마음에 여유가 있다

몸 하나에 기생 생물 다섯이 들어 있다.

독립된 다섯 존재가 한자리에 비좁게 모여 있는 것은 아니다. 하나로 합쳐져 있고, 그중 하나의 의지가 전체를 지배한다. 이 합성체의 이름은 고토. 작품에서 가장 강한 존재다.

조금 더 강한 정도가 아니다. 다섯 개체의 몸을 동시에 재료로 쓸 수 있고, 순식간에 어떤 형태로든 변형하며, 여러 방향에 한꺼번에 대응한다. 정면으로 맞붙으면 신이치는 막아 내는 것조차 불가능하다. 도망칠 수밖에 없다.

평소 모습은 평범한 중년 남자다. 말수가 적고 태도가 온화하며, 예의 바르다고 할 수도 있다. 타무라 레이코를 만났을 때는 한번 싸워 보지 못해 아쉽다는 말도 했다.

이 글은 이 몸에서 시작한다.

두 가지 답

고토와 신이치를 나란히 놓으면 같은 질문에 대한 두 가지 답이 보인다.

서로의 존재를 없앨 수 없는 여럿을 어떻게 한 몸에 담을 것인가.

고토 쪽의 답은 합치는 것이다. 다섯이 하나가 되고, 통일된 의지를 세운 뒤 나머지는 복종한다. 이 방식으로 얻는 것은 크다. 협상할 필요도, 의논할 필요도, 내부에서 힘을 낭비할 일도 없다. 행동의 속도는 하나의 의지가 움직이는 속도다.

신이치 쪽의 답은 합치지 않는 것이다. 둘이 각자의 판단을 지키면서 날마다 구체적인 일을 의논하고, 합의하지 못하면 제각기 움직인다. 이 방식의 비용은 엄청나다. 느리고 피곤하며 수시로 힘을 소모한다. 그 때문에 목숨을 잃을 뻔한 적도 많다.

고토는 여럿이 하나로 녹아든 몸이다. 신이치와 오른쪽이는 끝내 하나로 녹아들지 않는 둘이다.

작품은 마지막에 두 방식을 정면으로 맞부딪친다.

고토는 어떻게 패했는가

신이치는 고토를 이길 수 없다. 작품은 그 사실을 아주 분명히 한다. 첫 대결에서 신이치는 도망쳤고, 그 도주는 처참했다.

나중에 이긴 것도 강해져서가 아니다. 도중에 잠재력이 각성한 것도, 새로운 기술을 익힌 것도 아니다. 그가 찌른 곳은 단단해진 조직 사이의 틈이었다.

신이치가 쓴 것은 쓰레기장에서 주운 쇠막대다. 산업 폐기물이 묻어 있었다.

독성 물질이 고토의 몸에 들어가자 합성체 내부의 안정이 깨진다. 다섯을 하나로 묶던 통제가 느슨해진다. 지배받던 개체들이 말을 듣지 않고 제각기 움직이며 서로 다른 방향으로 자라난다.

고토의 몸은 안에서부터 흩어진다.

작품은 이 승리의 방식을 지극히 역설적으로 그린다. 최강의 존재를 쓰러뜨린 것은 인간이 땅에 쏟아 버린 쓰레기다. 작품은 별도의 논평을 보태지 않는다. 그 쇠막대가 그런 곳에서 오게 할 뿐이다.

그 방식의 이득과 약점은 같은 것이다. 하나의 의지로 다섯을 눌러 두었으므로, 그 억압에 문제가 생기면 안에 있는 다섯 모두에게 문제가 생긴다.

신이치와 오른쪽이의 방식에는 이 약점이 없다. 애초에 누구도 눌러 두지 않았기 때문이다. 깨뜨릴 수 있는 통일이 둘 사이에는 없다. 관계는 줄곧 느슨했고, 줄곧 의논 중이었으며, 고정된 무언가로 합의된 적이 없다.

작품은 이것을 승리 선언으로 만들지 않는다. 신이치에게 ‘봐, 우리 방식이 옳았잖아’라는 말을 시키지 않는다. 고토는 흩어지고 신이치는 살아남는다. 그러고는 이야기를 계속한다.

그 연설을 한 것은 인간이다

작품은 양쪽을 비추어 볼 인물 둘을 여기에 더 놓는다.

하나는 히로카와 다케시다.

작품에서 가장 유명한 연설을 하는 인물이다. 요지는 이렇다. 인간은 지구의 독이다. 인간의 수가 이 별이 감당할 수 없을 만큼 늘었고, 기생 생물의 출현은 지구의 면역 반응이다.

대단히 힘 있는 말이다. 특징도 하나 있다. 생태와 수량에서 출발한다. 도덕과는 관계가 없다.

인간이 사악하다고 말하지 않는다. 너무 많다고 말한다. 너무 많다는 것은 셀 수 있다. 무엇이든 숫자로 셀 수 있게 되면, 반박에도 다른 숫자가 필요하다. 다른 가치관으로는 안 된다.

그래서 반박하기 어렵다. 작품 역시 누군가를 내세워 이 연설을 논파하지 않는다.

그런데 이 연설을 한 것은 인간이다.

기생 생물이 아니다. 머리는 자기 것이다. 자발적으로 저쪽에 선 사람이다. 저 논리를 믿기 때문이다.

이런 주장에 오른쪽이가 내놓은 답이 있다. 대략, 입만 열면 ‘지구를 위해서’라고 하는 인간들이 싫다는 말이다. 지구는 애초에 울지도 웃지도 않으니까.

기생 생물이 지구를 대신해 말하는 인간에게 반박한다. 작품은 두 말을 한 이야기 안에 나란히 놓는다. 판정하는 이는 없다.

같은 존재이기에 알아본다

다른 하나는 우라가미다.

인간이고 살인범이다. 다른 사람에게는 없는 능력이 있다. 기생 생물을 감지하고, 사람들 속에서 한눈에 가려낸다.

작품이 내놓는 이유는 단순하다. 그는 그들과 같기 때문에 그들을 알아본다.

이 사람에게는 그것이 없다. 다른 사람을 죽이고 나서 무언가 잘못되었다고 느끼게 하는 그것. 자신에게 없으므로, 남에게 없는 것도 한눈에 알아본다.

개조된 것도, 기생당한 것도, 어떤 명령이 심어진 것도 아니다. 자연스럽게 자라난 인간이다.

작품은 그를 마지막에 배치하고 히로카와와 짝을 이룬다. 한쪽에는 자발적으로 저편에 선 인간이, 다른 쪽에는 처음부터 그편에 속해 있는 인간이 있다.

이 두 사람 때문에 ‘인간’과 ‘기생 생물’을 가르던 선은 완전히 끊어진다. 더는 그을 수 있는 선이 아니다.

다른 방향으로 가겠다고 했다

고토와의 싸움 뒤 오른쪽이 안에 얼마간 변화가 일어난다. 그리고 신이치에게 긴 잠에 들겠다고 한다.

남기는 말은 다른 방향으로 가겠다는 뜻이다.

그리고 잠든다.

그 뒤 작품은 일상을 보여 준다. 신이치는 평온한 생활로 돌아오고, 잠도 잘 자며, 무라노 사토미와의 관계도 풀린다. 오른손은 조용히 늘어뜨려져 있다. 아무 반응이 없다.

이 일상은 길고 잔잔하게 이어진다. 별일은 일어나지 않는다. 신이치는 학교에 가고, 밥을 먹고, 사람들과 이야기한다. 오른손은 그냥 오른손이다.

긴 잠이다.

마지막 장면

그때 우라가미가 나타난다.

무라노 사토미를 납치해 건물 옥상으로 데려간다. 신이치는 뒤쫓아 올라가 그와 대치한다.

우라가미가 칼을 들고 있다. 신이치가 달려든다.

그리고 무라노 사토미가 옥상 아래로 떨어진다.

신이치는 주저앉아 운다.

그렇게 우는 동안 그의 몸에는 쓸모 있는 것이 하나도 없다. 달려가 닿을 수도, 받아 낼 수도, 구할 수도 없다. 기생 생물과 정면으로 싸우게 해 주던 능력들은 이 순간 아무 소용이 없다.

그저 옥상에 주저앉아 우는 사람일 뿐이다.

세 번째 글에서 해결되지 않은 채 남겨 두었던 일이 여기에 나타난다. 어머니의 장례식에서는 울지 못했다. 그 뒤 이미 다시 울었으므로 옥상의 눈물이 처음 돌아온 눈물은 아니다. 하지만 눈물이 돌아왔다고 해서 그전의 상실이 지워지는 것은 아니다. 작품은 두 일을 연결해 설명하지 않는다. 그냥 일어나게 한다.

그가 우는 동안 오른쪽이가 깨어난다.

마음에 여유가 있다

오른쪽이가 그의 머릿속에서 마지막 말을 건넨다.

뜻을 옮기면 이렇다.

어느 날 길에서 생물 하나를 만나 알게 된다. 그러다 나중 어느 날 그 생물이 죽은 모습을 본다.

그럴 때 인간은 왜 슬퍼할까?

인간은 한가한 동물이기 때문이다.

그것이야말로 인간의 가장 큰 장점이다. 마음에 여유가 있다는 것. 참 대단한 일이다.

조금 천천히 읽어야 한다. 이 말을 하는 존재가 누구인지가 중요하기 때문이다.

처음부터 끝까지 사람을 먹는 데 잘못이 없다고 생각한 존재다. ‘귀한 것은 자기 목숨뿐’이라고 했고, 한 번도 그 말을 거두지 않은 존재다. 이미 쓰인 명령을 품은 종에 속한 존재다.

착해진 것이 아니다. 마지막까지도 인간의 목숨이 귀하다고 생각하지 않는다.

오른손 하나에 오래 머물다 보니 한 가지를 알아차렸을 뿐이다. 이 인간들에게는 살아남는 일과 무관한 행동이 많다.

자신과 상관없는 존재 때문에 슬퍼한다. 명백히 손해인 일을 한다. 아무 이유도 없는데 멈춰 선다. 길에서 한 번 보았을 뿐인 생물이 죽어도 괴로워한다. 그 죽음이 자기 삶에 아무 영향도 주지 않는데.

오른쪽이는 이 모든 영역을 ‘여유’라고 부른다.

그리고 그 영역에 내리는 평가는, 작품 전체에서 인간에게 내놓는 유일한 긍정적 평가다. 대단하다는 것이다.

그 말을 마치고 떠난다. 그렇게 말할 때 신이치는 옥상에 주저앉아 울고 있다. 살아남는 데 아무 쓸모도 없는 일을 하고 있다.

두 신호

이 시리즈는 여기서 끝난다.

마지막으로 두 가지를 나란히 놓겠다. 그 사이에는 아무 말도 보태지 않겠다.

하나는 타무라 레이코가 마지막에 내보냈지만 오른쪽이가 판별하지 못한 뇌파다. 동족 하나가 곁에 서서도 무엇이 발신되는지 읽지 못한다.

다른 하나는 오른쪽이가 마지막에 남긴 여유에 관한 말이다. 이 종에 속하지 않는 존재가, 이 종 안에 생존과 무관한 자리가 있음을 알아차린다.

하나는 읽을 수 없는 신호다. 다른 하나는 읽기는 했지만, 읽은 쪽이 그것을 어떻게 다뤄야 할지 모르는 신호다.

둘은 같은 곳에서 나타난다. 한 종의 명세서 바깥에서.

그 자리는 무엇인지, 어떻게 생겨났는지, 빼앗을 수 있는지, 빼앗고 나면 무엇이 남는지.

그 이야기는 여기서 하지 않겠다.