心に余裕がある

一つの体に、五体の寄生生物が入っている。

五つの独立した存在が、ただ詰め込まれているのではない。一つに組み上げられ、そのうち一体の意志が全体を統率する。この合成された存在が後藤だ。作品中、最も強い。

少しばかり強いのではない。五体ぶんの素材を同時に使い、瞬時にどんな形にも変わり、いくつもの方向へ同時に対処できる。正面からぶつかれば、新一は受け止めることさえできない。逃げるしかない。

普段は、どこにでもいそうな中年の男に見える。口数は少なく、穏やかで、礼儀正しいとさえ言える。田村玲子に会ったときには、一度戦えなかったことが残念だと口にしていた。

この篇は、その体から始める。

二つの答え

後藤と新一を並べると、同じ問いに対する二つの答えが見えてくる。

問いはこうだ。互いを消せない複数の存在を、どうやって一つの体に収めるか。

後藤の答えは、統合すること。五つを一つにして、統一された意志を立て、残りを従わせる。得られるものは大きい。交渉も相談もいらず、内輪で消耗することもない。一つの意志が決める速さで、そのまま攻撃に移れる。

新一の答えは、統合しないこと。二人がそれぞれ自分の判断を保ち、毎日、具体的な事柄について話し合う。まとまらなければ、各自が勝手に動く。負担は極めて大きい。遅い。疲れる。内側でよく衝突する。そのせいで命を落としかけたことも、何度もある。

後藤は、複数が一つに溶け合う。新一とミギーは、二つのまま溶け合わない。

作品は最後に、この二つのやり方を正面からぶつける。

後藤はどう敗れたか

新一では後藤に勝てない。そこははっきり描かれている。初めての戦いで新一は逃げる。しかも、惨めなほど必死に逃げる。

後に勝つのも、強くなったからではない。途中で覚醒したわけでも、新しい技を身につけたわけでもない。硬い組織の隙間から、一本の鉄棒を突き入れる。

ごみ捨て場で拾った、産業廃棄物のついた鉄棒だ。

毒物が体内に入ると、合成体の内部の安定が崩れる。五体を束ねていた統一が緩み、支配されていたものたちが言うことを聞かなくなる。それぞれ勝手に動き始め、別々の方向へ伸びていく。

後藤の体は、内側からばらばらになる。

この勝ち方は、ひどく皮肉に描かれている。最強の存在を倒したのは、人間が地面に捨てていたごみだった。作品はそれに論評を添えない。ただ、鉄棒の出どころをそこにする。

あのやり方の強みと弱点は、同じものだ。一つの意志が五体を押さえ込んでいる。その支配に狂いが生じれば、中の五体が一斉におかしくなる。

新一とミギーのやり方には、その弱点がない。もともと、どちらも相手を押さえ込んでいないからだ。二人のあいだには、壊されるような統一がない。関係はずっと緩いまま、交渉の途中のままで、一つの固定したものにまとまったことがない。

作品は、それを勝利宣言にはしない。「ほら、僕たちのやり方が正しかった」と新一に言わせたりはしない。後藤が崩れ、新一が生き残る。そして、その先を語り続ける。

あの演説をしたのは、人間だった

作品はここに、両側を照らすもう二人の人物を置いている。

一人は、広川剛志だ。

作中で最もよく知られた演説をする人物である。その主張はおおよそこうだ。人間は地球の毒であり、その数はこの星が耐えられないところまで増えた。寄生生物が現れたのは、地球の免疫反応なのだ。

非常に力のある言葉だ。しかも特徴がある。生態系と数から話を始めており、道徳を持ち出していない。

人間は悪だ、と言っているのではない。多すぎる、と言っている。多すぎるかどうかは数えられる。数えられる問題になった以上、反論に必要なのは別の数値であって、別の価値観ではない。

だから、この演説に反論するのは難しい。作中にも、論破する役の人物は現れない。

そして、これを語るのは人間なのだ。

寄生生物ではない。頭は本人のものだ。自分からあちら側に立った。あの説明を信じているからである。

この種の言い分に対して、ミギーはこういう趣旨のことを言っている。「地球のために」とすぐ口にする人間は嫌いだ。地球は最初から、泣きもしなければ笑いもしないのだから。

地球を代弁する人間に、寄生生物が反論している。同じ作品の中に二つの言葉が置かれ、裁く者はいない。

同じだから見分けられる

もう一人は、浦上だ。

人間であり、殺人犯でもある。ほかの人にはない能力を持つ。寄生生物を感じ取り、人混みの中からひと目で見分けることができる。

作品が与える理由は簡単だ。同じだから、見分けられる。

この男には、あの何かがない。人を殺したあとで、何かがおかしいと感じさせるものがない。自分にないから、同じようにそれを持たない者を、ひと目で見つけられる。

改造されたわけでも、寄生されたわけでも、命令を植えつけられたわけでもない。自然に育った、一人の人間だ。

作品は最後に彼を置き、広川と対にする。一方には、自らあちら側に立つ人間。もう一方には、生まれつきあちら側にいる人間。

この二人がいることで、「人間」と「寄生生物」を分ける線は完全に途切れる。もう、一本の線として引くことはできない。

別の方向へ行くと言った

後藤との戦いの後、ミギーにはいくらか変化があった。そして新一に、長い眠りに入ると告げる。

残した言葉の趣旨は、別の方向へ行く、というものだった。

それから眠る。

その後、作品は日常を描く。新一の暮らしは穏やかさを取り戻す。よく眠れ、村野里美との関係も落ち着いた。右手は静かに下がっている。何の反応もない。

この日常は、長く、淡々と描かれる。何も起きない。学校へ行き、ご飯を食べ、人と話す。右手は、ただの右手だ。

眠りは長く続く。

最後の場面

そこへ浦上が現れる。

村野里美をさらい、建物の屋上へ連れていく。新一は追いかけ、屋上で向き合う。

浦上は刃物を構えている。新一が突っ込む。

そして、村野里美が屋上から落ちる。

新一は、その場に崩れて泣く。

泣いている彼には、使えるものが何一つない。駆けつけられない。受け止められない。救えない。寄生生物と正面から戦うことを可能にしたあの能力も、この瞬間には何の役にも立たない。

ただ、屋上に崩れて泣いている一人の人間だ。

第三篇で解決しないまま残したことが、ここに現れる。母の葬儀では泣けなかった。その後、彼はすでに再び泣いている。屋上の涙が初めて戻った涙なのではない。けれど、涙が戻っても、失ったこと自体は消えない。作品は二つを結びつけて説明しない。ただ、それを起こす。

彼が泣いているとき、ミギーが目を覚ます。

心に余裕がある

ミギーは新一の頭の中で、最後の話をする。

おおよそ、こんな話だ。

ある日、道で一匹の生き物に出会い、知り合いになる。別の日に、その生き物が死んだのを見る。

そんなとき、人間はどうして悲しむのか。

人間は暇な動物だからだ。

そしてそれこそが、人間のいちばんの長所なのだ。心に余裕がある。それはすごいことだ。

ここは、ゆっくり読みたい。誰が言っているのかが、決定的に重要だからだ。

言っているのは、最初から最後まで、人を食べることに何の問題もないと思っている存在だ。「尊いのは自分の命だけだ」と言い、その言葉を一度も取り消していない存在だ。書き込まれた命令を持つ種に属する存在だ。

善い存在になったのではない。最後まで、人の命を尊いとは思っていない。

ただ、右手の中で長く暮らした末に、気づいたことがある。人間には、生き延びることとは関係のない振る舞いが、たくさんある。

自分に関係のないもののために悲しむ。明らかに割に合わないことをする。理由もないのに立ち止まる。道で一度会っただけの生き物の死を悲しむ。自分には何の影響もない出来事なのに。

そのまとまりに、ミギーは「余裕」という名をつける。

そして、この作品を通じて唯一、人間を肯定的に評価する。すごい、と。

それを言って、去る。言葉をかけられている新一は、屋上に崩れて泣いている。生き延びるためには何の役にも立たないことを、まさにしている最中だ。

二つの信号

この連作は、ここで終わる。

最後に、二つのものを並べる。間には、言葉を足さない。

一つは、田村玲子が最後に発し、ミギーに判別できなかった脳波。同類が傍らにいるのに、何を発しているのか読めない。

もう一つは、ミギーが最後に語った、余裕についての言葉。その種には属さない存在が、その種の中に、生存とは関係のない場所を見つけた。

一つは、読めない信号。もう一つは、読めたけれど、読んだ側にもそれをどう扱えばいいのかわからない信号。

どちらも、現れた場所は同じだ。その種の仕様書の外側。

その場所は何なのか。どこから来たのか。奪うことはできるのか。奪われた後には、何が残るのか。

それは、ここには書かない。

中国語原文：Non Dubito 掲載ページ