Non DubitoEssays in the Self-as-an-End Tradition
← Lire From the New World
4 / 5

Je suis humain

Han Qin (秦汉) · Réécriture française · 2026-10-09

À propos de cette édition

Note sur cette édition : Réécriture française indépendante à partir du texte chinois original, disponible sur le site en caractères simplifiés et traditionnels.

Un procès.

Sur le banc des accusés, Yakomaru. Il vient de mener une guerre contre les humains et de tuer un grand nombre d’habitants de la bourgade.

On l’amène sous bonne garde, on l’accuse, on lui demande de s’expliquer.

Il répète toujours la même chose :

« Nous ne sommes pas des rats mutants. Nous sommes humains. »

Le tribunal lui répond par des rires.

Puis il le condamne à l’Enfer sans fin.

Ce qu’il a fait

Commençons par ses actes, sans en retrancher un seul.

Il a consacré des années à ses préparatifs. Il a développé la colonie des Asilides jusqu’à en faire une puissance comparable à celle des Frelons géants. Il a introduit des techniques, amélioré les armes, entraîné des troupes.

Il a engagé des guerres, d’abord contre d’autres rats mutants, absorbant leurs colonies.

Puis il s’est attaqué aux humains.

Il disposait d’une arme : une enfant que les habitants appelaient un « démon meurtrier ». Ses ravages étaient les mêmes, mais elle n’était pas un démon apparu spontanément, comme ceux des anciennes archives. Élevée parmi les rats mutants, elle les reconnaissait comme ses semblables ; les humains n’en étaient pas. Ni l’inhibition de l’agression ni la rétroaction mortelle ne protégeaient donc les habitants contre elle.

Il s’est servi de cette enfant pour tuer une multitude d’humains. La bourgade a été réduite en ruines. Les morts se comptaient par milliers.

Il a perdu. On l’a capturé et traîné devant un tribunal.

Ses raisons

Présentons maintenant ses raisons, et donnons-leur toute leur force.

Il avait découvert ce qu’étaient les rats mutants.

Il savait que son peuple avait été transformé pour être rejeté hors de l’humanité, précisément afin que les humains puissent le tuer. Il savait que, pendant mille ans, les siens avaient été soumis, éliminés, employés comme des outils, et que tout cela était légal du côté humain.

Il savait que le système ne se corrigerait pas de lui-même. Pour le changer, il aurait fallu que les humains reconnaissent les rats mutants comme leurs semblables. Or toute leur structure sociale reposait sur l’affirmation inverse. Cette reconnaissance aurait aussitôt bloqué la société par le jeu du dispositif qu’elle avait implanté.

Il n’avait donc pas d’autre voie.

À la place qui était la sienne, le recours n’existait pas. L’institution chargée de recevoir sa plainte devait d’abord décider s’il avait qualité pour en déposer une.

La réponse à cette question était connue d’avance.

Ce raisonnement tient tout entier. L’œuvre ne fait intervenir personne pour le réfuter.

Il comporte encore une dimension. Yakomaru ne défend pas seulement les intérêts des rats mutants : il demande à cette société de reconnaître un fait. Un fait vrai. Il n’invente rien. Il exige seulement que le mot retrouve l’étendue qu’il aurait toujours dû avoir.

Ce qu’il a fait d’autre

C’est ici que se situe mon jugement.

D’où vient le démon meurtrier dont disposait Yakomaru ?

Maria et Mamoru, deux compagnons de Saki, avaient fui la bourgade. Ils vivaient au-dehors et avaient eu une enfant.

Yakomaru les a tués et leur a pris le bébé.

Il a ensuite élevé cette enfant parmi les rats mutants, de telle sorte qu’elle voie en eux ses semblables et dans les humains tout autre chose.

Il l’a fait pour obtenir une arme.

À partir d’un nourrisson, pendant plus de dix ans, il a façonné une personne pour en faire un outil.

C’est exactement la forme de ce que la bourgade avait fait aux rats mutants.

La bourgade avait modifié le corps d’un groupe d’humains pour les exclure de la catégorie des semblables.

Yakomaru a modifié la perception d’une enfant pour qu’un autre groupe d’humains sorte, à ses yeux, de la même catégorie.

Des deux côtés, on touche à la même chose : la frontière de ce mot.

Les uns modifient ce qui est perçu ; l’autre modifie celle qui perçoit. Le résultat est identique : ce que le dispositif aurait empêché, il ne l’empêche plus.

Son propre peuple

Il y a encore autre chose.

La guerre qu’il a déclenchée se paie de la vie des rats mutants.

Il envoie les siens par vagues, pour épuiser le Cantus des humains, couvrir ses opérations, mourir. Ceux qu’il envoie ne connaissent pas l’ensemble du plan.

Un homme se soulève pour que son peuple cesse d’être traité comme un outil. En organisant ce soulèvement, il fait de ce peuple son matériau.

Il ne s’agit pas d’un homme qui serait devenu mauvais. C’est la forme qu’une organisation prend d’elle-même lorsqu’elle entreprend une telle action.

L’œuvre n’ajoute aucun commentaire. Elle laisse ces événements se produire l’un après l’autre, puis amène Yakomaru au tribunal.

C’est ce qui rend la situation sans issue : sans ces méthodes, il n’a pas de force ; en les employant, il devient une nouvelle version de ce qu’il cherche à démanteler.

L’œuvre ne propose aucune troisième voie. Elle ne dit pas non plus qu’il en existe une.

L’Enfer sans fin

La condamnation est l’Enfer sans fin.

Ce n’est pas la peine de mort.

C’est un supplice entretenu par le Cantus : maintenir le condamné en vie, le laisser souffrir sans relâche, lui interdire jusqu’à l’issue de la mort.

Pour que cette peine puisse être exécutée, il faut une condition préalable.

On ne pourrait pas l’infliger à un humain. La rétroaction mortelle l’empêcherait.

À un rat mutant, on le peut.

La logique qui le condamne est celle qui l’a fabriqué.

Debout devant le tribunal, il dit : « Je suis humain. » Si l’on acceptait cette phrase, la sentence ne pourrait pas être exécutée. Ceux qui la mettraient à exécution mourraient à l’instant où ils agiraient.

Cette phrase ne peut donc pas être acceptée. Il ne s’agit pas d’une thèse que l’on pourrait discuter, mais d’une prémisse qui, reconnue comme vraie, priverait tous ceux qui sont présents de la possibilité d’appliquer le jugement.

Le tribunal s’en débarrasse par le rire.

Cette phrase

Revenons-y une dernière fois.

« Nous ne sommes pas des rats mutants. Nous sommes humains. »

Au moment où il la prononce, cette phrase est vraie. Le spectateur l’apprendra dans le dernier épisode : le nombre de chromosomes est le même.

Devant le tribunal, elle est risible.

La peine est exécutée.

Une vérité peut être traitée comme une plaisanterie par un tribunal qui fonctionne parfaitement, respecte une procédure et réunit des gens sérieux. Aucun de ses membres n’a besoin de mentir pour cela.

Il suffit que le classement dont dépend cette vérité ait été arrêté mille ans auparavant.

Les crimes de Yakomaru ne rendent pas fausse la phrase « nous sommes humains ». La vérité de cette phrase n’annule pas non plus les morts dont il est responsable. L’œuvre laisse ensemble, devant le tribunal, deux faits qui ne peuvent pas se compenser.

Avant ce procès, Saki avait déjà emprunté la même logique de classement pour arrêter l’enfant. Pour que son plan fonctionne, il lui fallait un volontaire placé hors de la catégorie « humain ».

Œuvre étudiée : From the New World (Shinsekai Yori), série animée de vingt-cinq épisodes réalisée par Masashi Ishihama chez A-1 Pictures (2012–2013), d’après le roman de Yusuke Kishi paru en 2008. Le roman n’intervient qu’en complément ; l’adaptation en manga est hors du champ de ces essais. Les répliques sont rendues librement en français et ne reproduisent pas des sous-titres officiels.