이 이름은 쓰지 않겠습니다

그 명단

그 무렵 업계 사정이 좋지 않았다. 회사가 두 분기 연속 목표를 못 채우자 연초에 새 규칙이 나왔다. 팀마다 연말 평가의 하위 10퍼센트는 ‘부적격’을 받고, 다음 해 계약을 갱신하지 않는다. 그의 팀은 일곱 명이니 한 명이었다. 팀에서 가장 오래 일한 그에게 상사는 명단 초안을 맡겼다.

이 도시에서 그런 직장은 구하기 어려웠다. 어머니도 2년째 병원에 자주 다녔다. 회사를 나올 수 있는지와, 나올 비용을 감당할 수 있는지는 다른 문제였다.

이것이 그의 처지다. 사람과 시대에 따라 사정은 훨씬 달라진다. 한 사람의 의지가 법이고 사람이 다른 사람의 재산일 수도 있다. 체제에 힘을 보태지 않겠다는 대가가 감옥이나 죽음일 수도 있다. 반대로 사람을 목적으로 대하는 것이 기본이 되어 자기 법대로 행동하려고 몸으로 버틸 필요가 없는 곳도 생각할 수 있다. 이 글은 서로 다른 처지에서 어떻게 행동할 수 있는지, 무엇이 바뀌고 무엇이 바뀌지 않는지를 묻는다. 도덕률 연작처럼 2000년 이전의 실제 역사적 사건을 들지만, 개별 행동을 읽을 뿐 인물 전체의 초상을 세우지는 않는다.

뒤섞인 현실과 세 시기

회사가 전부 나쁜 것은 아니다. 명단 규칙도 사실이지만, 그 상사가 지난해 아픈 동료의 반년 결근을 감싸 준 것도 사실이다. 인사부의 출결 담당자는 기준에 걸릴 뻔한 사람들에게 몰래 알려 주기도 했다. 같은 사람이 어떤 일에서는 남을 목적으로 보고 다른 일에서는 자원으로 본다. 같은 회사에도 서로 진지하게 대하는 관계, 거래 관계, 좋은 수치를 얻으려고 사람을 희생시키는 관계도 섞여 있다.

이 체계는 이를 뒤섞인 현실이라고 부른다. 사람을 목적으로 대하는 작동과 수단으로 대하는 작동은 언제나 함께 있다. 구체적인 어느 곳, 어느 때도 그렇다. 양쪽 끝에는 목적의 왕국과 수단의 왕국이라는 오래된 말을 빌려 붙인다. 바깥만 뒤섞이는 것도 아니다. 한 사람 안에서도 능력이나 관계를 도구로 여길 때와 그렇지 않을 때가 있다. 그 자신도 그 안에 있다.

뒤섞임이 일상이지만 비율은 다르다. 도덕률은 이를 세 시기로 나누었다. 싹트는 시기에는 사람을 수단으로 대하는 작동에 거의 맞설 힘이 없고, 자기 법대로 사는 사람들은 흩어져 서로 찾지 못한 채 홀로 버틴다. 뒤집히는 시기에는 서로 찾을 가능성이 늘고 편지·공동체·기관이 그들을 받쳐 준다. 대가는 여전히 무거워도 완전히 혼자는 아니다. 자리를 잡은 시기에는 사람을 목적으로 대하는 것이 기본이다. 갈등과 도구화는 남아도 문제가 생기면 강압보다 질문에 응하고 절차를 밟는 쪽으로 간다. 그 마지막 시기는 아직 오지 않았다. 지금은 대개 세 시기의 양상이 섞여 있고 여러 곳에서 뒤집히는 시기가 우세하다는 것이 이 체계의 설명이다.

처지가 바꾸는 것은 어떻게 할 수 있는지이지, 무엇을 향해 어떤 법에 따라 하는지는 아니다. 사람은 목적이라는 인정에는 싹트는 시기의 별도 판본이나 이 회사만의 판본이 없다. 불황이라고 사람을 일정 비율로 잘라 내도 되는 숫자로 바꿀 수 없다. 반대로 같은 법이 같은 행동을 만들지도 않는다. 다른 선배도 규칙을 인정하지 않지만 전혀 다르게 행동할 수 있다. 방향이 같아도 새 사실에 따라 구체적인 판단은 바뀐다. 그가 상사를 단순 전달자라 여겼다가 실제로 규칙을 강하게 주장한 당사자임을 알면 이번에 이야기할 방법은 달라질 수 있다. 바뀌는 것은 판단이지 방향이 아니다.

싹트는 시기에는 혼자 버틴다

8세기의 법학자 아부 하니파는 칼리프 알만수르에게 최고 법관을 맡으라는 요청을 받았다. 통치자의 필요에 따라 사람을 재판하는 사법의 손이 되어 달라는 자리였다. 그는 거절했다. 거듭 요청해도 거절했다. 전통 기록에 따르면 끝내 투옥되어 감옥에서 죽었다. 도덕률 연작도 증거의 한계를 밝혔다. 거절·투옥·옥사라는 핵심은 여러 기록이 일치하지만 세부는 다르며, 그가 직접 한 말은 그대로 전해지지 않는다.

그가 한 일은 그 자리를 맡지 않는 것이었다. 공개적으로 통치자를 비난한 것이 아니라 집행 사슬의 한 고리가 되지 않았다. 여기서 말하는 비협력의 가장 좁고 대가가 큰 모습이다. 거의 모든 곳이 체제에 힘을 보태는 가운데 자신이 보태지 않을 한 자리를 지켰다. 혼자 버티기도 했다. 싹트는 시기에는 받아 줄 사람이나 밖에서 자신을 비추어 줄 사람이 없어 스스로 묻고 자기 설명을 지탱한다. 가장 어려운 처지에서 타인이 자라도록 돕는 일은 집안이나 한두 사람 사이, 은밀한 가르침과 배움 속으로 줄어들어 나중에 다시 자랄 때를 기다린다.

대가는 실제였고 극히 무거웠다. 그러나 이 연작은 그것을 비장한 영웅담으로 만들지 않는다. 지불한 것은 칭송할 덕목이 아니라 사람을 수단으로 다루던 환경과 부딪혀 생긴 결과였다. 희생은 대가이지 훈장이 아니다.

여기에는 두 문장이 필요하다. 극단적인 처지는 조건과 여지를 줄이지 법을 줄이지 않는다. 할 일과 말과 길이 적어져도 법은 자기 것이다. 그 법이 남아 있음을 증명하려고 몸이 다치지 않아야 하는 것도 아니다. 억눌리고 다치고 죽임을 당한다고 그 법까지 식민화되는 것은 아니다. 반대로 몸을 파괴해 증명하라고 요구하지도 않는다. 이 체계는 온전한 기와보다 깨진 옥이 되겠다는 태도에도 반대했다. 아부 하니파는 죽음을 구하지 않았다. 그 자리를 맡지 않았을 뿐인데 그 시대가 그 거부에 전부를 치르게 했다.

타협하고, 힘을 보태지 않고, 떠난다

그는 뒤집히는 시기에 살고 있고 대부분 일상적인 행동을 한다. 먼저 타협했다. 규칙을 바꿀 수 없었고 그 때문에 직장을 잃을 생각도 없었다. 올해 팀에서 한 명은 부적격을 받는다는 제한된 결과를 받아들였다. 대신 평가에는 사실만 쓰고 회사가 쓰는 ‘발목을 잡는다’, ‘맞지 않는 사람’ 같은 표현은 쓰지 않았다. 올해 모든 규칙과 정면으로 맞서지는 않겠다고 잠시 물러나기도 했다.

타협은 제한된 결과를 받아들이고 표현을 조정하며 잠시 양보하되, 제도가 사람에게 붙인 규정을 자기 법으로 받아들이지 않는 것이다. 회사가 최하위는 쓸모없는 사람이라고 해도 표를 제출하면서 그 말을 자기 시선으로 삼지 않을 수 있다. 그래도 그 표에 자기 손이 들어갔음을 속이면 안 된다. 속으로 반대했다는 말도 실행했을 뿐이라는 말도 참일 수 있지만, 합친다고 무관한 일이 되지는 않는다. 마음으로 동의하지 않아도 실제 참여는 지워지지 않는다. 타협과 식민화의 경계는 참여한 양이 아니라 규칙이 자기 법으로 서게 되었는가에 있다. 몇 년 표를 내다가 자기도 사람을 보면 순위부터 떠올리게 된다면 이미 다른 것으로 바뀌었다.

평가는 규칙대로 썼지만 하지 않은 일도 있다. 상사가 평가표를 자동 순위 공식으로 만들자며 도움을 청했을 때 일정이 어렵다고 했다. 분기마다 하위자를 가리자는 제안에 동조하지 않았다. 새 규칙을 칭찬하는 글도 쓰지 않았다. 여기서 비협력은 타인을 식민화하는 제도에 힘을 보태지 않는 것이다. 보태지 않을 수 있는 데서는 보태지 않는 방향이지, 전부 끊어야 성립하는 기준이 아니다. 급여도 회사에서 받고 보고서도 그 체계 안에서 돈다. 완전히 끊어야 한다면 어디서도 할 수 없다. 그것을 기준으로 만들면 다시 외부에서 누르는 당위로 돌아간다.

그 규칙을 적극 지지하며 회의에서 순위로 사람을 지목하는 동료가 있었다. 그는 가능하면 함께 일하거나 교류하지 않았다. 관계에서 물러나는 것도 퇴장의 한 형태다. 더 연락하지 않는다는 것이 상대를 자격 없는 사람으로 판결하는 것은 아니다. 함께 일하지 않아도 그가 바뀔 수 있음을 부인하지 않는다. 힘을 보태거나 연락하는 일을 그만두면서도 그가 사람이라는 인정은 유지할 수 있다.

이 이름은 쓰지 않겠습니다

명단을 내기 전 그는 젊은 동료의 이름을 쓸지 오래 생각했다. 1편에서 보호했던 바로 그 사람이다. 그해 아픈 아버지를 돌보느라 석 달을 집에서 지내 보고서 수가 적었다. 규칙대로면 마지막이었다.

가능한 일은 여러 가지였다. 먼저 이 규칙이 무엇을 하는지 생각할 수 있다. 한 해의 모든 사정을 순위로 환산하고, 이유와 관계없이 맨 아래 사람을 제거할 수 있는 것으로 만든다. 글로 적어 인사부에 보낼 수 있다. 팀에서 실제로 누가 왜 영향을 받는지 밝힐 수 있다. 그녀를 보호할 수 있고, 이름 제출을 거절하며 이 일은 하지 않겠다고 말할 수도 있다. 노동 중재 절차를 이용하거나 공개적으로 말할 수도 있다. 여기서 저항은 사람을 수단으로 다루는 작동을 행동으로 막는 것이다. 사유·글쓰기·보호·저항과 대항 모두 자기 법대로 행동하는 사람의 선택일 수 있다. 무엇을 택할지는 자신의 판단과 미감에 달렸다.

뒤집히는 시기의 역사에서는 서로 다른 사람들이 그런 행동을 했다. 1940년 여름 일본의 카우나스 영사 스기하라 지우네 앞에는 피란민 수천 명이 있었고, 손에는 통과 비자를 내줄 권한이 있었다. 외무성은 서류가 갖추어지지 않으면 발급하지 말라고 거듭 지시했지만 그는 거듭 어겼고 영사관이 닫힌 뒤까지 발급했다. 2천여 장으로 구한 사람은 6천 명 이상일 수 있다. 전후에는 사직해야 했고 외교계로 돌아가지 못했다. 같은 시기 프랑스 남부 고원의 개신교 마을 르샹봉과 주변 마을들은 4년에 걸쳐 유대인 난민과 쫓기는 사람 3천여 명을 숨겼다. 목사가 체포되었다 풀려나도 구조는 이어졌다. 그의 아내 마그다 트로크메의 말이 전해진다. ‘그들을 어떻게 거절할 수 있었겠어요? 도움이 필요했잖아요.’

1848년 인도 푸네에서 사비트리바이 풀레와 남편은 그 지역의 첫 여자 학교를 열었다. 학생 대부분은 배제되던 낮은 카스트의 소녀들이었다. 등교하는 길에 돌과 오물을 맞아도 학교를 계속했고 나중에는 여러 학교를 열었다. 1930년대 소련의 식물 유전학자 니콜라이 바빌로프는 자기 과학을 철회하라는 정치적 압력에도 발표·서신·학회 발언을 이어 가며 연구소 사람들을 가능한 한 지켰다. 1940년 체포되어 1943년 옥사했다. 1879년 폰카족 지도자 스탠딩 베어는 아들의 유해를 고향에 묻으려고 명령을 어기고 북쪽으로 갔다가 군에 구금되었다. 연방법정에서 말했다. ‘내 손의 색은 당신과 다르지만 찌르면 나도 아픕니다. 흐르는 피의 색은 같습니다. 나도 사람입니다.’ 판사는 원주민이 법적 의미의 사람이라고 판결했다.

1968년 3월 16일 베트남 미라이에서 미군이 마을 사람들을 죽이고 있었다. 정찰 헬리콥터 조종사 휴 톰프슨은 전진하는 병사들과 주민들 사이에 착륙해 동승한 두 사람에게 저쪽이 주민을 쏘면 저쪽을 쏘라고 했다. 주민 열댓 명을 보호하고 도랑에서 살아 있는 소년을 꺼내 병원으로 옮겼다. 본 것을 보고했고 지상군에는 사격 중지 명령이 내려졌다. 1994년 르완다 집단학살 때 세네갈의 음바예 디아뉴 대위는 유엔 장교였다. 그는 현지 임무 권한과 교전 규칙, 뉴욕의 지시를 넘어 사람을 구했다. 무장 없이 민병대 검문소를 거듭 지나 안전한 곳으로 데려가 수백 명, 어쩌면 천 명 이상을 살렸다. 5월 31일 기지로 돌아가다 차 옆에 떨어진 박격포탄에 목숨을 잃었다.

이 사건들은 낮은 데서 높은 데로 오르는 사다리가 아니다. 비자 발급이 학교 설립보다 낮지 않고, 법정에 서는 일이 숨겨 주는 일보다 높지 않다. 총구 앞에 착륙하는 일도 검문소를 거듭 통과하는 일보다 높지 않다. 제도의 이름에 따라 행동을 배정하지도 않는다. 어떤 나라에서는 쓰기만 하고 다른 나라에서는 저항할 수 있다는 뜻이 아니다. 서로 다른 인격 유형도 아니다. 개별 일을 말할 뿐이다. 스기하라가 그 두 달 동안 한 행동이 평생을 인증하지는 않는다.

보호는 조금 더 살펴야 한다. 보호는 함육의 조건을 기다리지 않는다. 그녀가 그의 설명을 듣고 싶은지, 받아들이기에 맞는지, 때가 되었는지는 별개다. 눈앞의 사람이 수단으로 취급되어 피해를 보는지가 문제다. 피해는 사실로 확인한다. 정말 최하위인지, 그러면 정말 일자리를 잃는지 지금 확인할 수 있으면 확인한다. 막는 것은 남이 그녀를 수단으로 대하는 행동이지 그녀 자신의 선택이 아니다. 내년에 떠날지 업종을 바꿀지는 그녀의 일이다. 보호한 뒤에도 그녀의 몫은 그녀에게 남는다. 보호를 계기로 대신 선을 긋지 않는다.

그는 두 가지를 했다. 석 달의 사정을 사실대로 적어 상사와 인사부에 냈다. 그리고 상사에게 ‘이 이름은 쓰지 않겠습니다’라고 말했다. 상사는 결국 다른 사람의 이름을 직접 썼다. 그도 아는 동료였다. 그는 나중에 이 일을 오래 생각했다. 한 사람을 지켰다고 규칙이 잘라 내는 인원이 한 명 줄어든 것은 아니었다. 판단 뒤에도 남는 것이 있다. 해결되었다고도, 지워도 된다고도 할 수 없는 이 일은 그대로 남았다.

극단적인 처지에서도 달라지지 않는 것

뒤집히는 시기는 쉬워진 때가 아니라 완전히 혼자이지는 않은 때다. 절대적인 대가가 줄어든 것은 아니다. 여전히 생명을 치른 사람도 있다. 1942년 8월 바르샤바 게토에서 소아과 의사이자 고아원장 야누시 코르차크는 아이 약 200명과 함께 이송 장소로 갔다. 그만 빠져나올 길을 여러 번 마련해 주었지만 떠나지 않았다. 아이들과 트레블링카행 열차에 올랐다. 이 사건은 법이 자신을 파괴해 증명하라고 요구하지 않는다는 말과 함께 읽어야 한다. 코르차크도 무언가를 입증하려고 간 것이 아니다. 혼자만을 위한 탈출로는 아이들을 버려도 되는 사람들로 보라는 길이었고 그가 그렇게 할 수 없었던 것이다. 그 순간 그가 스스로 그은 선이지, 이 연작이 누구에게 요구하는 행동도 아니다.

자리를 잡은 시기는 아직 오지 않았다. 갈등이나 도구화가 없어지는 유토피아도 아니다. 달라지는 것은 기본 경로다. 마찰이 생기면 강압보다 질문에 응하고 절차를 밟는다. 자기 몸으로 버텨야 했던 대가가 공동의 제도로 옮겨 간다. 저항은 뒤로 물러나고 보호는 대개 공동의 장치가 맡는다. 그래도 두 위험이 있다. 사람은 목적이라는 말 자체가 외부 규칙이 되는 위험이다. 주변이 모두 하니까 오래 따르면서 정작 스스로 인정한 적은 없을 수 있다. 목적의 왕국이라는 말로 수단의 왕국의 일을 하는 위험도 있다. 모두 존중과 인정을 말할 때는 오히려 알아보기 어렵다.

1편의 말하기 방식은 어느 시기에나 적용된다. 아부 하니파의 거절과 ‘이 이름은 쓰지 않겠다’는 말은 모두 하지 않음이다. 아무것도 하지 않은 것이 아니라 한 사람이 선택해 선을 그었다. 그녀를 보호한 일과 스기하라의 비자 발급은 보호하지 않음과 발급하지 않음을 부정한 행동이다. 강하게 행동했다고 더 자기 법에서 나온 것도 아니고, 약하게 행동했다고 덜 자기 것인 것도 아니다. 한때의 분노로 대항하거나 외부 구호에 따라 저항할 수도 있다. 조용히 이름을 쓰지 않는 선이 자기 것일 수도 있다. 강도는 근거의 출처를 알려 주지 않는다. 그것은 돌아보아야 한다.

이것은 그대로 실행할 목록도 시대별로 배급하는 목록도 아니다. 바뀌는 것은 여지와 대가, 찾을 수 있는 사람, 쓸 수 있는 방식이다. 달라지지 않는 것은 그 법이다. 그는 나중에도 회사에 남았다. 표를 제출했고 보태지 않을 수 있는 곳에서는 힘을 보태지 않았다. 해고된 동료는 새 직장을 구했다. 둘은 가끔 함께 밥을 먹는다.