Ce nom, je ne l’écrirai pas

La liste

Le secteur va mal. Deux trimestres de suite sous l’objectif ; au début de l’année, nouvelle règle : les évaluations seront réparties par proportions, le dernier dixième de chaque groupe sera dit « insuffisant » et son contrat non renouvelé l’année suivante. Dans son groupe de sept, cela fait une personne. Le chef lui demande, au plus ancien, une première liste.

Trouver ce travail dans la ville est difficile. Sa mère fréquente beaucoup l’hôpital depuis deux ans. Pouvoir sortir et pouvoir payer cette sortie ne sont pas la même question.

Les situations peuvent être très différentes selon personnes et époques : volonté d’un seul tenant lieu de loi, personne propriété d’une autre, prison ou mort pour refuser de servir la machine. Il pourrait aussi exister un lieu où traiter chacun comme fin serait normal, sans devoir tout risquer pour vivre sa loi. Comment agit-on dans ces situations, qu’est-ce qui change et demeure ? Comme la série sur la loi morale, celle-ci prend des actes historiques réels, tous avant l’an 2000 : des affaires précises, pas des monuments aux personnes.

Une réalité mêlée, trois périodes

L’entreprise n’est pas entièrement mauvaise. La règle est réelle ; le chef a aussi couvert six mois d’absence d’un malade l’an dernier. Une responsable des présences a discrètement averti quelques personnes menacées de blocage. La même personne traite l’autre comme fin ici, comme ressource ailleurs. Dans la même entreprise, certaines relations reposent sur une considération mutuelle, la plupart sont des transactions, et dans d’autres on sacrifie des personnes pour obtenir de meilleurs chiffres.

Le système appelle cela réalité mêlée : traiter en fins et traiter en moyens se mêlent dans tout lieu et tout moment. Deux noms anciens désignent les pôles : royaume des fins, royaume des moyens. Le mélange traverse aussi chacun : il lui arrive de traiter certaines de ses capacités et relations comme outils, ou non. Il est lui-même dedans.

Le mélange est constant, les proportions varient. La loi morale distingue la germination : l’usage des personnes domine presque sans rival, ceux qui vivent leur loi sont dispersés et portent seuls. Le renversement : ils se trouvent davantage, lettres, communautés et institutions les accueillent ; le prix peut rester aussi lourd, sans solitude complète. L’établissement : traiter comme fin devient la voie par défaut. Conflits et instrumentalisation persistent, mais l’incident mène d’abord aux questions et aux procédures, non à l’écrasement. Cet établissement n’est pas arrivé. Les trois se mêlent aujourd’hui, le renversement dominant dans beaucoup d’endroits.

La situation change ce qu’il peut faire et comment, pas sa direction ni ce sur quoi il se règle. Le fait que les personnes soient des fins n’a ni version propre à la germination ni exception pour cette entreprise. La crise ne réécrit pas les personnes comme chiffres supprimables par quota. Une même loi ne produit pas davantage des gestes identiques : un autre ancien peut contester autrement. Garder la direction n’interdit pas de modifier le jugement avec les faits. Il croyait le chef simple transmetteur ; apprendre qu’il a défendu la règle change la manière de discuter, pas l’orientation.

La germination : porter seul

Au huitième siècle, le juriste Abou Hanifa est appelé par le calife al-Mansur à devenir juge suprême. La fonction ferait de lui la main judiciaire du souverain, jugeant selon ses besoins. Il refuse. Sollicité encore, il refuse encore. La tradition rapporte prison puis mort en détention. La série sur la loi morale précise les limites de la preuve : refus, emprisonnement et mort sont convergents entre plusieurs récits ; les détails divergent et ses paroles ne sont pas directement conservées.

Il accomplit un ne-pas-faire : ne pas prendre ce poste. Pas d’invective publique, mais refus d’entrer dans la chaîne d’exécution. Une discrétion sous sa forme la plus étroite et coûteuse : ne pas contribuer là où presque tout sert la machine. Il porte seul, sans personne pour le recevoir ou le voir du dehors, se questionnant et soutenant son récit lui-même. Dans ces conditions, le soutien peut se réduire à la famille, à un ou deux proches, à un enseignement secret, en attendant de croître.

Le coût est réel et immense. La série n’en fait pas une grandeur tragique. Ce n’est pas une vertu à célébrer, mais le heurt avec une situation qui réduit les personnes à des moyens. Le sacrifice est un prix, pas une médaille.

Deux phrases donc : l’extrême comprime conditions et marge, pas la loi. Moins de gestes, de paroles et de voies, la loi reste sienne. Elle n’exige pas un corps intact pour prouver sa présence. Répression, blessure ou mort ne colonisent pas sa loi par elles-mêmes. Elle n’exige pas davantage l’autodestruction comme preuve ; le système a précisément refusé le choix de se briser par principe. Abou Hanifa n’a pas cherché la mort. Il a seulement refusé la fonction, et son époque lui a fait payer ce refus de tout ce qu’il avait.

Compromis, discrétion, sortie

L’homme aux rapports vit dans le renversement, surtout par des actes ordinaires. Il commence par un compromis. Il ne peut modifier la règle et ne veut pas perdre son travail pour elle. Il accepte un résultat limité : un membre sera dit insuffisant. Il change sa rédaction : des faits, pas les termes d’entreprise comme « poids mort » ou « inadapté ». Provisoirement, il ne se heurte pas à chaque règle.

Le compromis accepte un résultat limité, ajuste l’expression et recule un temps sans faire de la définition institutionnelle sa loi. Il peut remplir le tableau sans voir le dernier comme inutile. Mais il ne doit pas se tromper : sa main est dans ce tableau. « Je conteste intérieurement » et « je l’exécute » peuvent être vrais ensemble, sans produire « donc je n’y suis pour rien ». Le désaccord intérieur ne lave pas la participation réelle. La limite avec la colonisation n’est pas la quantité d’actes, mais la règle devenue ou non sa loi. Après des années, voir d’abord le rang d’une personne serait autre chose qu’un compromis.

Il rédige bien l’évaluation selon la règle, mais ne fait pas certaines autres choses. On lui demande d’aider à concevoir une formule de classement automatique : son emploi du temps ne le permet pas, dit-il. Il n’appuie pas le quota trimestriel et n’écrit pas d’article vantant la règle. La discrétion consiste ici à ne pas contribuer au système colonisant autrui. Une direction : ne pas apporter là où l’on peut s’en abstenir, pas un critère valable seulement s’il est total. Son salaire vient de cette entreprise, et ses rapports circulent dans ses systèmes ; une absence totale de contribution serait impossible, où qu’il soit. En faire un tel standard réintroduirait le devoir extérieur.

Un collègue enthousiaste cite les rangs en réunion. Il réduit autant que possible collaboration et contacts. C’est une sortie d’un échange. Cesser le lien ne juge pas l’autre indigne et ne nie pas son changement possible. Ne plus contribuer ni contacter peut coexister avec sa reconnaissance comme personne.

Ce nom, je ne l’écrirai pas

Avant la remise, il pense longtemps au nom de la jeune collègue protégée dans le premier essai. Trois mois à soigner son père malade chez elle, moins de rapports : la règle la place dernière.

Plusieurs gestes restent possibles. Penser la règle : elle réduit une année en rang et rend le dernier supprimable sans considérer pourquoi. Écrire : expliquer aux ressources humaines qui elle atteint et pourquoi. Protéger. Refuser de fournir un nom, dire au chef qu’il ne le fera pas. Saisir l’arbitrage du travail ou parler publiquement. Résister signifie agir contre le traitement en moyens. Penser, écrire, protéger, résister, affronter peuvent être ses choix ; lesquels relèvent de son jugement et de son sens esthétique.

L’histoire du renversement en donne des formes différentes. Été 1940 : Chiune Sugihara, consul japonais à Kaunas, a devant lui des milliers de réfugiés et le pouvoir de délivrer des visas de transit. Malgré les télégrammes répétés interdisant de signer avec des dossiers incomplets, il continue, après même la fermeture du consulat : un peu plus de deux mille visas, peut-être plus de six mille personnes sauvées. Après-guerre, il est contraint de quitter la diplomatie, sans y revenir. Dans les mêmes années, Le Chambon et les villages protestants alentour du plateau français cachent, sur quatre ans, plus de trois mille réfugiés juifs et autres poursuivis. Les pasteurs arrêtés sont libérés, l’aide continue. Magda Trocmé, épouse de pasteur, dira : « Comment aurions-nous pu les refuser ? Ils avaient besoin d’aide. »

En 1848, à Pune, Savitribai Phule et son mari ouvrent une première école de filles de cette région, surtout pour des filles de basses castes exclues. Pierres et excréments sur son chemin n’empêchent ni l’école ni d’autres ouvertures. Dans les années trente, le généticien botaniste soviétique Vavilov continue publications, lettres et interventions malgré l’exigence politique de renier sa science, tout en protégeant autant que possible les personnes de son institut. Arrêté en 1940, il meurt emprisonné en 1943. En 1879, le chef ponca Standing Bear ramène contre les ordres les restes de son fils vers la terre natale et est détenu. Au tribunal fédéral : « Cette main a une autre couleur que la vôtre. Si je la perce, je sens la douleur. Le sang qui en coule a la même couleur que le vôtre. Je suis un homme. » Le juge reconnaît les Autochtones comme personnes au sens juridique.

Le 16 mars 1968, à My Lai, des soldats américains massacrent des villageois. Le pilote de reconnaissance Hugh Thompson pose son hélicoptère entre soldats et habitants et dit à ses deux compagnons de tirer sur les soldats s’ils tirent sur ces gens. Ils protègent une douzaine de villageois, sortent d’un fossé un garçon encore vivant et l’emmènent à l’hôpital. Thompson rapporte ce qu’il a vu ; les unités au sol reçoivent ensuite un ordre de cessez-le-feu. En 1994, pendant le génocide rwandais, le capitaine sénégalais Mbaye Diagne, officier de l’ONU, sauve des personnes au-delà du mandat, des règles d’engagement et des instructions de New York. Sans arme, il traverse les barrages de miliciens, conduisant en sécurité des centaines de personnes, peut-être un millier. Le 31 mai, sur le chemin du retour au camp, un obus de mortier tombé près de son véhicule le tue.

Ces actes ne sont pas une échelle. Un visa n’est pas inférieur à une école. Témoigner au tribunal n’est pas supérieur à cacher quelqu’un, ni poser l’hélicoptère devant les armes à franchir des barrages. Ils ne sont pas attribués selon le nom du régime : écrire ici, résister seulement là. Ils ne décrivent pas des personnalités : les deux mois de Sugihara ne certifient pas toute sa vie.

Précisons la protection. Elle n’attend pas les conditions du soutien : volonté d’écouter, adéquation et moment mûr. Elle concerne une personne qui subit un dommage parce qu’elle est traitée comme un moyen. Le dommage est à vérifier dans les faits : dernier rang, perte réelle de travail, tout ce qui est vérifiable maintenant. Protéger arrête le geste d’instrumentaliser, pas son choix propre. Partir ou changer de métier l’an prochain reste à elle. Sa part demeure sienne après la protection. Il ne trace pas sa ligne en échange.

Il fait deux choses : consigner les trois mois et transmettre au chef et aux ressources humaines ; dire au chef : ce nom, je ne l’écrirai pas. Le chef écrit un autre nom, une personne qu’il connaît aussi. Longtemps, il y repense : protéger quelqu’un n’a pas réduit le nombre de personnes licenciées par cette règle. Après le jugement reste quelque chose, ni décidé ni effaçable à volonté. Cela reste ici.

L’extrême, et ce qui ne change pas

Le renversement ne rend pas les choses faciles : on n’est plus complètement seul. Le prix absolu peut encore être la vie. Août 1942, ghetto de Varsovie : le pédiatre et directeur d’orphelinat Janusz Korczak marche avec environ deux cents enfants vers le lieu de déportation. Plusieurs sorties préparées pour lui seul n’ont pas été prises. Il monte avec eux vers Treblinka. La loi ne demande toujours pas de se détruire comme preuve ; lui non plus ne prouvait rien. Cette voie réservée aurait exigé qu’il voie les enfants comme abandonnables, ce qu’il ne pouvait faire. C’est sa ligne à ce moment, aucune exigence de cette série envers quiconque.

L’établissement n’est pas arrivé. Ce ne serait pas l’utopie : conflits et instrumentalisation demeurent. La voie par défaut changerait : questions et procédure, pas pression. Les coûts de vivre sa loi passeraient des individus aux moyens communs. La résistance reculerait ; les moyens communs protégeraient généralement. Deux dangers propres : traiter les personnes comme fins devient une règle extérieure, répétée et apprise sans reconnaissance ; les mots du royaume des fins servent les actes du royaume des moyens. Plus tous parlent respect et reconnaissance, plus cela peut être difficile à voir.

La phrase du premier essai vaut dans les trois périodes. Refus d’Abou Hanifa et nom non écrit : un ne-pas-faire, un choix, pas le néant. Protéger la collègue et signer les visas : nier ne pas protéger, nier ne pas signer. Agir avec plus de force ne prouve pas que l’action vienne davantage de sa loi propre ; agir avec moins de force ne prouve pas qu’elle en vienne moins. Colère ou slogan extérieur peuvent porter l’affrontement ; le nom tranquillement refusé peut venir de soi. L’intensité ne révèle pas la provenance. Il faut y revenir.

Ni liste à copier ni distribution des actes par époque. Marge, prix, personnes trouvables et manières possibles changent ; pas la loi. Il reste ensuite dans l’entreprise, rend les tableaux, ne contribue pas là où il peut s’en abstenir. Le collègue licencié retrouve du travail. Parfois, ils déjeunent encore ensemble.