Ese nombre no lo escribo

La lista

Son años malos para el sector. Tras dos trimestres sin alcanzar objetivos, la empresa impone una regla: la evaluación se distribuye por cuotas; el último diez por ciento recibe «no apto» y no renueva al año siguiente. En su grupo hay siete personas: corresponde una. Por ser el más veterano, el jefe le pide que proponga la lista.

En la ciudad cuesta encontrar un empleo así. Su madre visita a menudo el hospital. Salir de la empresa plantea dos preguntas distintas: si existe una salida y si puede pagar su coste.

Esa es su situación. En otros lugares y épocas puede ser muy distinta: la voluntad de alguien es ley; una persona es propiedad de otra; no trabajar para una maquinaria cuesta cárcel o vida. También podemos pensar en lugares donde tratar a las personas como fines sea la práctica normal y no haya que arriesgarse personalmente para actuar según la ley propia. ¿Cómo actúa una persona en condiciones tan distintas? ¿Qué cambia con ellas y qué no? Como hizo la serie sobre la ley moral, leemos hechos históricos anteriores al año 2000: actos concretos, no vidas convertidas en estatuas.

Una realidad mezclada y tres fases

La empresa no es enteramente mala. La cuota existe. También que el jefe cubrió durante medio año la ausencia de un compañero enfermo y que alguien de personal avisó discretamente a varios empleados en riesgo. Una misma persona trata a alguien como fin en un asunto y como recurso en otro. En una misma empresa hay relaciones donde se toman en serio, muchas transacciones y ocasiones en que se cambian personas por cifras.

El marco llama a esto realidad mezclada: prácticas que tratan a las personas como fines y prácticas que las tratan como medios conviven en cualquier lugar y momento concretos. Para sus dos extremos toma dos nombres antiguos: reino de los fines y reino de los medios. La mezcla no es solo exterior. Una persona también puede tratar capacidades y relaciones propias como herramientas en unas ocasiones y no en otras. Él forma parte de la mezcla.

La mezcla es habitual, pero sus proporciones cambian. La serie sobre la ley moral distingue tres fases. Germinación: las prácticas instrumentales apenas encuentran oposición; quienes siguen su ley están dispersos y cargan solos. Vuelco: empiezan a encontrarse mediante cartas, comunidades e instituciones. El coste puede seguir siendo igual de grave, pero ya no están completamente solos. Establecimiento: tratar a las personas como fines se vuelve lo habitual. Persisten conflicto e instrumentalización, pero ante el problema se recurre por defecto a preguntas y procedimientos, no a aplastar. El establecimiento no ha llegado. El presente mezcla las tres fases; en muchos lugares predomina el vuelco.

Las condiciones cambian cómo puede actuar, no hacia dónde ni desde qué ley. No hay una versión de «la persona es un fin» para la germinación o para esta empresa. Un mal momento del sector no la convierte en «podemos eliminar a las personas por cuotas». La misma ley tampoco dicta la misma conducta: otro veterano puede rechazarla y actuar distinto. Que la dirección no cambie no impide revisar un juicio concreto con hechos nuevos. Él creía que el jefe solo transmitía la regla; al descubrir que la promovió, cambia cómo irá a hablar. Cambia el juicio, no la dirección.

Germinación: sostenerlo solo

En el siglo VIII, el jurista Abu Hanifa fue convocado por el califa al-Mansur para ocupar el cargo de juez principal. El puesto lo haría brazo judicial del gobernante, juzgando según sus necesidades. Se negó. Ante requerimientos repetidos volvió a negarse. Los relatos tradicionales dicen que terminó encarcelado y murió allí. La serie sobre la ley moral precisó la evidencia: diversos relatos coinciden en negativa, prisión y muerte en ella; los detalles difieren y no se conservan directamente sus palabras.

Su acto fue no hacer: no ocupar aquel puesto. No denunció públicamente al gobernante; se negó a ser un eslabón de la cadena. Es no prestar colaboración en su forma más estrecha y costosa: donde casi todo trabaja para esa maquinaria, conservar el punto en que uno no contribuye. También carga solo. En la germinación no hay quien sostenga desde fuera su examen; debe preguntarse y mantener sus propias explicaciones. El cultivo puede reducirse a lo mínimo: una casa, una o dos personas, enseñanza y aprendizaje secretos, esperando otras condiciones.

El coste fue real y enorme. La serie no lo convierte en una escena de heroísmo trágico. Lo pagado no es una virtud que deba glorificarse, sino la consecuencia del entorno que trata a personas como medios. El sacrificio es coste, no medalla.

Hay dos límites. Las situaciones extremas comprimen condiciones y margen, no la ley. Hay menos actos, palabras y caminos posibles; la ley sigue siendo suya. Tampoco necesita demostrar su vigencia mediante un cuerpo invulnerable. Puede sufrir represión, heridas o muerte sin que eso colonice su ley. Ni necesita destruirse para probarla: el marco rechazó expresamente ese ideal. Abu Hanifa no buscó morir. Rehusó el puesto y su época hizo que esa negativa costara todo.

Ceder, no colaborar, salir

Él vive en el vuelco y se mueve en lo cotidiano. Primero hace una concesión. No puede cambiar la cuota ni pretende perder el empleo por ella. Acepta un resultado limitado: este año alguien recibirá «no apto». Ajusta su expresión: escribe hechos, no «lastre» ni «no encaja». Retrocede temporalmente: ese año no enfrentará una por una todas las reglas.

Ceder aquí es aceptar un resultado limitado, ajustar lo que se dice y retroceder sin hacer propia la definición institucional de las personas. Puede entregar la evaluación sin reconocer que el último sea una persona inútil. Pero no puede engañarse: su mano está en ese documento. «Por dentro me opongo» y «solo ejecuto» pueden ser ciertos; juntos no producen «no tengo nada que ver». La discrepancia interior no borra la participación efectiva. La frontera con la colonización no depende de cuánto hizo, sino de si la regla ocupa ahora su ley. Después de años entregando tablas puede empezar a mirar primero el puesto de cada persona. Entonces la concesión se ha vuelto otra cosa.

Cumple la evaluación, pero no hace otras cosas. El jefe le pide diseñar una fórmula de clasificación automática; dice que no tiene tiempo. En una reunión no apoya extender la cuota a cada trimestre. No escribe la pieza que la empresa solicita para elogiar la regla. No colaborar significa aquí no contribuir a una institución en lo que coloniza a los demás. Es dirección: no aportar donde pueda evitarlo, no una prueba que exija pureza total. Recibe salario y sus informes circulan por ese sistema. Cumplirlo todo sería imposible en cualquier lugar. Convertirlo en un estándar total devolvería el «debes» exterior.

Un compañero defiende la cuota y señala a los últimos en las reuniones. Él evita colaborar y tratar con él cuando puede. Es una salida: termina un trato. No declara indigno al compañero ni niega que pueda cambiar. Dejar de aportar y de mantener contacto es compatible con reconocerlo como persona.

Ese nombre no lo escribo

Antes de entregar la lista piensa mucho si incluir a la compañera joven que protegió. Durante tres meses cuidó a su padre enfermo y produjo menos informes. La regla la deja última.

Tiene más de una posibilidad. Puede examinar qué hace la cuota: reduce el año a una posición y vuelve eliminable al último sin atender a por qué está ahí. Puede escribirlo para personal, mostrando en quién recae y por qué. Puede protegerla o negarse a entregar un nombre. Puede acudir al arbitraje laboral o hacerlo público. Resistir significa actuar para detener la instrumentalización. Pensar, escribir, proteger, resistir e incluso confrontar son posibilidades. Elegir corresponde a su juicio y a su sentido estético.

En la historia del vuelco aparecen formas distintas. En el verano de 1940, Chiune Sugihara, cónsul japonés en Kaunas, tenía ante sí miles de refugiados y autoridad para expedir visados de tránsito. Exteriores reiteró que no los firmara sin toda la documentación. Desobedeció repetidamente y siguió incluso tras el cierre del consulado: más de dos mil visados, quizá más de seis mil personas salvadas. Después de la guerra fue obligado a dimitir y no volvió a la diplomacia. En esos años, Le Chambon, un pueblo protestante, y sus vecinos de la meseta del sur de Francia, ocultaron durante cuatro años a más de tres mil refugiados judíos y otros perseguidos. El pastor fue detenido; tras su liberación continuaron. Su esposa, Magda Trocmé, dejó una frase: «¿Cómo podíamos negarnos? Necesitaban ayuda».

En 1848, Savitribai Phule y su marido abrieron en Pune la primera escuela para niñas de aquella zona, sobre todo de castas bajas y excluidas. Le lanzaban piedras y excrementos camino de clase. La escuela siguió y abrieron otras. En la Unión Soviética de los años treinta, el genetista vegetal Nikolái Vavílov siguió publicando, escribiendo a colegas y hablando en reuniones cuando se le exigía retirar su ciencia. Procuró proteger a las personas de su instituto. Fue detenido en 1940 y murió preso en 1943. En 1879, el jefe ponca Standing Bear volvió al norte contra órdenes con los restos de su hijo para enterrarlo en su tierra y fue detenido por el ejército. Declaró ante el tribunal federal: «Mi mano tiene otro color que la vuestra, pero si la hiero sentiré dolor. La sangre que salga tendrá el mismo color. Soy una persona». El juez reconoció a los indígenas como personas a efectos legales.

El 16 de marzo de 1968, en My Lai, fuerzas estadounidenses mataban a aldeanos. El piloto de reconocimiento Hugh Thompson aterrizó entre los soldados que avanzaban y un grupo de civiles. Ordenó a los otros dos tripulantes que dispararan a los soldados si estos disparaban contra los aldeanos. Protegieron a una decena, sacaron vivo a un niño de una zanja y lo llevaron al hospital. Thompson informó de lo visto; después las fuerzas terrestres recibieron orden de alto el fuego. Durante el genocidio de Ruanda en 1994, el capitán senegalés Mbaye Diagne, oficial de la ONU, rescató personas más allá del mandato, las reglas de enfrentamiento y las instrucciones de Nueva York. Desarmado, cruzó repetidamente controles de milicias y puso a salvo a cientos, quizá un millar. El 31 de mayo murió por una granada de mortero que cayó junto a su vehículo cuando volvía al campamento.

No son peldaños de una escalera. Un visado no es menos que una escuela, un tribunal no es más que ocultar a alguien, aterrizar frente a fusiles no es superior a cruzar controles. Tampoco los reparte el nombre de un régimen: no hay países donde solo se pueda escribir y otros donde corresponda resistir. No son tipos de personalidad. Lo que Sugihara hizo aquellos meses no describe toda su vida.

La protección requiere unas precisiones. No espera las condiciones del cultivo: querer escuchar, poder recibirlo y el momento adecuado no deciden si se protege. Se mira si alguien sufre al ser tratado como medio. El daño se comprueba: si ella ocupa realmente el último puesto y si eso implica perder el contrato; lo comprobable ahora se comprueba. Se frena que otro la instrumentalice, no su elección propia. Si se irá el año siguiente o cambiará de oficio es suyo. Después de protegerla, su parte sigue siendo suya. No se aprovecha la ayuda para trazarle una ley.

Esa vez hace dos cosas: escribe lo ocurrido durante aquellos tres meses para el jefe y personal, y dice al jefe: «Ese nombre no lo escribo». Al final el jefe escribe otro nombre, alguien a quien él conoce. Lo piensa durante mucho tiempo: proteger a una persona no hizo que la cuota eliminara a una menos. Después de juzgar queda algo que no está resuelto ni puede borrarse. Esto queda.

Lo extremo y lo que no cambia

El vuelco no significa facilidad: significa no estar completamente solo. El coste absoluto puede seguir siendo la vida. En agosto de 1942, en el gueto de Varsovia, el pediatra Janusz Korczak, director de un orfanato, acompañó a unos doscientos niños al lugar de deportación. Le habían preparado varias salidas para él solo; no las tomó. Subió con ellos al tren hacia Treblinka. Leámoslo junto al límite anterior: la ley no pide destruirse para demostrarla. Tampoco él buscaba demostrar nada. Aquella salida le exigía ver a los niños como personas abandonables, y no podía. Es la línea que él trazó entonces, no una exigencia de la serie a nadie.

El establecimiento no ha llegado y no sería una utopía: seguirían el conflicto y quienes instrumentalizan. Cambiaría la vía normal: ante la fricción, preguntas y procedimientos compartidos, no imposición. Actuar según la ley propia no exigiría poner el propio cuerpo frente a todo; parte del coste recaería en medios comunes. La resistencia pasaría a segundo plano y la protección se haría principalmente por esas vías. Habría dos peligros: que «la persona es un fin» se vuelva una regla exterior, repetida por costumbre sin haberla reconocido; y hacer lo propio del reino de los medios con palabras del reino de los fines. Entre discursos de respeto y reconocimiento puede ser más difícil advertirlo.

La forma del primer ensayo vale en las tres fases. Rehusar el puesto y no escribir el nombre son negativas: elegir no hacer no es no haber hecho nada. Protegerla y firmar visados niegan no proteger o no firmar. Una acción más fuerte no prueba que nazca más de la ley propia; una más discreta no prueba que sea menos suya. Se puede confrontar por ira o por consignas ajenas; una negativa silenciosa puede ser propia. La intensidad no identifica el fundamento. Habrá que volver sobre él.

Esto no es una lista para copiar ni repartir por épocas. Cambian el margen, el coste, a quién se puede encontrar y qué formas son posibles. No cambia la ley. Él siguió en la empresa, entregando informes y sin contribuir donde podía evitarlo. El compañero despedido encontró otro empleo. De vez en cuando aún comen juntos.