Eso tendrás que preguntárselo a ella

Otra vez a la misma mesa

Volvió a encontrarse con la responsable de aquel equipo: el del primer informe, al que había ido a avisar. Ella no lo acusó de entrometerse ni descargó el problema sobre el subordinado que cometió el error. Aquel día reunió a todos y revisó el problema punto por punto. Trabajan en departamentos distintos y se cruzan a veces. Este año los llaman a un grupo de datos entre departamentos.

Ella tiene una preocupación propia: las personas de su equipo. Cuando un informe falla, el joven que prepara los datos suele cargar con un error que empezó en el criterio ajeno. A él le importa otra cosa: que el lector no quede confundido por las cifras. No quieren lo mismo, pero descubren una tarea compartida: que cada informe explique su base de cálculo y avise cuando cambie.

Poder sentarse otra vez juntos tiene algo de suerte y algo de condiciones: existe ese grupo de trabajo. No siempre ocurre. En unas épocas alguien puede vivir sin encontrar a nadie que responda; en otras se escriben entre países, se reconocen en un pueblo y ocultan juntos a desconocidos; también puede haber épocas en que encontrarse sea cotidiano. Este ensayo sigue a personas que actúan según leyes propias y hacen algo juntas sin convertirse en una sola.

Buscar no es certificar

¿Cómo sabe que ella también vive según su ley? No lo sabe. Conoce hechos: no culpó al mensajero ni descargó el error sobre su equipo. Ha oído dos o tres veces que, cuando alguien de ese grupo tuvo problemas, ella protegió primero y averiguó después. Mirar desde distintas distancias y en varias ocasiones cómo alguien trata a otros, y sumar otros relatos da más oportunidades de advertir una apariencia fingida.

Son indicios, no certificados. Los actos exteriores no revelan por entero lo reconocido dentro. Ni veinte años de observación, aun acertando en cada detalle, autorizan «ya lo he visto todo». No ofrecemos un test exterior para identificar quién actúa según su ley. Él la busca porque ha visto algo en situaciones concretas y quiere hacer algo con ella, no porque le haya expedido un título.

Las personas a las que no encontramos así siguen siendo fines. No ve al compañero que usa los puestos para señalar personas como alguien con quien pueda encontrarse así. Eso no lo hace menos persona. Se busca para hacer algo juntos, no para dividir a la gente en dos montones.

Encontrarse en las tres fases

En la germinación, a menudo se busca a través de generaciones. Las personas están dispersas y no saben unas de otras. Nadie pregunta desde fuera. Una forma de fracaso que aparece en esa fase es el sacrificio solitario leído después como santidad o tragedia. Sin embargo, sus explicaciones pueden conservarse sin depender de una institución. Alguien lee una frase antigua y reconoce a otro que también actuaba según su ley. El encuentro es unilateral: el anterior no sabe que lo han encontrado y no responde. Tampoco se certifica una vida: se reconoce aquella frase, aquel acto, no una estatua.

En el vuelco aparecen lugares que sostienen esos encuentros: cartas, publicaciones, comunidades entre territorios. Sugihara coordinó la expedición de visados con colegas consulares presentes. La médica francesa Adélaïde Hautval se negó en Auschwitz, entre 1943 y 1944, a participar en experimentos con mujeres judías, en coordinación con colegas médicos de la resistencia. En 1939, colegas estadounidenses invitaron a Dietrich Bonhoeffer a Nueva York y le ofrecieron un puesto docente seguro; aproximadamente un mes después decidió volver a Alemania. La Rosa Blanca de Sophie Scholl reunía estudiantes y un profesor. Vavílov tenía colegas más allá de las fronteras que reconocían su ciencia. No se vuelve fácil: se deja de estar completamente solo.

Scholl dijo en el tribunal, en sustancia: alguien tenía que empezar; muchos creían lo que habían escrito y dicho, pero no se atrevían a decirlo así. Las versiones difieren algo en las palabras. Es una forma de buscar en el vuelco: saber que hay otros aunque ahora callen. En Le Chambon había otra: no comprobar personalmente a cada persona, sino confiar a través de una cadena de personas confiables. Esa cadena permite encontrarse y transmite indicios, no certificados. También hay fracaso: se encuentran y el estímulo mutuo es absorbido por un movimiento o una estrategia, devolviendo bajo otra forma la instrumentalización.

El establecimiento no ha llegado; en él encontrarse sería cotidiano. No haría falta una catástrofe ni formar antes un círculo pequeño. Estarían abiertas las vías de encontrarse y responderse. Los indicios seguirían sin ser pruebas completas. Donde todos hablan de respeto y reconocimiento, las apariencias serían más ordenadas y acaso más difíciles de leer. Hay un límite común a las tres fases: encontrarse no autoriza a formar un círculo que deje fuera a quienes no hemos encontrado así. Le Chambon y Nieuwlande ocultaron desconocidos. Una acogida los convierte en «los nuestros»; otra los reconoce como fines sin que dejen de ser extraños. Aquellos pueblos ocultaron a extraños.

Acordar no es volverse idénticos

En la segunda reunión acuerdan probar en dos equipos: criterio de cálculo en la primera página y una nota cada vez que cambie. Es un acuerdo real que condiciona lo que harán. No los vuelve iguales. Él quiere evitar confundir al lector; ella, que el autor del informe no pague errores ajenos. Dos preocupaciones llegan a una práctica común sin convertirse en una sola.

Hay dos formas de acuerdo. Pueden mantener sus leyes y hallar una organización que permita cumplir ambas, o uno o ambos pueden cambiar por sí mismos hasta que sus exigencias coincidan. Aquí sucede lo primero. En Le Chambon tampoco eran iguales: había miedo, seguimiento, silencio y conflicto. Coincidían en no entregar a esas personas. André Trocmé lo expresaba desde el Evangelio: «Cuando nuestros adversarios pidan obediencia contraria a sus mandatos, resistiremos. Sin miedo, pero también sin orgullo y sin odio». Magda decía: «¿Cómo podíamos negarnos? Necesitaban ayuda». Razones distintas, una práctica compartida.

Persuadir puede aportar razones y llevar a cambiar. El éxito de persuadir no basta para establecer el acuerdo. Este depende del reconocimiento de cada uno; ninguno anuncia la aceptación del otro por él. Tampoco Le Chambon era una sola decisión distribuida: muchas casas decidían por separado, sin que alguien declarara su acuerdo en nombre de ellas. Cuando un responsable pregunta si ella acepta extender la prueba a todos los departamentos, él responde: «Eso tendrás que preguntárselo a ella».

Durante el año ambos reciben algo. Ella le muestra lo que él no había visto: un cambio de criterio puede pasar por varias tablas y acabar cargado sobre otra persona. Él solo miraba al lector. Él le muestra otra cosa: cómo escribir una explicación para que alguien la termine. Las de su equipo se acortan a la mitad. Es cultivo mutuo: el desarrollo de uno inspira al otro. La diferencia no es una impureza que eliminar. Precisamente por preocuparse por algo distinto ella ve lo que él no ve. Un acuerdo tampoco es un contrato para dejar de preguntar: siguen cuestionándose palabras y procedencia de los datos.

Hacer algo juntos sin formar un solo sujeto

A él le importa A: no desorientar al lector. A ella, B: no cargar al autor con errores ajenos. Ambos encuentran que no pueden dejar sin hacer C: explicar el criterio de cada informe. C no pertenece exclusivamente a A ni a B; surge al encontrarse dos propósitos distintos. Lo reconocen ambos: uno no firma por los dos. Ambos pueden llevarlo a cabo: él escribe explicaciones, ella modifica procesos; sin una de las partes no funciona. Ninguno lo monopoliza: A no usa las manos de ella ni B el nombre de él, y una sola parte no manda cómo hacerlo. Es trabajo común, no una ley común. Cambian cómo se escriben los informes, no las leyes propias del otro.

A veces se atascan: discrepan sobre qué departamento incorporar primero el trimestre siguiente. Habían aceptado que eso lo decidiera quien convoca el grupo. Así lo hacen. Es un procedimiento común limitado: organiza este asunto y su fuerza viene de que ambos lo aceptaron antes. No adquiere por ello un lugar desde el que darles su ley. Remitir una decisión a un procedimiento exterior adecuado no equivale a haber llegado a un consenso sobre ella.

En el helicóptero de My Lai había tres personas. Hugh Thompson aterrizó y ordenó proteger a los aldeanos; Lawrence Colburn mantuvo el arma preparada; Glenn Andreotta bajó a una zanja llena de cuerpos y sacó al niño vivo. Hicieron una cosa juntos: proteger. La serie no habla por lo que cada uno reconoció dentro. Sí vemos que no se convirtieron en uno. Thompson informó y recibió después amenazas de muerte. Treinta años más tarde él y Colburn fueron condecorados por aquel día. Andreotta murió en Vietnam unas tres semanas después. Lo hicieron entre tres; cada cual afrontó después lo suyo.

En 1879, Standing Bear y los abogados estadounidenses John Webster y Andrew Poppleton impugnaron su detención ante un tribunal federal. Él llevaba su propia preocupación: enterrar al hijo en su tierra y no borrar a su pueblo vivo. Los abogados, los procedimientos para que el tribunal pudiera oírlo. Standing Bear recurrió al término jurídico estadounidense «persona» porque era la lengua que podía oír aquella maquinaria estatal. Reconocía a las personas vivas de su pueblo, no al concepto jurídico. Usar un lenguaje con otros para hacer algo no equivale a reconocerlo como ley propia.

El grupo de datos hizo posible aquella mesa. Las instituciones pueden facilitar que personas que siguen su ley se encuentren, protegerlas y sancionar daños. No pueden producir por ellas un «nosotros». Tampoco el trabajo conjunto crea autoridad superior para legislarles. Nieuwlande, un pueblo de la provincia neerlandesa de Drenthe con unos ciento diecisiete habitantes, ocultó entre 1942 y 1945 a entre doscientas y quinientas personas; casi todos los hogares lo hicieron en algún momento. Johannes Post y Arnold Douwes coordinaban. Post fue detenido y ejecutado el 16 de julio de 1944; el pueblo siguió ocultando personas hasta la liberación. Douwes recordó: «No hicimos nada especial. Hicimos lo que había que hacer. Si no lo hacíamos nosotros, ¿quién?». Ese «nosotros» reúne actos de muchas personas; no designa a alguien por encima de ellas que decida por todas. Desde fuera parece uno. Dentro son muchos actuando en el mismo asunto.

Lo que hice no puede asumirlo otro por mí

En el tercer trimestre un informe de su equipo explica correctamente el criterio nuevo, pero esconde el cambio en la tercera página y confunde al lector. Él dice al grupo: «Ese informe salió de mi lado». Sería fácil atribuirlo a la inmadurez del proyecto, a reglas imprecisas o a un proceso que ella no modificó. Puede haber parte de verdad, pero el informe lo hicieron de su lado. La parte en primera persona de un acto no puede cambiar de dueño. Trabajar juntos no convierte lo hecho por uno en algo hecho por «nosotros» y por nadie.

La historia muestra un extremo. El 18 de febrero de 1943, Sophie Scholl y Hans, su hermano, repartían el sexto folleto de la Rosa Blanca en la Universidad de Múnich. Un empleado los descubrió y los entregaron a la Gestapo. Durante el interrogatorio le ofrecieron reducir la pena si negaba su participación diciendo que su hermano la manipuló. No tomó esa salida y sostuvo que decidió hacerlo por sí misma. El 22 de febrero fue juzgada con Hans y Christoph Probst por el Tribunal del Pueblo; fueron ejecutados ese día. Tomar aquella salida habría cambiado a un compañero de acción por un manipulador y transferido a él lo que ella hizo.

La serie no usa ese hecho para medir a nadie. La ley no pide destruirse para probarla; sacrificarse es coste, no medalla. No juzga a quienes dijeron otras cosas bajo interrogatorio. Qué decir entonces pertenece al plano de lo que hace y al juicio de esa persona. Aquí se distingue cómo se considera lo ocurrido: el acto lo hizo quien lo hizo; cambiar la versión no cambia al autor. Solo llegamos hasta ahí. Funciones, negligencia, consecuencias y reparación tienen cuentas distintas. Mérito y firma también: después unos atribuyeron a ella la norma del cálculo y otros a él.

Al año siguiente la norma se extiende a toda la empresa. El grupo se disuelve y vuelven a sus departamentos. Siguen siendo dos personas. Ella sigue mirando a su equipo; él, a quienes leen. Hicieron algo entre ambos y lo reconocieron cada uno. Nadie se convirtió en el otro ni quedó un «nosotros» que legislara por ellos. Un pueblo oculta personas durante cuatro años, un jefe indígena y dos abogados ganan un juicio, unos estudiantes reparten folletos. Cambian escala y dificultad, no esto: dos o muchas personas pueden actuar juntas sin volverse un mismo sujeto.