예전의 나를 보는 것 같았다

예전의 나를 보는 것 같았다

보고서를 만드는 그의 팀에 신입이 왔다. 신입은 상사가 좋아하는 산정 기준을 규칙으로 여겼다. 숫자가 좋지 않으면 다른 계산법이 없는지부터 생각했다. 그는 지켜보았다. 신입이 어디에 선을 그었는지는 모른다. 신입 자신도 아직 모를 수 있다. 다만 마음에 걸리는 점이 하나 있었다. 이렇게 가면 상사의 기준을 이 분야 전체의 규칙으로 받아들이게 될 것 같았다.

그는 자신이 이 문제를 신경 쓰고 있음을 알아차렸다. 보고서가 아니라 그 사람에게 마음이 쓰였다. 돕고 싶었다. 이번 글은 사람을 목적으로 보는 사람에게 ‘돕고 싶다’는 마음이 어디서 오고 어디까지 갈 수 있으며 언제 반대로 바뀌는지를 살핀다.

처음 든 생각은 ‘예전의 나를 보는 것 같네’였다. 자연스럽지만 가장 쉽게 빗나가는 생각이기도 하다. 신입이 옛날의 자기와 닮았으니 걸을 길도 자신이 걸었던 길일 것이라고 여긴다. 신입의 지금 모습이 아직 덜 자란 자기 모습이라고 생각한다. 그러면 돕는 일은 단순해진다. 자기가 지나온 길을 알려 주어 지금 자신이 선 자리까지 빨리 오게 하면 된다.

자기 길을 신입이 가야 할 길로 만드는 일을 이 체계에서는 식민화라고 한다. 자기 목적으로 타인 자신의 법을 대신하는 것이다. 강요나 악의가 없어도 가능하다. 다른 행동과 갈리는 지점은 수단의 강도가 아니라 무엇을 하고 있는가에 있다. 반대로 그 사람 안에서 바깥으로 자라도록 돕는 것을 이 체계는 함육이라고 부른다.

그러므로 식민화하지 않으려면 우선 세 가지를 하지 않는다. 신입을 아직 완성되지 않은 자신으로 보지 않는다. 신입은 자기 초안이 아니다. 아직 자라지 않았어도 그 자신의 법이 있고 그 나름의 이유에 따라 자란다. 다 자란 모습이 자신과 닮지 않을 수 있다. 자기에게 동의하게 만드는 것을 도움의 목적으로 삼지 않는다. 산정 기준을 규칙으로 여기면 안 된다고 알려 주는 마음 안에는 신입을 위한 마음과 옛날 자신이 옳았음을 인정받고 싶은 마음이 함께 있을 수 있다. 뒤의 마음이 들어오면 동의 여부가 성공의 척도가 된다. ‘너를 위해서’라는 말은 함육의 흔한 자기변호이자 식민화의 흔한 위장이다. 감사·복종·합류로 결과를 결산하지도 않는다. 만족은 만들어 낼 수 있으므로 상대가 만족하는지가 아니라 스스로 더 단단하게 판단할 수 있는지를 본다. 정말 도움을 받은 사람은 도움을 준 사람에게도 더 잘 거절할 수 있다. 그러지 못하면 판단을 그에게 기대게 되며, 이런 의존은 식민화의 온화한 형태다.

건넬 수 있는 것들

식민화하지 않는다고 아무것도 주지 않는 것은 아니다. 자기 행동을 보여 줄 수 있다. 보고서에 산정 기준을 어떻게 설명하고 수치가 나쁠 때 어떻게 쓰는지 신입이 볼 수 있는 곳에서 자기대로 일한다. 볼지, 보고 무엇을 생각할지는 신입의 몫이다. 질문할 수 있다. ‘이 보고서는 누가 읽을까요?’ 정답을 숨겨 둔 질문이 아니므로 자신이 생각 못 한 답이 나올 수도 있다. 말뜻을 분명히 할 수 있다. 신입이 규칙이라고 하면 누구의 규칙인지 묻는다. 반박이 아니라 신입이 자기 말을 더 분명히 보도록 돕는 것이다.

함께 생각할 수 있다. 어느 날은 산정 기준을 둘 다 확신하지 못해 결론을 주지 않고 가능한 결과를 함께 적으며 오후 내내 생각했다. 조건을 마련할 수도 있다. 그 팀 사람을 소개하면 신입이 직접 데이터의 용도를 물어볼 수 있다. 상사에게 첫 분기 보고서는 이틀 더 주자고 이야기할 수도 있다.

공통점은 그 사람이 스스로 더 잘 보게 돕는다는 것이다. 눈앞의 선택지를 이리저리 배치해 내가 원하는 답을 ‘저절로’ 고르게 만드는 것이 아니다. 하나는 사람의 판단을 우회하고, 다른 하나는 그 판단을 강하게 한다. 기술 목록도 아니다. 같은 질문도 진짜 물음일 수 있고 결론을 감춘 덫일 수 있다. ‘그게 틀렸다고 생각하지 않아요?’라고 하면 질문 모양만 있고 물음은 사라진다. 어느 방식도 신입의 인정을 대신하지 않는다. 무엇을 가져가 자기 것으로 인정할지는 신입이 해야 할 일이다.

왜 그에게도 마음이 향하는가

이 절이 다루는 순간을 먼저 한정하자. 어떤 일에서 눈앞의 사람을 실제로 목적으로 대하는 때다. 타인도 목적이라고 인정했다고 모든 일에서 실현한 것은 아니다. 여기서는 전제에서 한 걸음만 나아간다. 바로 이 일에서 그는 신입을 정말 목적으로 대하고 있다.

자신을 목적으로 보는 사람은 자기 법에 따라 자기 일을 한다. 그러다 보면 자기 삶이 향하는 곳이 자기에게서 끝날 필요는 없음을 알아보기도 한다. 저자는 이를 ‘인생의 의미는 인생 바깥에 있다’고 표현한다. 체계 안의 정리가 아니라 저자 자신의 표현이라고도 밝혔다. 삶이 향하는 곳이 자신뿐일 필요는 없다는 뜻이지, 의미가 외부 어딘가에 보관되어 있다는 뜻은 아니다.

이 일에서 신입을 목적으로 대한다는 것은 그 법은 신입 자신의 것이며, 상사나 선배의 논리가 아니라 신입 자신의 이유에 따라 자란다고 인정한다는 뜻이다. 단지 소유가 신입에게 있다고 인정하는 데서 끝나지 않는다. 그 법이 어떻게 자랄지가 이번 판단에서 실제로 고려되고 있다. 그 인정이 눈앞의 사람에게 닿으면 하나의 대하는 방식이 된다. 어디로 자라야 할지 대신 정하지 않고 자랄 조건을 건네는 것이다. 이 체계는 이것을 사람을 목적으로 보는 사람이 타인을 대하는 방식이라고 말한다. 그래서 이 일에서 그가 향하는 방향은 신입이 스스로 자라도록 돕는 쪽이다.

안으로는 그 방향을 취소할 수 없다. 이 자리에 서 있다면 신입의 법이 자랄 수 있는지에 마음을 쓰지 않을 수 없다. 무관한 일로 돌릴 수 없다. 이 일에서 그 자리에 서지 않을 수는 있어도, 서 있으면서 그 부분만 취소할 수는 없다. 그러나 마음을 쓰는 것과 이번에 행동하는 것은 다르다. 도울 능력은 사람마다 다르다. 이번에 도울지, 누가 어떤 방법으로 도울지는 판단해야 한다. 말하지 않거나 기다리거나 자신이 적임자가 아니라고 판단할 수 있다. 지금 행동이 없다고 방향까지 사라졌다고 결론 낼 수 없다.

누구도 언제나 그 자리에 서 있지는 않는다. 함육은 방향이지 매순간 해내는 일이 아니다. 타인이 목적이라는 전제 때문에 요구가 그만큼 높다. 늘 해내지는 못해도 그 자리에 서 있는 순간에는 그 높이의 요구가 성립한다. 세 가지를 구별해야 한다. 방향은 스스로 취소할 수 없고, 이번 행동은 여전히 자신이 판단하며, 이번에 행동하지 않았다는 사실만으로 앞의 둘 중 어디에 문제가 생겼는지는 알 수 없다.

상대의 몫을 남겨 둔다

같은 인정이 반대편에서는 그를 멈춘다. 신입이 목적이라면 그 법도 신입 자신의 것이다. 대신 세울 수도, 그가 선 앞에 도달하는 일을 대신할 수도 없다. 목표가 ‘나처럼 선을 긋게 하자’라면 돕는 것이 아니라 자기 법으로 상대의 법을 바꾸는 것이다. 그래서 밖으로 함육은 방향일 수밖에 없고, 반드시 상대의 몫을 남겨 둔다. 말을 적게 하라는 뜻이 아니다. 자신이 본 것, 생각한 것, 그때 기준을 바꾸지 않은 이유는 충분히 말해도 된다. 남기는 것은 신입의 몫이다. 인정할지, 어떻게 판단할지, 바꿀지, 다음 걸음을 내디딜지 말지는 그가 정한다. 그 몫을 채워 주면 대신하는 일이 된다.

함육이 성립하려면 상대가 받아들이기를 원하는지, 받아들이기에 적합한지, 때가 되었는지를 보아야 한다. 일마다 따로 묻고 답은 신입 쪽에 있다. 대신 답하지 못하며 실마리와 질문으로 판단할 수 있을 뿐이다.

원하는가. 신입이 먼저 묻지 않았다고 듣기 싫다는 뜻도, 듣고 싶다는 뜻도 아니다. 그때 왜 바꾸지 않았는지 듣고 싶으냐고 물을 수 있다. 그러나 그는 신입의 연말 평가에 한마디를 보탤 위치다. 그 질문이 부담이 되는지는 자신이 정하지 못한다. 할 수 있는 일은 대가를 붙이지 않는 것이다. 거절을 실제로 받아들이고 나중에 덜 주지 않는다. 적합한가. 듣고 싶어도 그가 주려는 것이 필요한 것과 다를 수 있다. 신입에게 필요한 것은 선을 긋는 답이 아니라 이 보고서가 누구에게 가는지 아는 일일 수 있다. 다른 질문을 하는 사람에게 답하면 내용이 옳아도 잘못 준 것이다. 때가 되었는가. 지난주 회의에서 산정 기준 때문에 공개적인 지적을 받았다면 이번 주에는 자신을 지키느라 모든 말을 비난으로 들을 수 있다. 듣기 싫은 것이 아니라 지금 받아들일 자리가 없을 수 있다.

때나 대상이나 방식이 어긋나면 돕는 일이 식민화로 바뀔 수 있다. 신입의 몫 안으로 들어가면 수단이 아무리 온화해도 식민화다. 잘못 건넸어도 아직 그 몫을 침범하지 않았고, 지적받자 거두며 상대를 탓하거나 동의를 요구하지 않았다면 성립하지 못한 도움이다. 이미 침범했다면 거두어도 일어난 사실은 지워지지 않는다. 잘못되었는데 계속 밀어붙이는 순간에는 더는 함육이 아니다.

지나침도 모자람과 마찬가지다. 상대의 몫을 침범하면 지나침이다. 듣고 싶어 두 번이나 에둘러 물었는데 흘려듣고, 신입이 상사의 기준을 업계 규칙으로 굳혀 버렸다면 모자람이다. 자신이 주기로 판단했고 그 판단이 남아 있는데 주지 않은 것도 모자람이다. 둘 다 해내지 못한 것이다. 주지 않는 쪽이 늘 안전하다고 정해 둘 수 없다. 어느 위험이 큰지는 그 일에서 판단한다. 모든 것을 절반만 하라는 뜻도 아니다. 자기 몫은 충분히 주고 상대의 몫만 남긴다. 확신이 없으면 먼저 물을 수 있고, 거절을 진심으로 받아들여야 한다.

그런 도움을 주지 않을 때도 취소할 수 없는 두 가지

이 신입에게 그런 도움을 줄 수 있는지도 자기 판단이다. 다른 선배는 그보다 사람을 더 잘 이끌 수도 있다. 그 선배는 자신이라면 도울 수 있다고 판단할 수도 있고, 역시 어렵다고 판단할 수도 있다. 서로 다른 관계를 판단하므로 둘 다 맞을 수 있다. 자신이 돕기 어렵다고 판단하는 것은 신입에게 내리는 판결이 아니다. 신입이 나쁘거나 어리석다는 뜻도 아니고, 자기 능력이 작다고 타인을 덜 목적으로 본다는 뜻도 아니다. 다만 돕지 못한다는 말이 사실은 돕고 싶지 않다는 말을 바꾼 것일 수 있다. 그것은 돌아볼 일이다. 지금 그 말을 거짓으로 하지는 않는다.

그런 도움을 주지 않는다고 아무것도 하지 않는 것은 아니다. 세 조건과 자신의 능력에 관계없이 취소할 수 없는 일이 둘 있다. 하나는 신입의 법을 대신 세우지 않는 것이다. 몰래 보고서를 고치거나 직장을 계속 다닐지 대신 정하지 않는다. 마음속에 정답을 그어 놓고 신입이 ‘스스로’ 거기로 오기만 기다리지 않는다. 다른 하나는 길을 막지 않는 것이다. 거절·변심·퇴장·방향 전환의 문을 닫지 않는다. 평가에 한마디 할 수 있다는 힘으로 뜻대로 행동하게 하지 않는다. 상사가 신입의 업무를 물으면 사실과 자기 직무에 따라 답한다. 그것은 길을 막는 일이 아니다.

세 가지는 함육의 조건이고, 두 가지는 식민화하지 않는 경계다. 함육은 일어나지 않을 수 있지만 식민화하지 않음은 언제나 지켜야 한다. 조건을 기다리지 않는 다른 일도 있다. 그 기준대로 작성하면 다른 팀이 피해를 본다면 신입이 준비될 때까지 기다리지 말고 사실대로 알린다. 원래 자기 직무인 일도 계속 맡고, 누가 다치려 하면 먼저 보호한다. 각각 별도의 근거가 있으며 신입의 선을 대신 긋는 기회로 삼지 않는다. 자신에 대해서도 이 사람 때문에 자신을 다 소모하지 않는다. 너무 소진되면 건네는 것도 일그러진다. 기다린다고 아무것도 안 하는 것은 아니다. 가장 중요한 준비는 물어보러 와도 되고 물으면 이야기해 준다는 것을 신입이 알게 하는 일이다.

나중에 그가 물으러 왔다

나중에 신입이 찾아왔다. 산정 기준을 바꿔야 하는지를 묻지 않았다. ‘그때 왜 바꾸지 않으셨고, 왜 알리러 가셨어요?’라고 물었다. 이제 세 조건이 갖추어졌다. 스스로 와서 자기 질문을 했고 들을 수 있는 때였다. 그는 자신의 생각, 지운 것과 남긴 것, 알리지 않을 수 없었던 이유를 말했다. 신입이 무엇을 해야 하는지는 말하지 않았다. 가져간 것을 바탕으로 어디에 선을 그을지는 신입의 일이다. 다 건넨 뒤에는 물러났다.

몇 년 뒤 신입은 일을 잘했다. 누군가 그가 키워 낸 사람이라고 했다. 조건을 주었다는 점에서는 반이 참이다. 그러나 보고서를 그렇게 보는 것은 신입이 자기 법으로 인정한 것이다. 남이 내게서 얻은 것은 그 자신의 법으로 인정하는 순간 그의 것이 된다. 그를 그 자신으로 만드는 그 단계를 내가 대신 완성한 것은 아니다. 이는 그 구성의 귀속만 다루며 공로·저자 지위·수익은 별개다. 기뻐하거나 실제 도움을 부인할 필요는 없다. 거부하는 것은 조건을 주었으니 그가 스스로 되는 단계도 대신했다는 말이다. 나중에 덜 물어보고 몇몇 선이 달라져도 실패라는 뜻은 아니며, 그것만으로 성공했다고 판정할 수도 없다.

집에서도 비슷하지만 더 어려운 일이 있었다. 딸은 대학에서 건축을 공부했고 지금 설계사무소에서 일한다. 진학 때 그가 권했다. 젊을 때 자신이 하고 싶었지만 못 한 공부였다. 딸이 2학년에 전과하고 싶어 했을 때 그는 내키지 않았고 의견을 말했지만 결정은 딸이 했다. 결국 옮기지 않았다. 지금 그는 남에게 ‘그 길은 내가 이끌어 준 거야’라고 한다. 딸을 위해서였는지 옛 아쉬움을 채우려 했는지는 구별하기 어렵다. 당시 가리지 못한 것은 정말 불분명하여 돌아보아야 한다. 그래도 동기를 다 밝힐 때까지 기다리지 않는 사실이 둘 있다. 딸이 그 길을 자기 법으로 인정하는 일을 아버지가 대신해 준 것은 아니며 전과 여부는 딸이 정했다. 딸이 바꾸거나 떠날 문을 등록금이나 불쾌한 기색으로 막지도 않았다. 지금 건축가인 것은 딸이 자기 법으로 인정한 일이다. 권한 것은 사실이지만 마지막 단계를 대신했다는 뜻은 아니다.

돕는 사람도 도움을 받을 수 있다. 그때 왜 바꾸지 않았고 왜 알렸느냐는 질문에 오후 내내 답한 뒤, 그는 자기 마음이 자기 것이었는지 며칠 생각했다. 전에는 그렇게 묻지 않았다. 이후에는 신입이 산정 기준 설명이 너무 길어 독자가 끝까지 읽지 않는다고 지적했다. 맞는 말이라 생각하고 줄였다. 조건을 건네는 쪽이 한쪽으로 고정되지는 않는다.

타인의 법을 대신 세우지 않는 사람이 왜 그 법이 자랄지 마음을 쓰는가. 또 그 마음을 왜 타인에게 강제로 실행할 수 없는가. 끝까지 가면 답은 같다. 이 일에서 그 사람을 목적으로 인정했기 때문이다. 같은 인정이 그쪽을 바라보게 하고 강요하지 못하게 막는다. 밀어 주는 것과 막는 것은 서로 다른 두 규칙이 아니라 같은 일의 양면이다. 언제 개입하고 물러나라는 규칙은 없고 필요하지도 않다. 한 사람이 어떤 일에서 다른 사람을 목적으로 인정하고 매번 스스로 판단할 뿐이다.