第八十二回賈宝玉は万章篇を読むふりをし林黛玉は夢に父の筆を受ける

さて翌朝、宝玉は早くから表の書斎へ伺候した。賈政が、「このところ、何を読んでおる」と尋ねると、宝玉は急いで答えた。「『大学』と『中庸』、それに『論語』の上下は、今でもそらで申せます。『孟子』の前半も復習いたしました」「後半はどうだ」宝玉はしばらくしてようやく、「後半は、まだ少しあやふやでございます」と答えた。賈政は冷ややかに笑った。「あの年、李貴を塾の先生のところへやって、伝えさせたはずだ。『詩経』だの古文だの、形ばかりのことは一切せず、まず四書を通して講じ、よくよく覚えさせる。それが何より肝心だとな。それからもう何年にもなるのに、まだ四書さえあやふやなのか！」宝玉は返事もできず、『孟子』の前半から覚えの確かなところを選んで、数章を暗誦した。賈政は、それでも問いに応じようとはするのを聞いて、いくらか気が安まった。「では、明日からは表の張り出しの間で勉強するがよい。もう園で遊び暮らすことは許さぬ。わしも朝廷から下がって手があけば、調べに来る」そして李貴に、その部屋を片づけさせた。宝玉は気が進まなかったが、「はい、はい」と答えるよりほかなかった。

こうして半年余りが過ぎ、もう九月になった。朝夕はしだいに冷えこみ、園の草木も大方は色あせていた。ただ垣根のそばの菊が数株、ぽつりぽつりと花を残していた。

この日、賈政は表の書斎から奥へ入り、まず賈母にご機嫌をうかがってから、王夫人の居間へ来た。王夫人は玉釧児に茶をいれさせ、部屋付きの者たちを下がらせて、周瑞の女房だけを帳の外に控えさせた。賈政は南窓の下の、暖めた炕に腰をおろした。炕の上の小卓には、吉日を選ぶための暦と、男と女の生年月日を書いた赤い紙が何枚か載っている。「これは何だね」と尋ねた。

王夫人は赤い紙を一枚折りたたんで言った。「宝玉も、もう大きくなりました。園のお嬢さんたちもだんだん年ごろになって、いつまでも一緒におりますと、外でとやかく言われかねません。以前、襲人が『君子は未然に防ぐと申します』と、わたくしに勧めたことがありました。そのときは、ずいぶん先のことまで考える子だと思っただけでしたけれど、今では早く縁組を決めてやるべきでしょう」

賈政はうつむいて黙っていたが、茶を一口飲んで、「誰のことを言うのだね」と聞いた。

王夫人は笑顔になった。「もちろん、妹のところの宝釵ですわ。落ち着きがあって、礼儀も心得ている。親戚同士なら、家柄も人柄もよくわかっておりますもの。それに、あの子の金の錠は、もともとお坊さんからいただいたもので、ゆくゆくは玉を持った人とでなければ夫婦にはなれない、と言われたのです。あの子がお嫁に来れば、大奥さまもお喜びになりますし、家じゅうの下の者にも睨みが利きましょう」そう言いながら、賈政の様子をそっとうかがっていた。

賈政は髭をひねり、しばらく考えてから言った。「宝釵がよい娘なのは、むろんだ。ただ、如海にはあの子ひとりしかなかった。今はもう亡くなって、身寄りのない娘をひとり、母方の家に残したまま、将来のことも決まっておらぬ。伯父のわしが、まるきり知らぬ顔をしておれるものか。それに大奥さまが、ふたりの玉を可愛がっておられるのも、今に始まったことではない」

王夫人は数珠を繰りながら、ため息をついた。「林さんもいい子です。ただ、あの体では、三日にあげず薬が離せません。それに気性が強く、何事も気に病むほうです。これほどの家の、上から下までをあの子の手に任せるとなると、わたくしにはとても安心できません」

賈政は首を振った。「如海の家のしつけは、しっかりしている。暮らしを取りしきるのも、もとは育ちとしつけ次第だ。坊主の言葉を、どうして当てにできる。大奥さまにしても、この子は早く妻を迎えるめぐり合わせではない、とおっしゃったことがあるではないか」まだ言い終わらぬうちに、周瑞の女房が帳を上げ、炭を継ぎに入ってきた。賈政は手を振った。「この話は急がずともよい。大奥さまがご病気なのだから、すっかりよくなられてから、ゆっくり相談しても遅くはない」

王夫人はその様子を見ると、赤い紙を集めて小箱へしまい、ほかの話を二言三言した。暦はまだ炕の小卓に広げたままで、周瑞の女房は炭を継ぎ終えると、手近な文鎮を取って載せた。賈政はもう一口茶を飲み、今度は郊外の荘園のことを尋ねた。

さて、このごろ屋敷では、店の者が掛け代金の取立てに来ても、門番は一律に、「旦那さまはお留守だ。また日を改めておいで」と追い返していた。質屋から戻ってきた小女中が、袖から取り出せたのはわずか三百文で、誰かにこぼしていた。「ろくに傷んでもいない、絹の袷を一枚出して、たった三百文よ。それでも、お屋敷のお顔を立ててだってさ」「恒舒典とかいう、あの店かい」と聞かれると、「そうよ。姨奥さまのところの店だっていうのにね」と答えた。

ある日、王夫人が賈母の薬に配合するため、上等の朝鮮人参を一本出させたところ、倉を預かる者が持ってきたのは古い紙包みで、中には細くやせ、黄ばんで干からびたひげ根が数本あるばかりだった。どれも枯れ枝のようである。王夫人は一本つまみあげて折り、「これでは腐った木ね」とため息をついた。「去年は宝釵が家へ行って、兄さんから人を頼んで人参問屋のいいものに取り替えてもらえたから、助かったけれど。今はあの子も引っ越したし、またこんなことで煩わせるわけにもいかないでしょう」倉の者は笑顔で答えた。「おっしゃるとおりでございます。外のお店のものも、切って継ぎ合わせたのが多うございまして、太さでは見当がつきません」王夫人はうつむいて少し考え、「ひとまず、これで間に合わせておくれ。大奥さまがお尋ねになったら、いいものだとだけ申すのよ」と言った。

一族の塾も、金がなく、しっかり世話をする者もいないので、今はもう開けなくなっていた。教室には埃が厚く積もり、硯の池まで白く乾いていた。窓台に残った短い墨が一本、誰の置き忘れかもわからない。宝玉はある日、そこを通りかかってしばらく立ち止まった。秦鐘を思い出し、また智能のことを思い出すと、くるりと向きを変え、園へ帰っていった。

この日、宝玉は書斎で半日辛抱していたが、賈政が人に会いに出かけた隙を見て、まっすぐ瀟湘館へ来た。紫鵑が迎えに出て、小声で言った。「宝玉さま、おいででしたか。お嬢さまはお薬を召し上がったばかりで、休んでおいでです」宝玉が中へ入ると、黛玉はごく淡い青の綾絹に、折枝の墨竹を目立たぬ地模様にした、小さな対襟の袷を着ていた。淡い松花緑の綴れ織に細かい襞を寄せた裳をつけ、暖を取る籠形の覆いに斜めにもたれている。その姿はいつもよりいっそうやせて見えた。机には梨の煮汁が半碗と、青磁の薬碗が置かれていた。

宝玉は窓の下の竹椅子に静かに腰をおろすと、まず、「今日は少しはいいのかい。薬は飲んだかい。ご飯はどのくらい食べたの」と尋ねた。黛玉は笑った。「また一度に三つも。お医者さまより熱心にお尋ねになるのね。今のあなたは勉強する人なのだから、もう少し、まともなことを聞いたらいかが」「僕が聞いていることこそ、いちばんまともだよ」と宝玉も笑顔で答えた。

黛玉はその袖口に広がった墨のしみを見つけて、笑いながら言った。「それでは、半日も書き写していたのね」「写してはいないよ。ただ半日座っていただけさ」「半日座っただけで、そこまで墨がつくなんて。よほど座るのがお上手なのね」紫鵑はそばで、吹き出すまいと唇を結びながら、茶を差し出した。

宝玉は慌てて手を袖へ引っこめ、机の上を指さした。「君はこのところ、何か書いたかい」「病人に書くことなんか、あるものですか」そこで宝玉は、硯の下に挟んである何枚かの紙を、自分でめくろうとした。黛玉は急いで手を伸ばして押さえた。「まだ書き終わってもいないのに、何が見たいの」「書き終わっていないから、見たいのさ」「よくお選びになること」黛玉は笑ったが、結局渡さなかった。見ると、宝玉は片手をまだ袖に入れているので、また笑って言った。「そんなに選ぶのがお上手なら、わたしの代わりに、これも選んでくださらない。そのしみは『孟子』の墨、それとも『大学』の墨かしら」「いずれにもあらず。墨をすったとき、はねたんだ」「道理で。読むより墨をするほうに精を出すわけね。ただ、聖賢のお言葉を残らず袖に覚えさせて、帰って洗ったら、みんな消えてしまいはしないかと心配だわ。明日、旦那さまにお勉強を調べられたら、袖を差し出せばいいのね」これには紫鵑もとうとう笑い出した。宝玉は顔を赤くし、いっそ、と手を出した。「もういいよ、好きなだけ見てくれ」「誰も見たがってなんかいませんよ。その墨を椅子掛けにこすりつけでもしたら、わたしのせいにされるわ」宝玉は慌ててまた手を引っこめた。黛玉自身もこらえきれず、急に笑いすぎて咳きこんでしまった。急いで手巾を口に当て、手を振る。ようやく咳がおさまると、頬を赤くして、また暖を取る籠形の覆いにもたれた。

宝玉は茶を一口飲んだだけで置き、ため息をついた。「君は知らないだろうけれど、僕はこのところ、ほんとうに気がふさいで仕方がないんだ。おととい、薛の兄さんのところの者から香菱の話を聞いた。兄さんがあの奥さんを迎えてから、あの人は毎日のように兄さんをけしかけて、少しでも気に入らないと、殴ったり罵ったりするというんだ。兄さんもそれを真に受けて、一度は門の閂で香菱を殴ったそうだよ。名前まで変えさせて、香菱とは呼ばせず、秋菱とかいう名前にしたんだって。今では宝釵さんについているけれど、病気にまでなってしまって、あんなに清らかな人が、まるで人とも見えないほどやせてしまった。それに二番目の姉さんのことも思い出すよ。孫家へお嫁に行って、やっぱりあんな目に遭っている。みんな訴える先もないのに、僕は一日じゅうここにいて、誰ひとり助けられないんだ！」話すうち、腹立たしさに顔まで白くなった。

黛玉は最後まで聞いていたが、その話には乗らず、ただ冷たく笑った。「あなたがここで一日じゅう気を揉めば、薛家であの子が罵られるのが、一言でも減るの。あなたが腹を立てて体をこわせば、孫家では二番目のお姉さまを帰してくれるの」「それじゃ、黙って見ているしかないのかい」と宝玉はいきりたった。黛玉はうつむいて黙ったのち、言った。「助けられるかどうかは、もともと、あなたひとりの思いでは決まらないわ。手立てがあるなら、そうなさればいい。なければ、自分ばかり騒いで寝こんでしまって、わたしに世話をさせる人を、もうひとり増やすおつもりなの」

宝玉は黙った。そして半碗の梨の煮汁を手に取ると、もう冷たくなっていたので、紫鵑に、「冷えてしまったよ。早く温かいのに替えておくれ」と言った。紫鵑は返事をして下げていった。宝玉は机に一冊の本があるのに気づき、手を伸ばして取ってみると、それは『荘子』だった。

宝玉は笑って、「君もこれを読むんだね」と言った。黛玉は、「病気で寝つけないものだから、そこにあったのを取っただけよ」と答えた。

宝玉は二頁ほどめくって、「僕もあの年、読んだよ」と笑った。黛玉も微笑んだ。「お読みになったのは知っているわ。続きを一段、お書きになったでしょう。花を焼き、麝香を散らし、わたしの才知を灰にしてしまおう、なんて」「あれは酒を飲んで、でたらめを書いたんだ」と宝玉は顔を赤くした。黛玉は冷ややかに笑った。「でたらめのわりに、よく覚えているのね」

宝玉は何も言わず、ひたすら本をめくった。数頁行くと、不意に、蠅の頭ほど小さな楷書が数行目に入った。まぎれもなく黛玉の筆跡である。もう一頁めくると、そこにもあった。「ここに君の字があるよ」黛玉が手を伸ばして取り返そうとすると、宝玉は身をよじってよけ、笑った。「さっきの紙は見せてくれなかったけれど、これなら見てもいいだろう」

黛玉はもう取り返そうとはせず、言った。「南華真人は、どこまでも大きなことをおっしゃるのね。果てしのないところまで言ってしまわれるから、いっそ気持ちがいい。ほかの人は、信じてもらおうと思って文章を書くでしょう。この人は、信じるかどうかなんて、お構いなしなのね」

宝玉は聞きながら、小さな文字を読んでいたが、ある一箇所に目を留めると、もう頁をめくらなかった。黛玉は首をかしげて一目見たきり、彼をかまわなかった。

宝玉は尋ねた。「この本を、何日か貸してもらえないかな」「持っていらっしゃい」黛玉は答え、さらに笑って言った。「読み終えたら返してね。また続きをお書きにはならないで」

翌日、書斎では、宝玉が早くから机に『孟子』を広げ、「万章」篇を開いていた。あの『荘子』はその下に隠し、青い表紙の縁だけが細くのぞいている。張り出しの間は日陰になるので、昼間でも机の隅に、植物油を入れた灯明を一つともしていた。賈政は入ってくると、宝玉が机に向かって誦読しているのを見て、「昨日、復習するように言ったところは、覚えたか」と尋ねた。宝玉は急いで立ち、本を見て読んだ。「万章、問うて曰く、舜、田に往き、旻天に号泣す。何ぞ其れ号泣するや」さらに昔からの注釈に従って答えた。「この章は、舜が父母に気に入られないため、天に向かって泣き叫ぶことを申しております。孟子は、それを『怨慕なり』、怨み、慕うのである、と言っております」賈政は、まあ滞りなく読むのを聞き、髭をひねりながらしばらく立っていたが、やがて言った。「聖賢の書は、日々の暮らしや人倫のうえで身につけねばならぬ。暗記したら終わりというものではない。明日はこの篇の後半を復習しておけ」そう言い終えると、両手を後ろに組んで出ていった。

李貴も見送りに出た。宝玉はしばらく立っていたが、戸の外に誰もいないのを見て、ようやく静かに『孟子』を閉じ、脇へ寄せると、下から『荘子』の内篇を取り出した。そして「北冥に魚あり、其の名を鯤と為す」の一段を開き、指で本の角を押さえて、読み進めていった。

さて、上の人たちが宝玉の縁談を相談しても結論は出ないままだったが、その噂は早くも下の者たちにまで伝わっていた。園の年配の女中が何人か、用のない合間に、沁芳亭の風の当たらない白壁の下へ寄り集まって休んでいた。ひとりは菱の実をむき、ひとりは靴底を刺し縫いしながら、あちらの家、こちらの家のことを話している。むいた菱の殻は足元に積もり、靴底を縫う女は針を二度ほど鬢にこすりつけ、麻糸を引く指には白い筋が幾筋もついていた。話すうちに、宝玉の縁談へと話が移った。菱をむいていた女が、殻を足元へ払い寄せ、笑った。「おととい奥さまのお部屋を片づけていて思ったんだけれど、若さまのお話も近いんじゃないかね」靴底を縫う女が、底を裏返しながら相槌を打った。「まったくだよ。うちのほうでも月々のお手当を受け取りに行ったら、生年月日を聞いているのが耳に入ったもの」またひとりが言う。「南無阿弥陀仏。わたしは旦那さまには別にお心当たりがあるって聞いたね。お父さまもお母さまもなくて可哀想だから、というんだよ。誰だかまでは、うっかり言えないけれど」口々に話すので、しまいには三通りも四通りも話ができあがった。ひとりが、「わたしに言わせれば、やっぱり林のお嬢さまだね。一昨年、姨奥さまが瀟湘館で、ご自分の口から、林のお嬢さまを若さまにお世話しようって、部屋いっぱいの人の前でおっしゃったんだから」と言えば、別のひとりは、「何も知らないんだね。姨奥さまは冗談をおっしゃったのさ。わたしは、薛家がお祝言のために、こちらへ越してくるって聞いたよ」と言う。「みんないい加減な話さ。どちらともまだ決まっていなくて、その話で若さまを縛って、勉強させているだけだよ」と言う者もあれば、「勉強だって？　わたしが思うに、今このお屋敷でほんとうに勉強しているのは、稲香村の蘭さまだけだね。夜が明けないうちから、本を読む声がするもの」と言う者もある。「そうだねえ。四番目のお嬢さまは気楽なものだよ。毎日毎日、あの園の絵ばかり描いておいでで、一年以上にもなるのに、まだ半分だそうじゃないか」

傻大姐は、拾ってきた雉の羽根を一本持ち、にこにこしながらやって来ると、女たちの間に割って入った。少し聞いただけで、手をたたいて笑い出す。「宝玉さまがお嫁さんをもらう！　林のお嬢さまも、宝釵さまも、ふたり一緒にもらうんだ！」ひとりが手を伸ばして彼女を押し出し、笑いながら叱った。「さあ、行った、行った。去年、岩陰で妙な物を拾って、園じゅうひっくり返して調べさせたのに、まだ足りないのかい。若さまが誰をお嫁にもらおうと、おまえの決めることじゃないよ」女たちはいっそう笑い出した。傻大姐は羽根を提げて歩きながら、また叫んだ。「違う、違う、ひとりだけだ！」どっちなのかと人に聞かれると、やはりはっきり答えられなかった。

その日、黛玉は窓のそばで本をめくっていた。外で女中たちの話す声がかすかに聞こえたが、言葉まではわからなかった。小さな机の上には筆架が一つあり、二、三本の筆が掛けてある。文鎮の下には、書きかけの詩箋が何枚か押さえられていた。外から湯を運んできた雪雁は、入ってきたときから、どこか落ち着かない顔をしていた。黛玉は呼び止め、「何を聞いてきたの。遠慮せず言ってごらん」と言った。雪雁はうつむいて答えた。「外で年寄りたちが噂話をしておりまして、奥さまが宝玉さまのご縁談をお進めになると、まるで本当のことのように申しておりました」黛玉は折しも筆を一本取り、何文字か書こうとしていたが、これを聞くと筆先が紙の上で一瞬止まり、墨が一滴、丸くにじんだ。筆を筆架へ置いて、「どれも影も形もない話よ。どうしてそんなことを聞くの」と言った。紫鵑はその様子を見ると、何も言わず蜜柑を一房むいて差し出した。黛玉は首を振り、食べたくないと言った。

その夜、黛玉の咳はいつもより重く、一つ咳きこむと、次はさらにせきたてるように続いた。雪雁と紫鵑は驚いて急いで衣をひっかけて起き、ひとりはぬるま湯を運び、ひとりは背中をさすった。黛玉は半碗ほど飲むと、咳が少しゆるみ、「おまえたちはお休み。ふたりともついていなくていいのよ」と言った。紫鵑は寝台の前に小さな敷布団を広げ、笑った。「わたしはどうせ眠くありません。雪雁が先に休んで、三更を過ぎたら代わってくれます」雪雁はちょうど薬包みを片づけていたが、急いで、「お姉さんが夜の前半、わたしが後半につけば、明日ふたりとも居眠りをせずに済みますもの」と言った。黛玉はふたりの話を聞き、ただ手を振った。その夜は雪雁が外の間で薬を煎じ、ふたりは交替で一晩付き添った。翌日、黛玉の両頬はいよいよ赤くなり、声はかえって小さくなった。王夫人が小女中をよこして、「林のお嬢さま、昨夜のお咳はいかがでしたかと、奥さまがお尋ねでございます」と言わせた。紫鵑は帳越しに答えた。「お嬢さまは、少しお体が冷えただけですよ。お薬ももう召し上がりました。大奥さまには、くれぐれもお知らせしないでくださいな」

もう一晩たっても、黛玉はよく眠れなかった。雪雁は机の上の小さな銅の香炉が冷えているのを見て、芸香の粉を少しつまんで加えた。「お香をたけば、お嬢さまも少しは安らかにお休みになれるかもしれません」立ちのぼり始めた煙は、まっすぐ一本の筋になり、灯の下まで来て、ようやく薄い霧となって散った。

黛玉は枕に半ばもたれ、ひと筋の青い煙を見つめていたが、うつらうつらするうち、ふと昔のあることを思い出した。あれは以前、沁芳閘橋のそばの桃の花の下で、宝玉とふたり、頭を寄せ合い、一冊の『会真記』を読んだときのことだった。物語の鶯鶯も、こうして月の下で香をたいていた。心のうちでそっと嘆息する。「あの人には、それでも紅娘がいたのだわ」煙がしだいに薄れるのを見ているうちに、手巾を握る手がゆるみ、いつの間にか目を閉じていた。

おぼろげなうちに、ある場所へ来たようだった。瀟湘館ではなく、この屋敷でもない。幼いころ住んでいた、揚州の昔の家にそっくりだった。庭には青い竹が数本、廊下には文机が一つある。机の向こうに、一人の人がきちんと座っていた。少し古びた沈香色の湖州絹で仕立てた、襟を打ち合わせる長衣を着て、腰には青い絹の幅広の帯を締めている。顔立ちはすっきりとやせ、頭には黒い紗の東坡巾、鬢には一本の白髪もない。まさしく父の林如海、黛玉の幼いころに見たままの姿だった。

ああ、あの年のことなのだ。そのころ、先生に詞の作り方を教わっていた。調べは「点絳唇」、題は「蓮を摘む娘を詠む」。黛玉は一首を作り終え、その紙を両手で持って、まっすぐ父の書斎へ来たのだった。

黛玉は急いで進み出て、「お父さま」と呼び、紙を差し出した。林如海は受け取り、窓の明かりで読んだ。

読み終えると、林如海は聞いた。「この詞は、自分ひとりで作ったのかい」「はい。ただ、一箇所だけ決められません」黛玉はそう言って、あの一句を指さした。「ここは『共』を使って、花とともに、としてもよいでしょうし、『随』を使って、花につれて、としてもよいでしょう。決められないので、お父さま、どちらかお選びくださいな」

林如海はしばらく見ていたが、どちらの字も、よいとも悪いとも言わず、ただ紙を娘の手元へ押し戻した。それから机の端渓の硯をそっと半回りさせ、墨池を娘のほうへ向けた。さらに筆架から小さな筆を一本取り、紙のそばに置いて手を引くと、微笑んで言った。「おまえの詞だ。おまえが決めなさい」

黛玉はすぐに聞いた。「でも、よくないほうに決めてしまったら？」林如海は娘を見て、ただそっと頭をなで、何も言わなかった。

窓の外の芭蕉の葉から、ふと、ひどく大きな水滴が一つ落ち、階の前に当たった。けれど、音は聞こえない。黛玉は紙を見、硯を見、筆を見て、また父を見上げた。父は相変わらず微笑んで、ただあの筆を、もう少し前へ押し出した。黛玉はじっとしていたが、しばらくすると、ゆっくり手を伸ばして筆を取ろうとした。その指が筆の軸に触れたとたん、机の上の灯が、ふっと暗くなった。黛玉は慌てて叫んだ。「お父さま！」

雪雁は寝台の声を聞きつけ、急いで入ってきた。「お嬢さま、お目を覚ましてください。うなされておいでですか」黛玉が目を開けると、香はもう燃え尽き、月の光は窓の隅へ移っていた。自分の手はまだ夜具の外へ伸びていて、掌はからっぽだった。しばらく呆然としていたが、やがて知らず知らず涙がこぼれ落ちた。それでも泣き声は一声も出なかった。雪雁は夜具の端をかけ直してやって初めて、枕のそばが濡れているのに気づき、枕覆いを替えようとした。黛玉は手を上げて押さえ、「もうすぐ夜が明けるわ。いいのよ」と言った。

黛玉は身じろぎもせず横になり、ただ心のうちで、夢の紙一枚、硯一面、筆一本を、初めから終わりまで何度も思い返していた。窓がしだいに白んできた。

さて、その日、鳳姐は部屋で家の事務をとっていた。取りしきり役の女房たちが何人か床に立ち、勘定を報告している。炕の上の小卓には算盤が一つ、床の炭盆では小さな炎が燃えていた。賈母の薬代がずいぶんかさみ、荘園からの小作料も何箇所か届いていないので、鳳姐は彩明に、各部屋の支出を一項ずつ読み上げさせていた。台所を預かる女房が、近ごろ米と粉が値上がりして、二十両余り増えたと申し立てた。鳳姐は冷たく笑った。「米が高くなったからって、薪まで米を食べて育つのかい。先月、薪は二十八両と書いてある。今月は四十六両。この十八両は、誰の腹の中で燃えたのか、聞かせてもらおうじゃないか」女房は顔を赤くして、急いで笑顔をつくった。「奥さま、よくお察しくださいまし。まったく、大奥さまのお薬を煎じるのに、昼も夜も火を絶やせませんので」鳳姐は叱りつけた。「口から出まかせを言うんじゃないよ！　薬を煎じる炭は、薬の部屋で別に勘定している。おまえは両方で取ろうというのかい。彩明、この一項を丸で囲んでおおき。明日、この人の亭主を呼んで、照らし合わせるから」

彩明が筆で丸を一つつけたとたん、鳳姐はふいに片手を炕の縁に突き、腰をわずかに折った。平児はその顔が白くなったのを見て、急いで近寄った。「奥さま、どうなさいました」鳳姐は首を振り、さらに厳しい声で、「まだあるのかい」と尋ねた。その言葉が口をついて出るや、指が炕の敷物を握りしめ、何筋もの皺をつくった。平児は目を落とし、裳の裾を見ると、顔色を変えた。少し間を置いてから、鳳姐はようやく低い声で、「奥へ、手を貸しておくれ」と言った。

平児はただならぬ様子に、急いで女房たちをみな下がらせた。鳳姐を奥の間へ支えていって横にし、医者を呼びに人をやるとともに、古布を取って下に敷いた。鳳姐は目を閉じ、何度か息をついでいたが、外でひそひそ話す声がすると、目を開けた。「大奥さまのほうへ知らせてはいけないよ。風邪を引いたとだけお言い」ほどなく医者が来て、帳越しに脈を診た。しばらく考えたのち、「これは血山崩の症状です。一日二日で起きたものではありません。静かに養生なさることです。気を使ったり、腹を立てたりなさるのが、何よりいけません」と言い、首を振りながら処方を書き、出ていった。

平児が医者を送り出して戻ると、鳳姐はもう体を支えて起き上がっていた。「奥さま、お休みになってくださいまし」と急いで言うと、鳳姐は、「さっきの帳簿はどこだい。あの台所の女、わたしが寝ついたと見れば、明日には十八両を三十八両に書き替えるよ」と言った。彩明はしかたなく帳簿を持って入った。鳳姐は背当てによりかかり、片手を下腹に当て、片手で帳簿をめくった。絹の数量が合わないのを見ると、受け取った者の名を別に書き抜かせ、また言った。「大奥さまのお部屋と、園の病人の薬代を、先に出しておくれ。月々の手当は三日延ばす。この三日の間に、一文でも余計に差し引く者がいたら、帳簿を持って、わたしのところへ来させるよ」長いこと話すうち、声はだんだん低くなったが、それでも帳簿を閉じようとしなかった。平児は見かねて進み出ると、それを取り上げた。「こんなときに、まだ帳簿なんかご覧になりますの！　お医者さまが今、気を使うのが何よりいけないとおっしゃったばかりです。わたしたちをいたわってくださるつもりで、どうか少しお休みください。帳簿は逃げやしません。明日わたしが、一項ずつ読み上げますから」鳳姐には取り返す力もなく、ただ、「折った角のところを、はっきり覚えておおき。頁をすり替えられないようにね」と言った。そしてまた低い声で言った。「大奥さまの金銀の道具を一箱、去年外へ質に入れたのが、今もまだ請け出せていない。あの一件も、わたしの代わりに覚えておいておくれ。うやむやにして忘れられては困るから」平児は承知した。ようやく休んだのは、三更になってからだった。

翌日、王夫人は鳳姐が病気になったと聞き、玉釧児に薬材を一包み届けさせた。玉釧児が戻ったとき、王夫人は炕の上で古い装身具を何点か選んでいた。玉釧児の両手が寒さで赤くなっているのを見て、「どうして手暖めを使わないの」と聞いた。「出るとき急いだので、忘れてしまいました」と玉釧児は笑って答え、茶を差し出した。王夫人は選んだ装身具を指した。「これを預かっておいて、明日そっと周瑞の女房に渡し、外で質に入れるよう言っておくれ。大奥さまの薬代の足しにするから。大奥さまには知られないようにね」玉釧児は承知した。

王夫人は茶を受け取るとき、小箱の中に古い腕輪が一つあるのを見つけ、取り上げて言った。「これは、おまえがおつけ。もとは一対だったけれど、一つだけ置いておいても仕方がないから」玉釧児はちらりと見たが、手を出さず、笑顔で答えた。「奥さまがお持ちになっていてくださいまし。今は薬屋から銀を催促されていますし、古いものでもお金になりますから」王夫人の手が止まった。「これは若い娘のつけるものだよ。いくらにもなるまいに」玉釧児はただうつむいて湯を足し、「わたしの手はごついですから、つけて仕事をしたら、ぶつけて壊してしまいます」と言った。王夫人は腕輪を箱へ戻して蓋を閉じ、「鳳姐のところは、何と言っていたね」と聞いた。「平児さんのお話では、お医者さまは静かに養生するようにとのことでしたのに、奥さまはまだ帳簿をご覧になっているそうです」王夫人は一つため息をつき、ただ、帳を下ろすように言った。

玉釧児が帳を下ろしに行くと、小箱の蓋がきちんと留まっておらず、中の腕輪が一つ見えていた。振り返って気づくと、そばへ行き、そっと蓋を留めた。この話はここまでとする。

さて司棋は、去年大観園を追い出されてから、家に帰っていた。母方の祖母は、もと大旦那さまの奥方の嫁入りに付き添ってきた召使だったが、今ではその祖母も落ちぶれていた。父母は娘も大きくなり、昔のことが広まっては聞こえも悪いと、何度か相談した。父親は言った。「家に置いておけば、いつかは噂の種になる。早いところ嫁ぎ先を探して出してしまえば、みんなすっきりする」そこで仲人に頼み、毛皮を商うやもめとの話をつけた。四十を過ぎ、先妻の子がふたりいる男だった。母親は戸に錠をかけ、鍵を兄嫁に渡した。「しっかり見張っておくれよ。日が来たら、縛ってでも輿に乗せるんだから。また何かしでかされたら、わたしはもう、人さまに顔向けができないよ」戸に掛けた古い真鍮の錠は、以前この家の米櫃に掛けていたものだった。

蓮花児は以前、二番目のお嬢さまの部屋にいて、よく司棋の代わりに台所へあれこれ貰いに行ったものだった。その後は屋敷の勤めを離れ、今は西の市の漬物屋で、店番をして暮らしていた。この日、針と糸を買いに出ていた年配の女から、司棋がやもめに嫁ぐと聞くと、銭を数えていた手の銭さしが止まった。女は笑って言った。「四十を過ぎていようと、何だっていうんだい。家も土地もあるんだもの、わたしたちよりずっとましさ」「おばさんのおっしゃるとおりです」と蓮花児は答え、うつむいてひたすら銭を数えた。女が行ってしまうと、隣に店番を頼み、表へ出た。

まず、市で騾馬車を走らせている男に頼み、探してもらった。二日たって、男が知らせに来た。「南の城外の紙漉き場に、帳面を写してやっているやつがいる。去年の秋に来たばかりで、姓を聞いても、本当のことを言おうとしない。年ごろも人相も、だいたい合っているよ」蓮花児は日が暮れかけるころ、そこを訪ねた。戸の外にしばらく立ってから、ようやく一声かけた。中からは紙の原料を搗く音が、一つ、一つと聞こえてきた。壁際に干した漉き簀は、風が通るたびに音を立てた。やがて潘又安が出てきた。古い綿入れを着て、顔は以前よりずっとやせていた。蓮花児と見ると、かえって半歩後ずさりし、「どうして、ここがわかった」と言った。

蓮花児は言った。「司棋がお嫁に行くのよ」

潘又安は聞くと、戸を半分閉めて、「いつ」と尋ねた。

蓮花児は言った。「今月の十八日だって。相手はやもめで、四十過ぎよ」さらに言った。「あの人の気性、知らないわけじゃないでしょう。あの年、蒸し卵が一碗欲しいといって、貰いに行ったのはわたしだったわ。あの人はわたしたちを連れて、柳家の台所へ押しかけ、中のものをひっくり返したり投げ散らしたりして、床いっぱいにしたじゃないの。今度はやもめに嫁げと言われて、承知するかしら」

潘又安はそれきり尋ねるのをやめ、うつむいて袖口を直した。二度直しても、平らにならなかった。それを見ると、かえって蓮花児のほうが焦れてきた。「わたし、来るんじゃなかった。来なかったことにしてちょうだい。わたしも、あなたに会わなかったことにするから」

潘又安は急いで言った。「そういうことじゃないんだ。頼む、ほんとうに頼むよ、帰っても、おれがここにいることは誰にも言わないでくれ。もう暗くなった。道も歩きにくいから、早く帰るんだ」蓮花児は十歩ほど行って振り返った。潘又安はまだ戸口に立ち、古い匂い袋を一つ手にしていた。それはあの年、司棋が彼に与えたもので、一対で二つあった。あの捜索ではほかのものは見つかったが、この二つだけは彼が身につけていたので、見つからなかったのだった。

それから数日のことは、外では切れ切れに伝わった。迎えの輿が来る前の晩に、司棋が裏窓から抜けて塀を越えたという者もあれば、夜明け前に脇門から出たという者もあった。潘又安が早くから城外で待っていたともいい、彼が人をよこして迎えたのだともいった。

翌朝、司棋の母親は呼んでも返事がないので、兄嫁を中へ見にやった。兄嫁は慌てて出てきた。「中にいないわ」母親は聞くなり、腿をたたいて泣きわめいた。「ひとり見張っておくれと言ったのに、それさえできないのかい！　去年は園であんな恥ずかしい騒ぎを起こして、追い出されて戻ってきて、わたしはもう顔をつぶされつくしたんだよ。今度は逃げ出したっていうのかい、わたしにもう、人に会うなっていうのかい！」兄嫁もむきになった。「わたしが逃がしたわけじゃないのに、どうしてわたしばかり責めるの！」外で聞いていた父親が入ってきて怒鳴った。「まだわめくか！　近所じゅうに知らせたいのか！」母親は泣きながら言った。「先方が迎えに来たら、何と返事をすればいいのさ！」父親はさらに二言三言怒鳴り、兄嫁はまだ言い訳を続けた。朝じゅう騒いだあげく、結局、年配の女をひとり使いに出して、賈家へそっと知らせただけだった。

取りしきりの者は聞いて、「わかった。今は大奥さまがご病気で、鳳奥さまも寝ついておられる。そんなことにまで手が回るものか」と言い、紙切れにその話を書き留め、無造作に古い帳簿数冊の下へ差しこんだ。後になって帳簿を開いたときには、その紙がどこに挟まったか、もうわからなくなっていた。

それから二日たった夕暮れ、蓮花児はまた南の城外へ出かけた。紙漉き場の戸は大きく開き、中には紙の山が高く低く積み重なり、台の上は裁ち落とした紙の切れ端だらけだった。湿った紙の匂いが、むっと流れ出してくる。ふたりが紙をより分けていたが、蓮花児が来たのを見て、ひとりが尋ねた。「帳面を写していた先生を訪ねてきたのかい。あの人なら何日か前にやめて、寝具もみんな持っていったよ。どこへ行くかも言わなかった」蓮花児は、ふんと唾を吐いた。「誰があんな人を捜すものですか！　うちの店の醤の代金を二吊も払わずに、うまく逃げたものね」そして聞いた。「この近くに、借りられる空き部屋はないかしら」「あんたが越してくるのかい」と聞かれると、「人に代わって聞くだけよ。狭くてもいいの。部屋代が安ければ」と答えた。もうひとりが、「隣家に、通りに面した部屋が一つ空いているよ。家主に聞いてみたらどうだい」と言った。「通りに面しているなら、なおいいわ」蓮花児はどの家かを詳しく聞き、礼を言うと、隣へ回ってひとしきり見てから、西の市へ帰っていった。

その夜、栄国府のあちこちでは、早々に戸を閉めた。表の書斎で、宝玉の前には植物油の灯明が一つ、灯の下には『孟子』が開いてあり、その角で『荘子』を押さえていた。今日は賈政が勉強を調べに来なかったが、宝玉も本を取り替えておらず、そのまま座っていた。『荘子』を引き出して二頁ほどめくると、また閉じた。

宝玉は立ち上がり、窓の外を見た。まだ明かりのついた窓がいくつかある。幾重もの中庭の塀を隔て、遠く、近く、それぞれ一点ずつ見えるが、その灯の下で人が何をしているのかはわからない。宝玉は窓を閉じ、戻って座った。あの『荘子』は、やはり『孟子』の下に押さえられていた。

さて、この先はどうなるか。それは次回のお話に。