Lire l’essai
Non Dubito

Rouvrir le Zhuangzi · 48 · Eaux d’automne, troisième et quatrième questions

Un jugement dit aussi d’où nous regardons

Les mêmes réunions font dire d’un collègue qu’il manque de décision ou qu’il assure la dernière vérification. Quelle tâche et quel besoin orientent ces phrases ?

Han Qin ·

Une évaluation dit : cette personne manque de décision. Vous repensez à quelques réunions. En effet, elle vérifiait encore une fois, demandait si l’on n’avait rien oublié alors que les autres étaient prêts à avancer. Une autre évaluation pourrait pourtant dire : elle assure pour nous la dernière vérification. Les exemples seraient les mêmes réunions. Une phrase n’est pas nécessairement vraie et l’autre fausse. Elles touchent peut-être deux aspects d’une personne, ou placent le même geste dans des tâches différentes. La difficulté est que nous lisons seulement comment est cette personne, sans voir le bout de phrase absent : depuis quelle activité, quelle position, quel besoin la regarde-t-on ?

Le dialogue entre Hebo et Ruo de la mer du Nord fait revenir ce bout de phrase oublié.

Commencer par reconnaître ce qu’on voit mal

Après le ciel, la terre et la pointe du poil, Hebo interroge deux affirmations courantes : le plus subtil n’aurait pas de forme, le plus grand ne pourrait pas être circonscrit. Est-ce vrai ? Ruo répond que, du petit, on ne voit pas tout le grand ; du grand, on ne distingue pas clairement le petit. Il différencie ensuite les portées de la forme, du nombre, de la parole et de la pensée. Ce qui excède ces distinctions ne se laisse pas encore enfermer entre le fin et le grossier.

Ce ne sont pas des pensées légères. Nous n’avons pas à prétendre que quelques phrases simples résolvent toutes les divergences philosophiques. Gardons d’abord un avertissement proche : élargir le point de vue ne garantit pas de voir plus clairement. La vue d’ensemble montre des relations invisibles depuis une partie, mais peut effacer des détails qu’on ne voit que là. Dans un tableau d’avancement bien rangé, le temps de chacun occupe des cases semblables. Dans l’une, quelqu’un attend sans cesse une autorisation ; dans l’autre, quelqu’un répare les erreurs des autres. Le tableau peut rapporter l’avancement sans faire apparaître automatiquement ces expériences.

La vue d’ensemble reste nécessaire. Simplement, dire qu’on voit l’ensemble ne devrait pas dispenser d’écouter les explications concrètes.

Il n’y a pas qu’une façon de regarder

Hebo demande ensuite d’où distinguer le noble et le bas, le petit et le grand. Ruo répond :

Du point de vue du Dao, les choses ne sont ni nobles ni basses ; du point de vue de chacune, elle s’estime et rabaisse les autres ; du point de vue des usages sociaux, l’estime ne dépend pas de soi seul.

Depuis le Dao, les choses n’ont pas cette noblesse ou cette bassesse fixes. Depuis notre propre place, nous nous donnons volontiers plus de poids qu’au reste. Dans l’évaluation sociale, nous ne décidons pas non plus seuls. Viennent ensuite les différences, les usages, les tendances et ce que chacun approuve. En comptant les formules qui ouvrent ces passages, il y a six façons de regarder, non cinq réponses indépendantes qu’on obtiendrait en découpant les premières phrases.

Elles ne répondent pas encore à la question : que dois-je faire ? Cette demande plus pressante vient ensuite. Pour l’instant, Ruo rend visibles les origines de la grandeur et du rang. Ce ne sont pas des étiquettes de prix sans auteur, collées aux choses pour toujours.

Une mesure n’autorise pas à inventer les faits

Si l’on tient chaque chose pour grande par ce en quoi elle est grande, aucune n’est sans grandeur ; si on la tient pour petite par ce en quoi elle est petite, aucune n’est sans petitesse.

Par son grand côté, une chose paraît grande ; par son petit côté, petite. Revenons à l’évaluation initiale. Pour une tâche où il faut essayer et rectifier vite, les vérifications répétées peuvent ralentir. À une étape où l’erreur est difficilement acceptable, elles peuvent préserver le résultat. Cela ne livre pas pour autant toute évaluation au regardeur, comme si la personne et les faits ne comptaient plus.

Quelqu’un se dit soigneux, mais a laissé passer une erreur essentielle : il doit encore regarder les preuves. Quelqu’un le trouve lent en taisant délibérément qu’on ne lui avait pas donné les informations à temps : l’évaluation doit être corrigée. Reconnaître une perspective n’accorde pas d’immunité aux affirmations fausses. Avant de comparer, demandons quelle question nous cherchons à résoudre et quels événements soutiennent notre jugement. Avons-nous fait d’une prestation un caractère éternel ? D’une inadéquation à une tâche, l’absence de valeur de toute une personne ? Qu’une mesure ait une origine n’autorise pas à écrire n’importe quel résultat. Connaître cette origine aide, au contraire, à mieux vérifier si la mesure est employée au bon endroit.

Pourquoi notre côté compte tellement

S’estimer et rabaisser les autres permet de reconnaître nos propres disputes. Ceux qui travaillent sur le produit voient les utilisateurs attendre ; ceux qui assurent le fonctionnement du système le trouvent encore instable. Les pressions peuvent être réelles des deux côtés, sans que personne ne fasse semblant. Demander seulement qui prend les choses le plus au sérieux ouvre rarement une issue. Mais la sincérité ne donne pas raison aux deux. Les données de l’un peuvent être périmées, le risque de l’autre exagéré. Les deux peuvent savoir quelque chose et minimiser ce que leur choix coûte aux autres. Exposer leurs raisons ne suspend pas le jugement : cela lui donne enfin de quoi travailler.

La phrase ancienne n’est pas non plus un théorème prouvant que chacun se croit supérieur à tout instant. On peut se sentir inférieur, intérioriser les mesures d’autrui et attacher sincèrement du prix aux besoins des autres. Elle met plutôt devant nous la tendance à nous donner raison, pour voir si nous avons occupé sans nous en apercevoir le point le plus favorable. La personne en face a aussi une place. La reconnaître n’exige pas nécessairement de renoncer à notre jugement ; cela évite au moins d’en faire d’emblée quelqu’un qui nous dérange sans motif.

Au-delà de l’usage, quelqu’un a sa vie à vivre

Regarder l’usage rappelle qu’une capacité ne se sépare pas de la tâche. Plus loin, un bon cheval parcourt de longues distances, mais ne vaut pas, pour attraper les souris, les petits chasseurs appelés li et sheng. Le cheval n’est pas déclaré inférieur. Une seule excellence ne peut pas prendre en charge toutes les tâches. Au travail, avoir des idées ne garantit pas de bien préparer une transmission ; bien transmettre ne condamne pas à terminer éternellement ce que les autres laissent derrière eux. Une personne apprend, change de direction. Découvrir sa force ne la fixe pas comme un outil.

Regarder les tendances montre aussi que nous ne poursuivons ni n’approuvons tous les mêmes choses. Le texte donne même Yao et Jie comme exemples de personnes qui s’approuvent chacune et désapprouvent l’autre. Cela ne nous oblige pas à aplatir l’opposition en disant que cruauté et bienveillance se valent. Il faut encore demander qui est blessé et si les raisons tiennent. Comprendre comment une position s’est formée ne revient pas à l’excuser. Plus loin, les issues différentes de la lutte et de la cession montrent que des gestes semblables dépendent aussi de leur temps. Ces récits politiques anciens ne nous autorisent pas à juger aujourd’hui toute légitimité au seul succès. Imiter un geste n’est pas encore comprendre pourquoi il a servi cette fois-là.

Le jugement des autres agit, sans tout décider

L’estime sociale ne dépend pas de soi : c’est concret. La réputation, la valeur qu’on nous attribue, le recrutement ne se décident généralement pas par notre seule affirmation. Mais ne pas décider seul ne signifie pas ne jamais pouvoir agir. Expliquer, montrer son travail, corriger des dossiers faux, changer une règle injuste avec d’autres restent possibles. La compréhension de soi et le jugement social ne sont pas condamnés à ne jamais se rencontrer. Ils ne se remplacent simplement pas.

Une évaluation défavorable affecte les possibilités et peut faire très mal. Un « n’y pense pas » n’efface pas ces conséquences. Pourtant, elle n’est pas l’inventaire définitif de tout ce qu’une personne pourrait devenir. Une feuille qui ne compte que la production ne fait pas disparaître les soins, la patience ou l’apprentissage non enregistrés. Cela vaut aussi lorsque nous évaluons quelqu’un. Dire que cette explication manque de preuves est plus juste que lui retirer toute capacité de juger, et laisse une voie d’amélioration. Ce n’est pas minimiser le problème : c’est empêcher un problème précis de se faire passer pour toute la personne.

Ne pas nous réserver le plus haut belvédère

Lire l’absence de noblesse et de bassesse depuis le Dao peut desserrer les hiérarchies fixes, sans laisser une préférence locale classer tout ce qui existe pour toujours. Mais ne déclarons pas trop vite que nous sommes désormais sans position : tous les autres auraient des préjugés, nous seuls saurions juger leurs limites. L’absence de rang nous construirait alors le plus haut belvédère. Le passage précédent parle explicitement de ne pas nuire aux autres, et la suite formule des exigences de conduite. Ce n’est pas seulement annoncer que tout est indifférent. On peut réduire le mépris, continuer à reconnaître les dommages, donner ses raisons et recevoir les questions des autres.

La prochaine évaluation n’a donc pas à se conclure par un simple chacun son point de vue. Nous pouvons encore dire ce que demande cette tâche, ce que quelqu’un a accompli et où se trouve le problème. Avant d’écrire, nous pouvons seulement ajouter la phrase absente : voilà ce que je vois d’ici, dans ces conditions, pour répondre à cette question. Elle est brève. Elle laisse une limite au jugement et un peu de place à la personne jugée pour continuer de grandir.

Texte et lecture

Cette version française est une réécriture intégrale et indépendante de l’essai chinois publié par Non Dubito, à l’intention des lecteurs francophones. Ce n’est pas une traduction intégrale du Zhuangzi. Les citations anciennes sont rendues ici en français ; la page chinoise conserve les passages classiques. La version anglaise existante a elle aussi été écrite indépendamment, et les deux versions chinoises donnent l’essai complet. Les comparaisons contemporaines et les prolongements appartiennent à l’essayiste, non à des événements supplémentaires du livre ancien. L’interprétation, l’évaluation philosophique et l’attribution historique restent des questions distinctes ; les sources et les réserves sont conservées ci-dessous.

Précisions de lecture

Texte et lecture : Eaux d’automne.

La page chinoise conserve les citations classiques ; la narration anglaise a été réécrite pour cette édition. Les passages anciens sont ici rendus en français. Les analogies contemporaines et les prolongements appartiennent à la lecture de l’essayiste : ils ne sont pas des événements supplémentaires relatés par le texte ancien.

Commentaire consulté : Commentaires réunis du Zhuangzi · Eaux d’automne.