Faut-il une nouvelle règle pour mesurer le monde ?

Le plus déstabilisant n’est pas toujours de découvrir son erreur. C’est parfois, une fois l’erreur reconnue, de ne plus savoir sur quoi s’appuyer pour juger. L’ancienne méthode ne fonctionne plus : il faut bien la remplacer. Quelqu’un de plus expérimenté, un livre plus puissant, un cadre capable de contenir toutes les exceptions. S’il est assez vaste, cette fois nous serons peut-être tranquilles. Hebo pose une question semblable. Arrivé au bord de la mer, il découvre que les eaux dont il était si fier ne sont presque rien ici. Ruo, le dieu de la mer du Nord, lui dit ensuite qu’entre ciel et terre, lui-même ressemble à une petite pierre ou à un bout de bois dans une grande montagne. Hebo demande alors :

Puis-je donc tenir le ciel et la terre pour grands et la pointe d’un poil pour petite ?

Le ciel et la terre d’un côté, l’extrémité d’un poil de l’autre : peut-on ainsi fixer le grand et le petit ?

Fixer d’abord les deux extrémités

La question peut être sincère. Hebo vient de corriger une vue et en essaie une autre ; pas besoin de le déclarer paresseux dès qu’il ouvre la bouche. Mais elle révèle aussi une impulsion familière. Si la rivière n’est plus le terme ultime, cherchons-en un autre, plus loin. Le ciel et la terre sont-ils assez grands ? La pointe du poil assez petite ? Les deux bouts une fois fixés, tout ce qui est entre eux trouvera sa place. Il ne faut pas seulement demander quelle mesure a changé, mais aussi quelle part du jugement on voudrait lui confier.

Une règle peut comparer des longueurs devant nous. Lui demander en même temps de classer l’important et le négligeable, ce qui vaut ou non la peine, et même de garantir qu’on ne se trompera plus, c’est beaucoup lui remettre. Ruo répond non. Ce non n’est suivi ni d’un silence ni d’images destinées à rester impénétrables. Il parle des quantités, du temps, du plein et du vide, des fins et des commencements ; il rejoint les limites de la connaissance par ce que l’être humain sait et le temps qu’il peut vivre. C’est une conversation argumentée, non un professeur qui refuserait toujours de s’expliquer clairement.

La mer avait commencé par se faire petite

Revenons au passage précédent pour comprendre la question. Avant que Hebo ne propose le ciel et la terre face au poil, Ruo avait déjà parlé de sa propre petitesse. Les quatre mers entre ciel et terre ressemblent à un petit trou dans une grande étendue d’eau ; les terres centrales, au sein des mers, à un grain de riz dans un vaste grenier ; l’être humain parmi les choses, à un poil sur le corps d’un cheval. Ces images ne sont pas des réponses apportées l’une après l’autre après le non. Elles replacent d’abord dans des relations plus vastes la mer que Hebo vient d’admirer. C’est après les avoir entendues qu’il propose le ciel et la terre et la pointe du poil comme extrémités.

La petite pierre et le bout de bois dans la montagne me touchent particulièrement. Celui qu’on regarde avec admiration n’accepte pas simplement la place du plus grand. Il enseigne encore, bien sûr, et son ton ne reste pas toujours doux. Nous ne pouvons pas en conclure qu’il abandonne toute autorité. Mais à cette échelle, au moins, il ne remplace pas l’ancien centre de Hebo par sa propre personne. Il se place lui aussi dans le monde à mesurer.

Quand nous demandons conseil, l’expérience la plus utile comporte parfois ses limites : je connais bien ceci, moins cela ; cette méthode a résolu telle difficulté, mais ne permet pas encore de conclure sur telle autre. Ce n’est pas se rabaisser inutilement. Des limites claires donnent souvent à la confiance une assise plus solide que des garanties infinies.

Que refuse ce non ?

Les quantités des choses ne s’épuisent pas ; le temps ne s’arrête pas ; les parts ne sont pas constantes ; fins et commencements ne gardent pas toujours la même forme.

Les quantités ne se laissent pas épuiser, le temps retenir, les parts et les variations fixer, les fins et les commencements comprendre à jamais sur leur ancien modèle. Ces phrases desserrent les deux bornes apparemment solides de Hebo. Inutile d’y ajouter une cosmologie moderne qui prouverait ce qui se trouve au-delà du ciel et de la terre, ou une division nécessairement infinie à l’intérieur d’un poil. Le texte réfléchit aux rapports entre grandeur, changement et connaissance limitée ; ce n’est pas une mesure de physique.

La suite est incisive : notre connu est moindre que notre inconnu ; la durée de notre vie, moindre que le temps où nous ne vivons pas. Avec si peu pour parcourir un domaine immense, comment affirmer si facilement avoir trouvé le plus fin et le plus grand ? Cela ne rend pas faux tout ce qu’on sait déjà. La rivière est bien grande ; la mer a bien montré à Hebo quelque chose qu’il ne voyait pas auparavant. Ce qui se retire, c’est l’assurance que le plus grand rencontré suffirait à fermer toutes les possibilités. Qu’une chose soit vraie et qu’elle explique tout sont deux affirmations différentes.

On peut continuer à mesurer

Conclure que toutes les mesures sont peu fiables et qu’il faut cesser de juger serait encore une réponse totale trop facile. Pour réparer une table, il faut mesurer ; pour organiser la semaine, savoir de combien de temps on dispose. Le problème n’est pas que toute comparaison locale échoue, mais qu’on transforme discrètement sa mesure locale en classement valable pour toujours.

Vous cherchez un autre emploi. Le revenu compte ; comparer sérieusement les conditions n’a rien de superficiel. Mais un salaire supérieur ne dit pas combien de soirées le travail prendra, ce que vous voulez apprendre ni quelles conditions demande le soin d’un proche. Ces dernières questions n’effacent pas non plus les dépenses réelles. Nous ne cherchons pas une règle magique qui ramènerait tout au même nombre. Il serait peut-être plus utile de déplier les besoins : lesquels se négocient, lesquels ne peuvent pas encore être satisfaits ensemble, sur lesquels il manque des renseignements.

Il faudra pourtant décider. On peut le faire en sachant qu’un choix convient aux conditions présentes sans rendre inférieure toute personne qui choisit autre chose. Le jugement n’en devient pas forcément plus facile. Il perd une garantie éternelle, mais gagne une possibilité de vérifier et de réorganiser.

Une méthode peut aider sans tout prendre en charge

Apprendre une nouvelle méthode après un échec peut être une bonne chose. Nous n’avons pas à refuser les chemins déjà parcourus pour paraître indépendants. Que Hebo continue de demander vaut mieux que rester enfermé dans sa satisfaction initiale. Méfions-nous plutôt de cette attente : une fois la bonne méthode apprise, nous n’aurons plus à écouter attentivement les personnes et les situations concrètes. Vous avez votre explication ; quelqu’un n’y entre pas, c’est une exception. Les exceptions se multiplient : vous dites alors que ces personnes ne comprennent pas encore leur situation. Si les faits contredisent l’explication, ce sont toujours les faits qu’il faut reformuler. La méthode n’aide plus à regarder : elle fait écran.

Un test assez simple serait de demander ce qui pourrait nous la faire réviser et sur quelles questions elle ne se prononce pas. Si la réponse est toujours rien, le problème n’est peut-être pas la grandeur du cadre, mais notre refus de le mettre au contact de ce qui pourrait le modifier. Inversement, qu’on en indique une limite ne supprime pas sa valeur. Un usage limité reste un usage : la règle de menuisier n’explique pas la vie, mais aide encore à faire une table stable.

Ruo donne bel et bien une direction

Le passage décrit aussi une grande connaissance capable de considérer le proche et le lointain, sans tenir le petit pour insuffisant ni le grand pour abondant par principe ; elle voit les changements et ne prend pas gains et pertes pour un verdict final immuable. La vie et la mort entrent également dans la discussion. C’est un idéal proposé par l’ancien texte, non une exigence à imposer immédiatement à toute personne en deuil. On ne peut donc pas dire que ce professeur ne donne aucune conclusion. Il dit beaucoup, juge, oriente et laisse aussi des points à interroger.

Ce que j’apprécie n’est pas une absence d’orientation, mais le fait que Hebo peut continuer à demander après l’avoir entendu. Une explication peut aider sans fermer d’avance toutes les questions suivantes. Au prochain échange, Hebo demandera si les gens ont raison de dire que le plus subtil n’a pas de forme et que le plus grand ne peut être circonscrit. Du ciel et de la terre jusqu’aux limites du langage et de la connaissance, la conversation ne s’arrête pas à un non. Nous ne repartons pas nécessairement les mains vides. On peut garder les outils, sans les prendre pour le monde entier.

La prochaine fois qu’on vous donnera une bonne explication, vous pourrez éclairer d’abord un endroit avec elle, puis demander : qu’est-ce qu’elle ne parvient pas encore à éclairer ? Ce n’est pas nécessairement la saper. C’est peut-être la laisser commencer à servir.