自分の小ささを知ったら、新しい物差しが要るのでしょうか――「秋水」の初めの二問

不安なのは、判断の誤りに気づくことだけではありません。認めた後、次は何によって判断すればよいのかわからなくなることもあります。前の方法が駄目なら、新しいものが要る。もっと経験ある人、もっと優れた本、すべての例外まで入れられる枠組み。十分大きければ、今度は安定できるはずです。河伯も似たことを聞きました。海へ来て、誇っていた河の水勢もここでは物の数ではないと知ります。北海若は、自分も天地の間では山中の小石や小さな木にすぎないと語ります。すると河伯は尋ねます。

それなら、天地を大きいものとし、毛の先を小さいものとしてよいでしょうか。

天地を大とし、ほんの毛先を小とすればよいのか、と。

まず、両端を決めたい

誠実な質問でありえます。一つの見方を直し、新たな見方を試しています。口を開くなり考えるのが面倒なのだと決めなくてよいのです。それでも、なじみの衝動は現れます。河を果てとできないなら、もっと外へ果てを探す。天地なら十分大きいでしょう。毛先なら十分小さいでしょう。両端が定まれば、その間のものを並べられます。どの基準に取り替えたかだけでなく、その基準にどこまで判断を任せようとしているかも大切です。

一本の物差しは目の前の長さを比べられます。でも重要かどうか、価値があるかどうかまで一緒に配列し、今後二度と見誤らない保証まで望むなら、託しすぎています。北海若は「否」と答えます。ただし後には沈黙でも、わざと謎のままにする比喩の列でもなく、量や時間、満ち欠けと終始の話が続きます。人の知る量や生きる長さから認識の限界にも及びます。議論のある対話であり、何一つ明瞭に伝えようとしない教師の話ではありません。

海も、先に自分を小さくしました

河伯がなぜこう聞いたかは、一つ前へ戻ると読めます。天地と毛先を問われる前に、北海若は自分の小ささを語っています。天地に対する四海は大きな沢の小さな穴のようで、海内に対する中原は大倉の米一粒のようで、万物に対する人は馬の毛一本のようだ、と。これらは「否」の後に一つずつ追加した答えではありません。先に、驚嘆したばかりの大海もさらに大きな関係へ入れたのです。それを聞いた後に、河伯は天地と毛先を両端にしようとします。

天地にいる自分は大山の小石や小木のようだ、という言葉はとくに心に残ります。仰がれた側が、そのまま最大の座を引き継ぎません。もちろんなお教えていますし、後の口調もいつも穏やかではありません。一切の権威を捨てたとは言えません。でも少なくともこの尺度では、河伯の旧中心を自分に取り替えず、自分も測られる世界に入れています。

経験を教わるとき、役立つのはこうした限界を含む話でもあります。これはよく知るが、あれは知らない。この方法は何を解決し、何までは示さない。それは役に立たない自己卑下ではありません。明瞭な限度のほうが、無限の保証より信頼を確かなものにすることが多いのです。

その「否」は、何を否定するのでしょう

物の量には果てがなく、時は止まらず、分は一定せず、終わりと始まりは同じままではない。

万物の量を尽くすのは難しく、時間はとどまらず、分かれ目や満ち欠けも恒常ではなく、終始もいつまでも従来どおりに理解できません。この言葉で北海若は、堅固に見えた両端をまた緩めます。現代宇宙論をつなげ、天地の外に何があるかや毛の内側を無限に分けられるかが、すでに証明されたと宣言する必要はありません。大小と変化、有限な認識の関係を論じる古文であり、物理の測定ではありません。

続く問いは鋭いものです。知ることは知らないことに及ばず、一生の時間は生きていない時間に及ばない。この有限なものから広大な領域を尽くそうとして、最小と最大の境界をもう見つけたとなぜ簡単に思えるのか。それで、知ることがすべて偽になるのではありません。河は確かに大きく、海も、それまで見なかったものを河伯に見せました。取り下げるのは、自分が見た最大がすべての可能性を閉じられるという確信です。一つのことが本当なのと、それがすべてを説明できるのは別なのです。

もう物差しを使わない、ということではありません

どの基準も頼りないから判断するな、と結論すれば、また簡単すぎる総回答を手にします。机を直すには長さを測り、一週間の仕事には時間を知る必要があります。部分的な比較が成り立たないのではありません。部分的に測った結果を、いつでも使える順位へひそかに格上げしていないかが問題です。

転職なら収入は大切です。待遇を真剣に比べるのは浅薄ではありません。でも給与が高いというだけでは、何晩を仕事に取られ、何を学びたく、家族を世話する条件が何かは答えられません。後の考慮も逆に、現実の生活費を自動的に消せません。すべての事情を一つの数へ計算する魔法の新しい物差しが欲しいのではありません。異なる必要を並べ、相談で変えられるもの、今は両立できないもの、資料がまだ足りないものを見分けるほうがよいのかもしれません。

決定はそれでも必要です。ただ、今の条件に合う選択であって、ほかを選ぶ人が以後みな自分より下だと決まるのではないと知れます。楽になるとは限りません。永遠に保証するものを失う代わり、もう一度確かめ、やり直す余地が少し増えるのです。

方法は助けても、すべてを代行しなくてよい

壁にぶつかって新しい方法を学ぶのは、よいことでもありえます。人の歩いた道を、自立して見せたいから拒む必要はありません。問い続ける河伯も、最初の自満にとどまるより大切なものを持っています。注意したいのは、一つの方法を身につけさえすれば、もう個々の人の話を真剣に聞き、個々の事を見なくてよいという期待です。先に説明があり、合わない人は例外とされます。例外が増えれば、本人たちはまだ自分の境遇を理解していないと言います。事実と説明がぶつかれば、いつも事実のほうを語り直す。こうなると方法は見るのを助けず、見えないように遮っています。

素朴に確かめられます。どんな場合にこれを直すのか。この方法でそもそも判断しないのは何か。答えがいつも「ない」なら、警戒すべきは枠組みが大きすぎることとは限りません。それを変えうるものと触れさせなくなったことかもしれません。同じく、限界を指摘されても方法は無価値になりません。限られた用途も用途です。木工の物差しは人生を説明しなくても、机を丈夫に作る助けになります。

北海若は、方向も示しています

この一節は、大きな知が遠近を見て、小さいから不足、大きいから豊かとは決めないことも語ります。満ち欠けを見て、得失を固定した最終判決にしないとも言います。生死への態度も論じられます。それは古文の理想であって、今日悲しむ人全員にすぐできるよう求めなくてよいのです。教師は結論を何も示さなかったとは言えません。かなり語り、判断と方向を示し、なお問い続けたいところもあるのです。

私が大切にしたいのは、「すべきだ」と言わなかったことではなく、言った後も河伯が聞けることです。説明が助けになり、次の質問をすべて封じもしない。この二つは同時にできます。次には、最も微細なものには形がなく、最も大きいものは囲えないという世の説は本当かと河伯が聞きます。天地と毛先から言語や認識の縁へ進み、一度の「否」で対話は終わりません。この篇から、空の手だけを残さなくてもよいでしょう。道具は持ち続けられます。ただ、世界全体と取り違えなくてよいのです。

次によい説明をもらったら、まず目の前の一か所を照らし、その後で聞いてもよいでしょう。まだ照らせないのはどこですか。それは説明を台無しにするとは限りません。その説明が本当に役立ち始めるための問いかもしれません。