벨루오리존치

1. 64년 뒤에도 남아 있던 빚

브라질은 월드컵 우승컵을 다섯 번 들어 올렸다. 역대 최다 우승국이다. 그러나 그 다섯 개의 우승컵 가운데 자기 집에서 차지한 것은 하나도 없었다.

문제의 뿌리는 1950년에 묻혀 있었다. 그해 월드컵은 브라질에서 열렸고, 결승전이 벌어진 리우의 마라카낭 경기장에는 20만 명 가까운 관중이 빽빽이 들어찼다. 모두 자기 나라 대표팀이 우승컵을 들어 올리는 모습을 기다리고 있었다. 브라질은 비기기만 해도 우승할 수 있었지만, 경기 막판 우루과이에 역전을 허용하며 그 결승전을 내줬다. 훗날 그날에는 ‘마라카낭의 참사’라는 이름이 붙었다. 단 한 번의 패배로 끝나지 않았다. 한 민족의 가슴에 60년이 넘도록 딱지가 앉지 않는 상처가 됐다. 골키퍼 바르보자는 남은 생애 내내 그 실점을 짊어졌다. 그는 말년에 이렇게 말했다. 브라질에서는 가장 무거운 죄를 지어도 형량이 최대 30년인데, 자신은 1950년의 그 골 때문에 평생 벌을 받고 있다고.

그 경기가 남긴 것은 점수만이 아니었다. 어떤 소리, 더 정확히는 소리의 소멸도 남았다. 결승전 당일 마라카낭으로 몰려든 사람은 20만 명에 가까웠다. 당시 세계에서 가장 큰 경기장이 빈틈없이 들어찼고, 모두가 우승의 대관식을 지켜보러 왔다고 믿었다. 그러나 후반에 우루과이가 경기를 뒤집고 마침내 종료 휘슬이 울렸을 때, 그 거대한 경기장에는 무시무시한 침묵이 내려앉았다고 한다. 수만 명이 그 자리에 선 채 아무 말도 하지 못했다. 훗날 그 침묵은 브라질 축구에서 하나의 고유한 이미지가 됐다. 단순히 소리가 없는 상태가 아니었다. 한 나라 전체의 기백이 순식간에 빠져나가고 난 뒤 남는, 그런 텅 빔이었다.

그 상처가 깊었던 것은 브라질 사람들이 가장 마주하기 어려운 곳을 찔렀기 때문이다. 세계 어디에서든 브라질이라는 이름은 거의 축구의 동의어였다. 예술, 화려함, 즐거운 축구를 뜻하는 이름이었다. 그런데 하필 축구를 가장 아름답게 하는 바로 그 나라가, 단 한 번 자기 집에서 연 월드컵에서 손안에 들어온 우승을 놓쳤다. 다른 나라야 어디서 우승하든 상관없었다. 그러나 브라질의 우승 이력에는 늘 한 자리가 비어 있었다. 자기 집 앞에서 들어 올린 우승컵이었다. 축구 왕국이기에 그 빈자리는 더 도드라졌고, 가슴에 박혀 뽑히지 않는 가시처럼 느껴졌다.

그래서 64년 만에 월드컵이 브라질로 돌아온 2014년, 거의 모든 사람이 같은 생각을 품었다. 이번에는 안방에서 우승을 되찾고, 1950년의 유령을 단번에 떠나보내자고. 대회 전 로이터 보도는 이를 아주 분명하게 짚었다. 브라질은 월드컵에서 다섯 번 우승했지만 안방에서 우승한 적은 없으며, 2014년은 1950년의 유령을 끝내 떨쳐낼 기회로 여겨진다는 것이었다. 한 나라가 안방에서 거두는 한 번의 승리로, 64년 동안 갚지 못한 빚을 말끔히 일시불로 청산하려 했다.

그 생각이 2014년 브라질 대표팀을 짓누르는 무게는 끔찍할 만큼 컸다. 이들에게 요구된 것은 월드컵 한 대회의 우승만이 아니었다. 여러 세대의 브라질 사람들을 대신해 64년 동안 쌓인 마음의 빚을 갚아야 했다. 개최국, 홈그라운드, 별 다섯 개의 명성, 거기에 반드시 갚아야 한다는 오래된 빚까지 더해졌다. 한 팀이 경기 한 번 잘 치르는 것으로 감당할 수 있는 무게가 아니었다. 대회가 시작하기도 전에 선수들의 어깨에는 우승컵 하나보다 훨씬 무거운 짐이 내려앉아 있었다. 이 팀이 매듭지어야 할 것은 한 경기가 아니라 한 시대의 역사였다.

루르데스 모우라라는 88세의 여성이 있었다. 1950년에는 경기장에 있었고, 2014년에는 다시 텔레비전 앞을 지켰다. 그 노인은 한평생을 살면서 안방에서 입은 두 번의 상처를 모두 자기 눈으로 보게 됐다. 그 빚을 갚을 수 있을지 없을지, 그해 여름이면 답이 나올 터였다.

2. 미네이랑의 그날 밤

2014년 7월 8일, 벨루오리존치의 미네이랑 경기장에서 열린 준결승. 독일 7, 브라질 1.

골은 이렇게 들어갔다. 뮐러가 11분에 선제골을 넣고, 클로제가 23분에 한 골을 더했다. 크로스는 25분과 26분에 연속으로 골망을 흔들었고, 케디라가 29분에 또 득점했다. 후반에는 쉬를레가 69분과 79분에 두 골을 보탰다. 오스카르가 90분에 브라질의 만회골을 넣었지만 아무것도 바꾸지 못하는 위안일 뿐이었다. 클로제의 그 골은 자신의 월드컵 통산 16번째 골이었다. 호나우두를 넘어 월드컵 역대 득점 순위 단독 1위에 오르는 골이었다. 브라질의 땅에서 브라질이 일곱 골을 얻어맞은 그날 밤, 독일 선수 한 명이 브라질의 전설이 갖고 있던 기록을 깨뜨렸다.

이 대목만 따로 떼어 보면 냉혹한 해설 한마디처럼 들린다. 호나우두는 브라질 축구의 직전 황금기를 상징하는 선수였고, 2002년 요코하마에서 우승컵을 들었던 이들 가운데 가장 빛나는 별이었다. 반면 클로제는 화려함으로 이름을 날린 적이 없었다. 그저 묵묵하고 성실하게 대회마다 골을 넣어온 독일 공격수였다. 브라질이 속절없이 뚫리던 그날 밤, 그는 아무렇지도 않게 브라질의 것이던 기록을 자기 이름 아래로 가져갔다. 한 시대의 가장 눈부신 상징이, 자신의 장례식에서 다른 시대의 가장 착실한 장인에게 자리를 내줬다. 월드컵의 역사는 이렇게 한 세대 한 세대 주인을 바꿔간다.

그러나 득점 시간만 죽 늘어놓아서는 그날 밤이 얼마나 기이했는지 다 보이지 않는다. 브라질을 실제로 무너뜨린 것은 막연히 ‘전반전’이 아니었다. 2대 0에서 5대 0으로 벌어진 그 짧은 구간이었다. 한 데이터 분석 기관이 복기한 장면은 이렇다. 전반 20분부터 30분까지 독일은 팀 전체가 성공시킨 패스가 고작 25개였는데, 슈팅을 여섯 번 하고 네 골을 넣었다. 그 네 골이 6분 41초 안에 몰아쳐 들어갔다. 크로스의 두 골 사이에는 68초밖에 없었고, 그 사이 독일 선수들이 실제로 공을 소유한 시간을 모두 합해도 4초에 불과했다. 브라질은 센터서클에서 경기를 다시 시작한 뒤 곧 다시 공을 빼앗겼다. 서서히 허물어진 게 아니었다. 거의 한순간에 수비진 전체가 동시에 넋을 잃었다.

이 붕괴는 추상적인 심리 용어가 아니다. 전술 분석으로 한 장면씩 짚어낼 수 있다. 독일은 브라질이 중앙과 왼쪽으로 공을 내보내는 길을 겨냥해 압박했다. 브라질의 대인 수비는 중원, 풀백의 뒤, 센터백의 바깥쪽에 있는 빈 공간을 거듭 드러냈다. 네 번째 골 직전에는 크로스가 브라질 수비형 미드필더의 패스를 미리 읽고 가로챈 뒤, 케디라와 한 차례 원투 패스를 주고받아 골을 넣었다. 그 몇 분을 다룬 한 전술 분석에는 이런 문장이 있었다. 브라질 수비진에는 자신이 무엇을 해야 하는지 아는 선수가 한 명도 없었다고. 붕괴라는 말은 마음 상태를 얼버무려 표현한 말이 아니었다. 포메이션과 선수들의 위치에서, 한 프레임씩 눈으로 확인할 수 있는 일이었다.

관중석의 반응은 점수보다 더 아프게 파고들었다. 브라질 선수들은 하프타임에 자기 나라 팬들의 야유를 들으며 라커룸으로 돌아갔다. 전반전이 끝나기도 전에 자리에서 일어나 경기장을 떠난 브라질 팬도 많았다. 경기 종료 뒤 브라질의 센터백 다비드 루이스는 텔레비전 카메라 앞에서 울었다. 그저 자기 국민들을 기쁘게 해주고 싶었는데, 안타깝게도 그러지 못했다고 했다. 스콜라리 감독은 모든 책임을 자신에게 돌렸다. 이 참담한 패배의 책임은 자신에게 있으며, 책임자는 바로 자신이라고 했다. 브라질 역사상 최악의 패배라는 말도 덧붙였다.

이 두 사람의 말에는 점수보다 더 오래 남는 것이 있다. 스콜라리가 홀로 책임을 떠안는 모습은 폐허 앞에 선 감독이 마지막으로 지키는 품위였다. 다비드 루이스의 ‘그저 국민들을 기쁘게 해주고 싶었다’는 말은 전술이나 실수에 관한 이야기가 아니었다. 수천만의 시선 앞에서 한 선수가 자기의 가장 소박한 소망을 산산조각 낸 모습이었다. 그들이 패한 경기는 훗날 데이터와 전술로 수도 없이 해부될 터였다. 그러나 바로 그 순간 그라운드 한가운데 서 있던 것은 몇 개의 데이터값이 아니었다. 그 하룻밤에 정말로 짓눌려 무너진 몇 사람이었다.

나중에 널리 퍼진 이야기가 하나 있다. 독일의 일곱 번째 골이 들어갔을 때 미네이랑에 남아 있던 관중이 일어나 독일에 박수를 보냈다는 이야기다. 이 부분은 조심해서 말해야 한다. FIFA 자체 회고를 비롯한 여러 후대의 기록은 독일의 경기력이 관중석 전체의 기립박수를 이끌어냈다고 전한다. 그러나 당시 현장에서 송고된 기사로 확인되는 것은 브라질 선수들이 자국 팬들에게 야유를 받았다는 사실, 브라질 팬들이 일찍 경기장을 떠났다는 사실, 거리의 브라질 사람들이 독일을 응원하기 시작했다는 사실이다. 그 기사들에 일곱 번째 골이 들어간 순간 홈 관중 전원이 일어나 박수를 쳤다고 명확히 기록돼 있는 것은 아니다. 따라서 신중하게 정리하면 이렇다. 기립박수는 나중의 회고와 널리 되풀이된 이야기에 등장한다. 당시 통신 기사에서 확실히 확인되는 것은 야유와 관중의 조기 퇴장이다.

그날 밤에도 훗날 이름이 붙었다. 미네이랑의 참사. 1950년 마라카낭의 참사를 분명하게 되울리는 이름이었다. 다만 64년 전의 경기는 라디오 시대에 속했다. 이번 경기는 고화질 생중계 시대에 벌어졌다. 전 세계 수십억 명이 같은 순간, 한 프레임 한 프레임 그 광경을 남김없이 지켜봤다.

3. 1950년보다 더 참혹했는가, 다르게 참혹했는가

7대 1이 끝나자 곧바로 질문 하나가 떠올랐다. 이 경기는 1950년보다도 더 참혹했는가.

많은 사람의 첫 반응은 그렇다는 것이었다. 로이터는 많은 브라질 사람에게 이번 패배가 상상조차 못 했던 일을 해냈다고 썼다. 1950년보다 더 끔찍한 참사가 된 것이다. 앞서 나온 88세 노인은 두 상처를 나란히 놓고 비교했다. 이번에는 치욕이라고 했다. 그때는 울었다고, 정말로 울었다고 했다. 그런데 지금은 그저 화가 난다고 했다. 눈물과 분노라는 서로 다른 감정이, 64년의 간격을 두고 같은 사람 안에서 자라났다.

그러나 모두가 그렇게 순위를 매긴 것은 아니다. 한 논평가는 나중에 자주 인용된 말을 남겼다. 1950년이 비극이었다면 오늘은 차라리 희극에 가깝다고. 누군가는 1950년을 비극으로 기억하고, 2014년을 치욕이나 부조리로 기억한다. 어느 쪽이 더 아팠는지는 숫자로 판정할 수 있는 문제가 아니다. 당시에도 널리 입에 올랐던 비교였지만, 애초에 그 비교에는 하나로 합쳐지기를 거부하는 여러 버전이 있었다. 누군가는 비통함의 깊이를 비교했고, 누군가는 황당함의 정도를 비교했다. 재고 있는 것 자체가 달랐다.

두 상처의 우열을 가릴 수 없는 까닭은 뒤에서 거듭 맞닥뜨릴 문제와 같다. 애초에 같은 잣대 위에 있지 않기 때문이다. 1950년에 잃은 것은 비기기만 해도 우승할 수 있었던 결승전이었다. 가슴이 무너지는 패배였고, 그 결은 비극에 속했다. 2014년에 잃은 것은 준결승전이었다. 거의 현실감이 사라질 만큼 터무니없는 점수로 졌고, 그 결은 치욕과 우스꽝스러움에 속했다. 비통함과 황당함 가운데 어느 쪽이 더 무거운가. 이 질문은 입 밖으로 나오는 순간부터 잘못돼 있다. 두 가지를 같은 저울에 올려 달 수 있다고 전제하기 때문이다. 그러나 둘은 함께 달 수 없다. 한 민족이 겪은 가장 깊은 두 번의 아픔조차 앞뒤를 가리려 들면 모두가 인정하는 순서를 세울 수 없다.

여기에는 더 서늘한 이치가 숨어 있다. 어떤 상처는 한 번에 영원히 봉합하려 들수록 더 크게 벌어진다. 브라질 사람들은 1950년의 흉터를 안은 채로도 축구를 가장 아름답게 하는 나라로 살아갈 수 있었다. 그런데 2014년 안방에서의 대관식으로 그 흉터를 완전히 지워버리려 했다. 반드시 지워야 한다는 그 집착이 대표팀을 절대로 져서는 안 되는 자리로 밀어 넣었다. 그러고 나서 패하면, 잃는 것은 한 경기만이 아니다. 단 한 번으로 모든 것을 끝내겠다는 기대 자체를 잃는다. 말끔한 끝맺음을 원하는 사람일수록 말끔하지 않은 결과를 견뎌내지 못한다.

어느 쪽이 더 참혹한지 어떤 결론을 내리든 한 가지는 분명했다. 2014년에 단번에 갚으려 했던 빚은 청산되기는커녕, 도리어 한층 요란하게 또 한 번 상환이 거부됐다. 사람들은 안방에서의 승리로 1950년의 상처를 덮으려 했다. 그런데 덮으려고 뻗은 그 손 자체가 더 큰 상처가 됐다. 64년 전의 흉터는 그대로인데, 2014년에는 그 옆으로 새로운 상처가 하나 더 났다. 오래된 빚을 한 획으로 지우려다가, 결국 그 아래에 더 큰 새 빚을 써넣고 말았다.

이번 빚은 1950년의 빚보다 지우기도 더 어려웠다. 64년 전 경기는 라디오 시대에 벌어졌다. 아픔은 컸지만 주로 그 일을 겪은 사람들의 기억 속에 살았고, 한 세대가 늙어가면 조금이나마 흐려질 수 있었다. 2014년은 고화질 생중계와 느린 화면 재생, 소셜미디어의 시대였다. 일곱 골은 프레임마다 저장돼 거듭 재생됐고, 온갖 조롱이 덧붙은 채 세계 곳곳으로 퍼져나갔다. 눈에 보인다고 해서 아물었다는 뜻은 결코 아니다. 때로는 더 또렷이 보이고 더 널리 퍼질수록 상처가 오히려 더디게 낫는다. 이번에는 브라질이 상처에 조용히 딱지가 앉도록 둘 기회마저 빼앗겼다.

4. 네이마르가 없었기 때문에

미네이랑의 그날 밤이 지나자 가장 널리 통하고, 가장 손쉬운 설명이 곧 자리를 잡았다. 브라질이 그렇게 진 것은 네이마르가 없었기 때문이라는 설명이었다.

그 말에는 사실의 근거가 있다. 나흘 전인 7월 4일, 브라질은 8강전에서 콜롬비아를 2대 1로 이겼다. 경기 막판 네이마르는 뒤에서 다가온 상대 선수의 무릎에 등을 맞았다. FIFA는 나중에 이 경기를 돌아보면서 그 충격으로 네이마르의 척추뼈에 금이 갔고, 그 대회에서 더는 뛸 수 없게 됐다고 명시했다. 한편 주장 치아구 시우바도 같은 경기에서 대회 두 번째 경고를 받아 자동 출장 정지로 준결승에 나설 수 없었다. 브라질축구협회는 그 경고를 취소해달라고 요청했지만 FIFA는 받아들이지 않았다. 그렇게 준결승에 입장한 브라질 선수들은 대열 앞에 네이마르의 10번 유니폼을 들어 올린 채 국가를 불렀다. 거의 애도에 가까운 자세라는 평을 받은 장면이었다. 한 팀이 가장 중요한 경기를 앞두고, 먼저 스스로를 위한 묵념식을 치른 셈이었다.

나중에 돌이켜보면 그 경기 전 묵념은 참패 전체의 제목을 미리 써둔 것과도 같았다. 가장 중요한 일전을 앞둔 팀이 온 세계가 보는 가운데 결장한 선수의 유니폼을 들어 올리고, 눈물을 머금은 채 국가를 부른다. 그 장면 자체가 이미 경기의 의미를 네이마르 한 사람에게 묶어놓았다. 오늘 우리는 그를 위해 싸운다, 오늘 우리에게는 그가 없다고 말하는 듯했다. 그러니 정말로 일곱 골이 들어왔을 때는 설명을 따로 찾을 필요가 없었다. 준비된 설명이 이미 경기 시작 휘슬도 울리기 전부터 걸려 있었다. 봐라, 바로 그가 없었기 때문이다. 의례는 종종 어떤 일이 일어나기도 전에, 그 일이 훗날 어떻게 이야기될지를 미리 준비해놓는다.

7대 1의 책임을 네이마르에게 돌리면 마음이 편해진다. 그날 밤이 천재 한 사람이 빠져서 빚어진 한 번의 사고, 한 번의 실수로 바뀌기 때문이다. 한 팀의 안팎에 있던 온갖 문제가 낱낱이 벗겨져 전 세계 앞에 드러난 사건이 아니게 된다. 네이마르만 있었더라면. 이 말은 연고 한 겹처럼, 정말 보기 흉한 상처를 가려준다.

사람이 왜 그토록 하나의 원인을 필요로 하는지는 어렵지 않게 이해할 수 있다. 원인이 하나라는 것은 일이 명료하게 설명된다는 뜻이다. 경계가 있고 시작과 끝이 있으며, 납득하고 나면 내려놓을 수 있다는 뜻이다. 7대 1이 단지 네이마르의 부재 때문이었다면, 이해하고 용서할 수 있으며 마음속에서 지나간 일로 넘길 수도 있는 사고가 된다. 다음에 네이마르가 돌아오면 다시 모든 것이 좋아질 수 있다. 그러나 7대 1이 중원에서 수비진까지, 전술에서 심리까지 팀 전체가 동시에 문제를 일으킨 결과라면, 이 일에는 끝이 없어진다. 어디부터 수습해야 할지조차 알 수 없는 난장판을 마주해야 한다. 단일한 원인은 닫을 수 있는 뚜껑을 준다. 여러 갈래의 진실은 닫히지 않는 구멍이다. 사람의 마음은 본능적으로 그 뚜껑을 향해 손을 뻗는다.

그러나 자료는 그렇게 간단하게 말하도록 내버려두지 않는다. 전술 복기와 경기 후 논평, 당사자들의 말이 한결같이 가리키는 것은 여러 문제가 동시에 터진 넓은 영역이다. 독일은 브라질의 중원과 풀백 뒤쪽을 특별히 겨냥해 압박을 설계했다. 브라질 수비진의 위치는 23분부터 29분 사이 완전히 뒤죽박죽이 됐다. 경기 중의 감정도 통제를 벗어났다. 네이마르 한 명으로 메울 수 있는 문제들이 아니었다. 몇 가지 숫자는 더 서늘하다. 브라질은 그 대회에서 총 14골을 내줘 월드컵 역사상 가장 많은 골을 허용한 개최국이 됐다. 그 가운데 아홉 골은 경기 시작 뒤 첫 30분 안에 들어갔다. 준결승과 3·4위전을 합하면 상대에게 유효 슈팅을 단 14번 내주고 열 골을 잃었다. 하룻밤의 참사는 대회 내내 이어진 수비 붕괴의 정점이지, 고립된 한 번의 방심이 아니었다. 네이마르가 없었다는 것은 사실이다. 하지만 모든 것을 그 한 가지 탓으로 돌리는 것은 사실이 아니다. 구축은 하나의 원인을 원한다. 단일하고 명료하며, 사람을 편히 잠들게 해줄 원인을 원한다. 그러나 실제의 인과는 넓게 얽힌 전체여서 한 줄로 모이지 않는다.

모든 책임을 네이마르에게 돌리면 대놓고 말하기 어려운 이점이 하나 더 생긴다. 누구와도 불편해질 필요가 없다는 것이다. 그 대인 수비 방식이 진작 시대에 뒤처진 것은 아닌지 묻지 않아도 된다. 그 선수들이 과대평가된 것은 아닌지, 브라질 축구가 그동안 조용히 뒤처지고 있었던 것은 아닌지 묻지 않아도 된다. 현장에 없는 부상 선수는 가장 손쉬운 책임자다. 그가 없었다는 이유를 대면 현장에 있던 누구도 탓할 필요가 없기 때문이다. 단일 원인이 매혹적인 것은 간단해서만이 아니다. 반박하지도 않고 책임질 필요도 없는 곳에 때마침 떨어지는 경우가 많기 때문이다. 마땅히 질문을 받아야 할 모든 사람 앞에서, 그 설명이 화살을 한 번 막아준다.

결국 문제는 네이마르의 결장이 하나의 요인으로 작용했느냐가 아니다. 당연히 작용했다. 팀 최고의 공격수에 더해 수비진의 버팀목까지 빠졌다면 어느 팀에나 타격이다. 진짜 잘못은 ‘하나의 요인’에서 단숨에 ‘바로 그 요인’으로 뛰어넘는 데 있다. 본래 여러 원인 가운데 하나였을 뿐인 일을 슬그머니 유일한 원인으로 바꿔 말하는 것이다. 작아 보이는 이 도약이야말로 단일 원인을 향한 집착의 가장 전형적인 몸짓이다. 원인 중 하나라고 인정하는 것은 정직하다. 유일한 원인이라고 말하면 가림막이 된다. 여러 원인을 인정하는 것과 하나의 원인만 내세우는 것 사이의 차이는 요인 몇 개에 있지 않다. 사태가 본래 그렇게 간단하지 않다는 것을 인정할 의지가 있느냐 없느냐다.

5. 10년 동안 유소년을 길렀기 때문에

7대 1의 맞은편에는 독일이 있었다. 독일의 우승에도 곧 똑같이 말끔한 단일 원인이 붙었다. 10년 동안 유소년을 길렀기 때문이라는 것이었다.

이 설명 역시 탄탄한 사실에 기대고 있다. 독일은 실제로 1998년 월드컵 8강 탈락과 2000년 유럽선수권 조별리그 탈락 뒤, 유소년 육성 체계를 제도적으로 개혁하기 시작했다. UEFA 자료에 분명히 나오는 내용이다. 독일은 두 기둥을 세워 유소년 육성을 다시 짰다. 하나는 전국에 촘촘히 설치한 지역 훈련 거점이고, 다른 하나는 각 프로 구단의 유소년 육성 센터였다. 2009년 무렵까지 전국에 훈련 거점 366곳이 생겼고, 독일축구협회가 급여를 지급하는 코치 약 1,000명이 매주 11~14세 아이들 약 1만 4,000명을 훈련했다. 2001년부터는 독일축구협회가 분데스리가 1·2부 구단에 자체 유소년 육성 센터 설치를 의무화하고, 일련의 최소 기준을 충족하도록 했다. 2006년 이후에는 외부 인증 제도도 도입했다. 돈도 실질적으로 들어갔다. 개혁이 시작된 뒤 10여 년 동안 프로리그의 투자를 합쳐 유소년 분야에 들어간 금액은 5억 유로를 훌쩍 넘었다. 스스로에게 감동하는 ‘10년 계획’ 한마디가 아니었다. 그 뒤에는 눈으로 보고 손으로 만질 수 있는 훈련장과 코치, 평가 체계가 있었다.

이 체계가 우승하고 나서야 지어낸 신화가 아니었다는 것은 분명하다. 성과는 2014년 전에 이미 나타났다. 일찍이 2009년, 독일의 연령별 대표팀은 국제대회 세 부문에서 한꺼번에 우승했다. 그 아이들은 이 훈련 거점과 아카데미 체계가 배출한 가장 이른 세대 가운데 하나였다. 개혁은 구호 한 번 외치는 것으로 끝나지 않았다. 해마다 돈을 넣었다. 훈련장에 넣고, 코치의 급여에 넣고, 정기적으로 평가하는 제도에 넣었다. 그렇게 10년 넘게 투자를 이어갔다. 이 모든 것은 우승한 날 밤 갑자기 지어내 스스로를 치장한 이야기가 아니었다. 자료로 확인할 수 있고, 한 단계씩 쌓아 올린 일이었다.

그러나 그 10년의 사업이 반드시 2014년 우승으로 이어질 수밖에 없었다고 말한다면 지나치다. 흥미롭게도 이 점을 일깨운 곳은 바로 UEFA였다. UEFA는 청소년 대회에서 우승한 그 독일 팀을 보도하며, 선수 가운데 상당수는 이미 나이가 많아 개혁의 실질적인 혜택을 받기에는 늦었다는 말을 덧붙였다. 제도 개혁은 사실이다. 그러나 2014년 우승팀 전체를 10년짜리 청사진 하나의 순수한 산물로 취급하는 것은 과도한 사후 포장이다. 사실에 더 가까운 설명은 여러 갈래가 2014년 우승으로 모였다는 것이다. 유소년 훈련망, 구단 아카데미의 표준화, 2006년 이후 이어진 대표팀 코치진과 경기 방식의 연속성, 거기에 노장과 중견, 신예가 섞여 마침 함께 무르익은 선수들이 있었다. 뢰프 자신도 결승전 뒤 이 작업의 출발점을 클린스만 시절까지 거슬러 올라가 짚었다. 유소년 육성 센터에만 공을 돌리지 않았다.

회고는 본디 굽은 길을 곧게 펴놓기를 좋아한다. 일이 이미 이루어진 뒤 돌아보면, 과거에서 한 갈래를 골라 이 결말에 이르는 유일한 길로 이야기할 수 있다. 그 길이 아닌 막다른 샛길들, 하마터면 다른 방향으로 꺾일 뻔했던 갈림목들은 선택된 그 직선에 의해 슬그머니 지워진다. 독일의 유소년 육성은 사실이다. 그러나 코치진의 연속성, 여러 세대의 선수가 마침 한꺼번에 성숙한 시점, 결승전의 몇몇 우연한 순간도 함께 작용했다. 이 모든 것을 ‘10년 유소년 육성’ 하나의 공로로 모으는 것은 역사를 기록하는 일이 아니다. 역사를 가지치기해서 말끔한 ‘때문에, 그래서’의 모양으로 만드는 일이다.

그렇게 7대 1의 양 끝에는 똑같은 몸짓 두 개가 마주 서게 됐다. 브라질 쪽은 참패를 하나의 원인, 네이마르의 부재로 모았다. 독일 쪽은 우승을 하나의 원인, 10년의 유소년 육성으로 모았다. 하나는 패자에게 바르는 연고이고 다른 하나는 승자가 다는 훈장이다. 그러나 수법은 같다. 여러 갈래가 동시에 움직이는 뒤엉킨 현실 전체를, 말끔한 ‘때문에, 그래서’ 한 문장 안에 억지로 눌러 담는다. 사람의 마음은 그런 한 문장을 원한다. 져도 원하고, 이겨도 원한다. 그러나 바로 그 한 문장을 양쪽 모두 내놓을 수 없다. 참패 뒤에도 우승 뒤에도 원인은 하나가 아니었기 때문이다. 넓게 펼쳐진 전체가 있었다.

승리를 하나의 원인으로 모으는 데는 더 멀리 미치는 해악도 있다. 성공을 처방대로 따라 하면 얻을 수 있는 것처럼 보이게 한다. 독일이 10년의 유소년 육성 덕분에 우승했다면, 다른 나라도 그대로 훈련 거점을 만들고 아카데미를 세우고 돈을 쏟아부으면 우승할 수 있지 않을까. 그러나 막상 따라 해보면 그렇게 말끔하게 설명된 길은 복제할 수 없다는 것을 알게 된다. 그 우승을 실제로 이룬 데에는 체계 말고도 한 세대 전체가 만난 기회와 인연이 있었고, 골문 앞에서 간발의 차이로 빗나간 몇 번의 슈팅이 있었다. 어느 청사진으로도 베껴갈 수 없는 것들이다. 여러 원인과 우연이 함께 만든 한 번의 승리를 반복 가능한 공식으로 받아들이는 것. 단일 원인 신화가 뒤따르는 이들을 가장 쉽게 속이는 지점이 바로 여기다.

6. 거리에서는 이미 묻고 있었다

사실 공을 차기 시작하기도 전에 브라질의 거리에서는 훨씬 더 묵직한 질문이 나왔다. 이번 월드컵을 여는 것이 과연 그만한 값어치가 있느냐는 질문이었다.

월드컵을 한 해 앞둔 2013년, 브라질에서 대규모 시위가 일어났다. 도화선은 버스와 지하철 요금 인상이었다. 그러나 한 번 불이 붙자 요구는 금세 다른 곳으로 번졌다. 의료, 교육, 공공 치안, 부패 척결, 그리고 컨페더레이션스컵과 월드컵, 올림픽 같은 대형 대회에 터무니없이 많은 돈을 쓰는 데 대한 불만이었다. 규모가 가장 컸을 때는 전국에서 약 100만 명이 거리로 나온 것으로 추산됐다. 피켓에는 훗날 전 세계로 퍼진 두 문구가 적혀 있었다. ‘우리는 FIFA 기준에 맞는 병원을 원한다.’ ‘월드컵은 없어도 된다. 그 돈을 의료와 교육에 써라.’ 경찰의 대응은 당시부터 논란의 핵심이었다. 최루탄과 고무탄이 사용됐고, 기자와 사진기자들이 고무탄에 눈을 맞아 중상을 입었다. 휴먼라이츠워치가 모두 기록한 일들이다. 2014년 월드컵이 시작될 때도 시위가 사라지지는 않았지만 규모는 눈에 띄게 줄어, 대부분의 집회에는 수백 명만 남았다.

그들이 던진 ‘값어치가 있느냐’는 질문에는 나중에 구체적인 숫자들이 붙었다. 정부 집계 기준으로 이번 월드컵에 들어간 돈은 약 258억 헤알, 미화로 약 113억 달러였다. 반면 당초 계획했던 대규모 기반 시설 개선은 절반 정도만 완공됐다. 도시철도와 공항, 항만의 여러 사업이 미완성으로 남거나 아예 포기됐다. 마나우스의 모노레일은 실현조차 되지 않았다. 대회를 위해 마나우스에 새로 지은 아마조니아 경기장은 집계마다 건설비가 달랐지만 대략 6억 헤알, 2억 달러가 넘는 돈이 들었다. 현지 언론에 따르면 대회 뒤 유지비만 한 달에 약 25만 달러였다. 그런데 마나우스에는 그렇게 큰 경기장을 필요로 하는 최상위 리그 팀이 없었다. 경기장은 금세 돈만 잡아먹는 애물단지 사업의 대표 사례가 됐다.

사태를 더 잘 보여주는 것은 그 시위가 품고 있던 요구의 구조다. 당시 한 여론조사에 따르면 대규모 행진 하나에 참여한 사람 가운데 절반이 넘는 사람이 교통 요금 때문에 나왔다. 40%는 부패에 반대해서, 30%가 넘는 사람은 정치인에 대한 불만 때문에, 또 30%는 경찰 폭력에 항의하려고 나왔다. 같은 행진에 선 같은 사람들이 마음속에는 서로 다르면서도 겹쳐지는 여러 불만을 품고 있었다. 그 불만을 한꺼번에 터뜨린 것은 바로 그 전해 경찰이 소규모 시위를 강경 진압한 일이었다. 눌러 끄려던 손이 오히려 불길을 더 키우는 바람이 됐다. 빨리 끝내려던 골칫거리가, 그것을 다루는 방식이 너무 거칠어서 도리어 커지는 일은 흔하다.

대회를 열 만한 값어치가 있었는지는 7대 1이라는 경기 결과와 별도로 따져야 한다. 경기에 졌다고 대회 전체가 쓸모없어진 것은 아니다. 대회 전 피켓에 적힌 문제들도 대표팀이 우승한다고 저절로 사라지지 않는다. 완공된 도로도 사실이고 미완성 철도도 사실이다. 대형 대회를 운영하며 쌓은 경험도 사실이고 텅 빈 경기장도 사실이다. 당시 거리의 사람들이 원했던 것은 사실 단순했다. 돈을 사람에게 쓰라는 것이었다. 자신들의 병원과 학교에 쓰라는 것이었다. 4년에 한 번 열리는 축제에만 쓰지 말라는 것이었다. 그 요구 자체는 대표팀의 승패와 관계가 없다. 줄곧 미결로 남아 있었고, 경기가 끝나도 청산되지 않은 빚이었다.

‘우리는 FIFA 기준에 맞는 병원을 원한다.’ 피켓의 이 문구는 사실 사태 전체의 핵심을 꿰뚫었다. 두 가지를 나란히 세웠기 때문이다. 한쪽에는 대회 하나를 위해 몇 달 만에 번쩍이는 경기장 열 곳을 지어낼 수 있는 능력이 있었다. 다른 쪽에는 해마다 낡은 채 방치되고 차례를 기다려도 진료받기 어려운 병원들이 있었다. 같은 나라의 같은 돈으로 경기장을 FIFA 기준에 맞출 수 있으면서, 병원은 그렇게 만들지 못했다. 피켓을 든 사람들이 묻고 싶었던 것은 그 돈과 그 능력을 왜 살아 있는 사람들에게 먼저 쓰지 못하느냐는 것뿐이었다. 경기장을 아무리 아름답게 지어도 그 질문은 사라지지 않는다. 대표팀이 볼썽사납게 졌기 때문에 비로소 유효해지는 질문도 아니다. 그 질문은 끈질기게 걸려 있었다. 이 대회의 모든 장부 가운데 끝내 결산을 허락하지 않는 항목이었다.

7대 1 뒤, 거리의 ‘값어치가 있느냐’는 질문과 경기장의 7대 1은 많은 사람의 기억 속에서 하나가 됐다. 봐라, 그 많은 돈을 쓰고도 저렇게 졌으니 애초에 값어치가 없었다는 것이다. 속은 후련할지 몰라도, 여기에도 여러 갈래를 하나로 모으려는 오래된 버릇이 있다. 경기에 졌다는 것과 돈을 값어치 있게 썼느냐는 것은 별개의 일이다. 그해 브라질이 우승했더라도 낡은 병원, 완성되지 못한 철도, 매달 막대한 돈을 태우는 빈 경기장은 하나도 없어지지 않는다. 우승은 한 나라를 대신해 그 모든 빚을 갚아주지 못한다. 대회 비용을 대표팀 성적에 묶는 것은, 이기기만 하면 모든 지출이 옳았다고 말하는 것과 같다. 바로 그것이 당시 거리의 사람들이 가장 받아들이기 싫어했던 계산법이었다.

7. 결승전, 그리고 거의 현실이 될 뻔한 다른 이야기

7대 1 뒤 독일은 결승에 올랐다. 2014년 7월 13일 리우의 마라카낭에서 독일은 아르헨티나를 1대 0으로 꺾고 우승했다. 결승골의 주인공은 괴체였다. 득점 시간은 어떤 기록에는 113분, 다른 기록에는 112분으로 나온다. 연장 후반에 들어간 골의 시간을 표기할 때 흔히 생기는 차이다.

이 결승전과 닷새 전의 7대 1은 정확히 양극단에 있었다. 준결승에서는 한 팀이 다른 팀에 일곱 골을 퍼부어, 시작한 지 30분 만에 승부의 향방이 뻔해졌다. 결승에서는 90분이 지나고 연장전도 대부분 흘러가도록 어느 쪽도 상대 골문을 열지 못했다. 113분에 이르러서야 승부가 갈렸다. 똑같은 독일이 닷새 사이에 아무런 긴장도 남지 않는 일방적인 학살을 치르고, 거의 승부차기까지 갈 뻔한 처절한 접전도 치렀다. 이것만으로도 인과를 따지기 시작하는 지점부터 의심해봐야 한다. 독일이 7대 1로 이길 만큼 강했다면, 왜 결승에서는 아르헨티나 하나를 상대로도 하마터면 이기지 못할 뻔했는가. 답은 이렇다. 축구장의 강약은 어디서나 상대를 밀어버릴 수 있는 고정된 상수가 아니다. 상대에 따라, 당일 상황에 따라, 몇몇 우연한 순간에 따라 계속 달라진다.

그 1대 0 뒤에는 거의 현실이 될 뻔한 다른 이야기가 몇 개 숨어 있었다. 전반전 크로스의 백헤더 실수가 공을 그대로 아르헨티나 공격수 이과인의 발 앞에 보냈다. 거의 공짜로 얻은 일대일 기회였지만 이과인이 당겨 찬 슈팅은 골문을 벗어났다. 아르헨티나는 그 경기에서 적어도 세 번의 결정적인 기회를 놓쳤다. 그 가운데 단 하나만 들어갔어도 결승전, 나아가 그 월드컵 전체의 결말은 달라졌을 것이다. 독일의 우승은 언뜻 자연스럽게 도달한 결과처럼 보였지만, 실제로는 그토록 미세한 차이에 달려 있었다.

운명이 되돌아와 일격을 가하는 듯한 대목도 있다. 그 결승전이 열린 곳은 64년 전 참사의 현장인 바로 마라카낭이었다. 브라질 사람들이 2014년에 기를 쓰고 청산하려던 것은 바로 그 경기장에서 생긴 빚이었다. 그러나 끝내 이곳에서 우승컵을 들어 올린 것은 브라질이 아니라 독일이었다. 브라질은 이미 닷새 전 미네이랑에서 탈락했다. 그 빚의 무대는 고스란히 남아 있었지만, 거기서 대관식을 치른 것은 다른 이들이었다. 빚을 갚으려던 사람들은 결승전의 문턱조차 넘지 못했다.

이 대목은 앞서 나온 ‘10년의 유소년 육성’ 이야기에서 허약한 부분을 비춘다. 이과인이 그 일대일 기회를 넣었다면, 괴체의 슈팅이 113분에 골망을 찾지 못했다면, 그래서 독일이 우승하지 못했다면 어떨까. 똑같은 유소년 육성 체계는 제자리에 남는다. 훈련 거점 하나도 줄어들지 않는다. 그러나 그 체계가 반드시 실현될 청사진이었다는 이야기는 더는 나오지 않았을 것이다. 같은 체계도 우승하면 10년간 갈고닦은 칼이 되고, 우승하지 못하면 시간이 더 필요한 사업이 된다. 두 설명을 가르는 것은 체계 자체가 아니다. 이과인의 그 슈팅, 괴체의 그 슈팅, 몇몇 우연한 순간이다. 우연 위에 세워진 우승을 거꾸로 필연적인 인과로 풀어내는 것. 이것이야말로 구축이 가장 능숙하게 하는 사후 승인이다.

유소년 육성 체계가 쓸모없다는 말이 아니다. 독일의 강함이 가짜라는 말도 아니다. 구조적 우위는 실제로 존재한다. 전국에 훈련 거점이 있고, 성숙한 구단 아카데미가 있으며, 오랫동안 이어온 경기 방식이 있는 나라는 다른 나라보다 끝까지 갈 가능성이 분명히 크다. 그러나 가능성이 있다는 것과 반드시 그렇게 된다는 것은 다르다. 구조는 승산을 높여줄 수 있다. 그렇다고 상대의 일대일 슈팅을 대신 막아주거나 113분에 공을 골망 안으로 보내주지는 못한다. 우위란 손에 든 패가 좋다는 뜻이지 판의 승부가 이미 정해졌다는 뜻이 아니다. 좋은 패로 결국 판을 이겼다는 사실을 거꾸로 그 패는 반드시 이기게 돼 있었다고 설명하면, 확률을 슬그머니 필연으로 바꾸는 셈이다. 확률과 필연 사이의 그 틈에 살고 있는 것이 바로 골문 앞 한 번의 슈팅에 깃든 우연이다.

그 대회의 골든볼은 메시에게 돌아갔다. 그러나 그 상조차 모두를 납득시키지 못했다. 다음 날 월드컵 마지막 기자회견에서 블라터는 메시가 수상자로 선정된 데 조금 놀랐다고 말했다. 최우수 선수 한 사람을 뽑는 일조차 모두가 고개를 끄덕이는 답을 정해주지 못했다.

골든볼도, 거의 다른 결말로 뒤집힐 뻔한 결승전도 같은 사실을 가리킨다. 이 대회는 처음부터 끝까지 말끔한 단 하나의 답을 내놓은 적이 없었다. 누가 가장 뛰어났는지 정론을 세울 수 없고, 누가 이겼어야 하는지 정확히 말할 수 없으며, 독일이 대체 얼마나 강했는지도 못 박을 답이 없다. 이 대회에서 단 한 가지라도 의심의 여지 없는 결론을 뽑아내려 하면, 손가락 사이로 빠져나가 여러 설명으로 흩어진다. 이 월드컵 전체는 그 안의 경기 하나하나와 마찬가지로, 어느 단호한 한 문장 안에도 모이기를 거부한다.

8. 다시 한데 모아보면

이 모든 것을 한데 모아보자.

2010년 남아프리카공화국 월드컵에서 4년이 지나 브라질의 차례가 왔다. 이 대회가 남긴 것은 단일한 원인을 달라며 자꾸만 손을 뻗는 몸짓, 그리고 그때마다 그것을 내주지 않는 진실이었다.

1950년의 빚을 청산하려던 사람들은 안방에서의 승리라는 하나의 말끔한 끝맺음을 원했다. 7대 1을 설명하려던 브라질 사람들은 네이마르의 부재라는 하나의 말끔한 원인을 원했다. 우승을 설명하려던 독일 사람들은 10년의 유소년 육성이라는 하나의 말끔한 공로를 원했다. 대회를 열 만한 값어치가 있었는지 판단하려던 사람들은 ‘있었다’ 또는 ‘없었다’라는 하나의 말끔한 총점을 원했다. 그러나 이 네 가지 가운데 어느 것도 그렇게 말끔한 하나의 답으로 모이지 않는다. 1950년의 빚은 갚으려 할수록 커졌다. 7대 1 뒤에는 여러 곳이 동시에 무너진 전체가 있었다. 우승 뒤에는 여러 갈래의 경로와 몇몇 우연한 순간이 있었다. 값어치의 문제는 서로 다른 여러 잣대로 재는 항목들을 공통 단위로 환산할 수 없는 장부였다.

겉으로 보면 이 네 가지는 아무 관계가 없어 보인다. 역사에서 물려받은 오래된 빚, 참패, 우승, 대회를 치른 비용. 그러나 모두 같은 지점에서 잘못됐다. 여러 갈래로 얽힌 일을 하나의 설명으로 모으려 했다는 점이다. 역사의 뒤엉킴, 궤멸적 패배의 수많은 실마리, 우승팀이 거쳐온 긴 여정, 국가가 득실을 저울질하며 겪는 온갖 난처함은 본래 넓게 펼쳐진 전체다. 그런데 손을 뻗어 붙잡으려는 답들은 하나같이 너무 말끔하고 너무 매끈하다. 현실의 태반을 자기 틀 바깥으로 내던질 수밖에 없을 만큼 말끔하고 매끈하다. 진짜 문제는 어떤 답이 더 옳으냐가 아니다. 답 하나로 전체를 거두어들이려 하면, 결국 무언가를 빠뜨릴 수밖에 없다는 데 있다.

이 단일 원인 집착 전체의 뒤에는 더 깊은 집념도 숨어 있다. 모든 일이 이미 결정돼 있어야 한다는 믿음이다. 마치 맞는 원인만 찾아내면 그 뒤의 모든 것이 운명으로 정해져 있고, 고리마다 서로 맞물려 우연이 끼어들 여지는 조금도 없는 것처럼 생각한다. 그러나 실제 경기장에는 누구도 미리 정하지 않은 틈이 곳곳에 있다. 퇴장을 당했어야 할 반칙, 들어갔어야 할 일대일 슈팅, 억누르지 못한 감정 한 번. 이 틈들이 함께 말하는 것은 같다. 인과는 용접해 고정한 사슬이 아니다. 언제든 느슨해질 수 있는 그물이다. 느슨해질 수 있는 그물을 기어이 단단히 용접된 사슬로 보는 것, 한때의 경향을 영원히 확정된 결말로 읽는 것. 단일 원인 집착의 가장 깊고, 가장 놓으려 하지 않는 층위가 바로 그것이다.

원인은 골라인 위의 공과 다르다. 공이 선을 넘었는지에는 물리적인 답이 있고, 그 답이 거기서 기다린다. 기계 한 대면 1초 만에 읽어줄 수 있다. 그러나 참패와 우승, 한 나라가 대회를 개최해야 했는가 하는 문제 뒤에는 애초에 그런 단 하나의 답이 기다리고 있지 않다. 한 줄, ‘때문에, 그래서’ 한 문장으로 모으려 할수록 손안에서 넓게 흩어진다. 구축은 결과마다 설명 가능한 하나의 원인을 짝지어주려 한다. 원인이 하나여야 닫을 수 있고, 그래야 사람이 잠들 수 있기 때문이다. 그러나 세계가 가장 내주려 하지 않는 것이 바로 그 하나의 원인이다. 차라리 뒤엉킨 진실 전체를 고스란히 눈앞에 펼쳐놓을지언정, 그 가운데 유일한 하나를 우리 대신 골라주지는 않는다.

골라인의 문제를 닫을 수 있는 것은 그 뒤에 실제로 하나의 사실이 있기 때문이다. 공과 선 사이에는 넘었거나 넘지 않았거나, 두 가지 가능성뿐이다. 그러나 승패 뒤에는 그런 단 하나의 사실이 없다. 수십, 수백 가지 요인이 같은 시간대에 서로 밀고 서로 힘을 보탠 합력이다. 어느 하나도 혼자 결정할 수 없고, 어느 하나도 빼버릴 수 없다. 그중 무엇을 골라 ‘바로 이것 때문’이라고 해도 완전히 틀린 것은 아니다. 그렇다고 완전히 맞는 것도 아니다. 그 요인을 빼더라도 결과는 대개 찾아왔을 것이며, 다만 다른 모습을 했을 것이기 때문이다. 단일 원인에 영원히 닿을 수 없는 것은 조사가 충분히 세밀하지 않아서가 아니다. 그곳에는 애초에 밝혀지기를 기다리는 단일 원인이라는 것이 없기 때문이다. 세밀하게 조사할수록 도리어 서로 뒤엉켜 누구도 풀어내지 못하는 실마리들이 점점 더 많이 떠오른다.

그리고 한데 모이지 않는 이 인과의 전체 뒤에는 언제나 구체적인 사람들이 서 있다. 자기들의 병원과 학교에 돈을 쓰라며 거리에서 피켓을 든 사람들이다. 그저 국민들을 기쁘게 해주고 싶었다며 울던 수비수다. 네이마르의 유니폼을 등에 걸쳤지만, 끝내 하나의 원인은 아닌 그 소년이다. 1950년과 2014년을 모두 자기 눈으로 본 그 노인이다. 이들은 어느 인과 사슬의 변수 하나도, 어떤 이치를 증명하는 데 쓰이는 사례 하나도 아니다. 경기의 승패 원인을 말끔한 한 줄로 모을 때, 그 줄이 가장 먼저 바깥으로 내치는 것은 바로 이 사람들이 지닌 실제의 무게다. 각자의 기쁨과 고통, 소망과 분함이다. 그것들은 너무 무겁고 모양도 너무 불규칙해서 어느 말끔한 선 하나에도 담기지 않는다. 잔여항은 결코 그 한 줄 안으로 들어가려 하지 않는다. 언제나 바깥에 흩어져, 한데 모이지 않는 전체의 모습으로 고집스럽게 일깨운다. 어떤 일에도 원인은 하나만 있지 않다고. 순환은 멈추지 않았다. 여전히 돌고 있다.