ベロオリゾンテ

一　六十四年後、あの借りは

ブラジル代表はワールドカップを五度制している。優勝回数は史上最多だ。だが、その五つのトロフィーの中に、自分の国で手にしたものは一つもない。

その根は1950年にある。この年、ワールドカップはブラジルで開かれ、決勝の舞台となったリオのマラカナン・スタジアムには、二十万人近い観客がひしめいていた。待っていたのは、自国の代表が優勝杯を掲げる瞬間だった。ブラジルは引き分けでも優勝できた。ところが終盤、ウルグアイに逆転され、決勝を落とした。この日はのちに「マラカナンの悲劇」と呼ばれるようになる。たかが一敗では済まなかった。一つの国の胸に刻まれ、六十年以上たってもかさぶたにならない傷となったのだ。ゴールキーパーのバルボーザは、その失点を生涯の後半ずっと背負い続けた。晩年、彼はこう語っている。ブラジルではどんな重罪でも刑期は最長三十年なのに、自分は1950年のあのゴールのために、一生罰を受けてきた、と。

あの試合が残したのは、スコアだけではない。ある音、いや、音が消えるという出来事でもあった。決勝の日、当時世界最大だったマラカナンには、二十万人近い人が押し寄せ、スタジアムはぎっしり埋まっていた。誰もが戴冠の証人になるつもりで来ていた。ところが後半、ウルグアイが逆転し、試合終了の笛が鳴った瞬間、あの巨大なスタジアムは恐ろしいほどの静寂に包まれたという。何万人もの人がその場に立ち尽くし、誰も言葉を発せなかった。その静寂は、やがてブラジルのサッカーに固有の一つのイメージとなった。音がない、というだけではない。国全体の気力が一瞬で吸い取られたあとに残る、あの空白だった。

傷がここまで深かったのは、ブラジル人が最も直視しがたいところを突かれたからだ。世界のどこへ行っても、ブラジルという名は、ほとんどサッカーそのものを意味する。芸術であり、華麗さであり、喜びに満ちたサッカーの代名詞である。それなのに、世界でいちばん美しいサッカーをするこの国が、ただ一度自国で開いたワールドカップで、手にしかけた優勝を落としてしまった。ほかの国なら、どこで優勝してもいい。だがブラジルには、どうしても自分の国で掲げる優勝杯が欠けていた。サッカー王国であればこそ、その欠けた一片は目立った。胸に刺さって抜けない棘のように、いつまでもそこにあった。

だから2014年、六十四年ぶりにワールドカップがブラジルへ戻ってくると、ほとんどすべての人が同じ思いを抱いた。今度こそ地元で優勝を取り戻し、1950年の亡霊を一度できっぱり追い払うのだ。大会前のロイターの書き方は率直だった。ブラジルは五度の世界王者でありながら、一度も自国でワールドカップを制していない。2014年は、1950年の亡霊に決着をつける機会と見なされている、と。一つの国が、地元での一度の勝利によって、六十四年間返せずにいた借りを、一息にきれいに返そうとしていた。

その思いが2014年のブラジル代表にのしかかった。恐ろしいほどの重さだった。求められていたのは、ワールドカップを一度勝つことだけではない。何世代ものブラジル人に代わって、六十四年分の心の負債を返すことだった。開催国であること。ホームで戦うこと。五つ星の看板。そして、どうしても清算しなくてはならない過去の勘定。そのすべてを背負うのは、一つのチームが一試合いいサッカーをすれば済む話ではない。大会が始まる前から、彼らの肩には一つのトロフィーよりはるかに重い荷が載っていた。決着をつけるべきものは、一試合ではなく、歴史の一部分だった。

ルルデス・モウラという八十八歳の女性がいた。1950年には現地にいて、2014年には再びテレビの前で見守った。その一生のうちに、自国開催で負った二つの傷を、どちらも自分の目で見ることになった人だ。あの借りは返せるのか、返せないのか。その夏、答えが出ることになっていた。

二　ミネイロンのあの夜

2014年7月8日、準決勝。ベロオリゾンテのミネイロン・スタジアムで、ドイツがブラジルを七対一で破った。

得点はこうして重なった。十一分にミュラーが先制し、二十三分にクローゼが加点。二十五分と二十六分にはクロースが立て続けに決め、二十九分にケディラがさらに一点を加えた。後半はシュールレが六十九分、七十九分に二得点。九十分、ブラジルのオスカルが、何も取り戻せない慰めの一点を返した。クローゼのゴールは、彼にとってワールドカップ通算十六得点目だった。ロナウドを抜き、歴代得点ランキングの単独首位に立ったのだ。ブラジルが自国の地で七点を叩き込まれたその夜、ブラジルの伝説が持っていた記録を、一人のドイツ人が塗り替えた。

この一点だけを取り出すと、冷酷なナレーションのように聞こえる。ロナウドはブラジル・サッカーの一つ前の黄金時代を象徴し、2002年に横浜で優勝杯を掲げた顔ぶれの中でも、とりわけ輝いていた選手だった。一方のクローゼは、華麗さで名を売ったことなどない。ただ実直に、一大会、また一大会とゴールを積み上げてきたドイツのストライカーだった。その彼が、ブラジルの守備がずたずたにされた夜に、何事もなかったかのように、ブラジルのものだった記録を自分の名の下へ移した。ある時代を最も華やかに飾った看板が、その葬儀の場で、別の時代を最も堅実に支える職人に取って代わられた。ワールドカップの歴史は、こうして次々と主役を入れ替えていく。

だが、得点時間を並べただけでは、あの夜の異様さはまだ見えてこない。本当にブラジルを打ちのめしたのは、漠然とした「前半」ではなく、二対〇から五対〇になるまでの、ごく短い時間だった。あるデータ分析機関の検証は、こんな光景を示している。前半二十分から三十分まで、ドイツ全体の成功したパスはわずか二十五本。それで六本のシュートを放ち、四得点した。その四点が六分四十一秒に集中して降りかかった。クロースの二つのゴールの間隔は、たった六十八秒。その間、ドイツ全体がボールを保持していた時間は、合計しても四秒しかなかった。ブラジルはセンターサークルから試合を再開したあと、ほどなく再びボールを失った。少しずつ崩れたのではない。ほとんど一瞬のうちに、守備陣全体が同時に魂を失ったのだ。

そして、この崩壊は抽象的な心理の言葉ではない。戦術を分析すれば、一コマずつ指し示せる。ドイツは、ブラジルが中央と左サイドからボールを運ぼうとするところを狙ってプレスをかけた。ブラジルのマンマーク型の守り方は、中盤、サイドバックの背後、センターバックの外側に、繰り返し空間をさらしてしまった。四点目の直前には、クロースがブラジルの守備的ミッドフィールダーのパスを先読みして奪い、ケディラとワンツーを交わす。それでゴールだった。あの数分間を評した戦術分析には、ブラジルの守備陣には自分が何をすべきか分かっている選手が一人もいなかった、と書かれている。「崩壊」は、心の持ちようを形容するだけの空言ではない。陣形と立ち位置の中に、一コマずつ目で確かめられるものだった。

スタンドの反応は、スコア以上に胸を刺した。ハーフタイム、ブラジルの選手たちは地元のファンのブーイングを浴びながらロッカールームへ戻った。前半が終わるのも待たず、席を立って帰ったブラジルのファンも多かった。試合後、センターバックのダビド・ルイスはテレビカメラの前で泣いた。ただ国民を喜ばせたかった、それができなかった、と語った。スコラーリ監督は責任をすべて自分で引き受けた。この惨敗の責任は私にある、指揮を執っていたのは私だ、と。そして、ブラジル史上最悪の敗戦だとも言った。

この二人の言葉には、スコア以上に忘れがたいものがある。スコラーリが一人で責任を背負ったのは、瓦礫の前に立つ監督が最後に示した矜持だった。一方、ただ国民を喜ばせたかったというダビド・ルイスの言葉が語っていたのは、戦術でもミスでもない。何千万人もの視線の前で、一人の選手の最も素朴な願いが砕け散った、その姿だった。この敗戦は、のちにデータによって、戦術によって、何度も解剖されることになる。だが、あの瞬間、ピッチの中央に立っていたのは、いくつかのデータ上の点ではなかった。あの夜に本当に押し潰された、生身の人間たちだった。

のちに広く伝わった話がある。ドイツの七点目が入ったとき、ミネイロンに残っていた観客が立ち上がり、ドイツへ拍手を送ったという話だ。この点は慎重に述べなければならない。FIFA自身の回顧を含め、後年の複数の記述は、ドイツのプレーが満場のスタンディングオベーションを受けたとしている。だが、当日現地から送られた通信記事で裏づけられるのは、ブラジルの選手が自国のファンからブーイングを浴びたこと、ブラジルのファンが途中で帰ったこと、街頭ではブラジル人がドイツへ喝采を送り始めたことだ。これらの現地通信記事には、七点目の瞬間にホームの観客全員が立ち上がって拍手したとは、明確に記されていない。したがって、堅実な言い方はこうなる。起立しての拍手は後年の回顧や広く流布した語りに見られる。当時の通信記事が確かに伝えているのは、ブーイングと観客の途中退場である。

この夜にも、のちに固有の名がついた。「ミネイロンの惨劇」。1950年の「マラカナンの悲劇」を明らかに踏まえた呼び名だった。ただ、六十四年前はラジオの時代だった。今度は高画質の生中継の時代だ。世界中の何十億という人々が、同じ一秒を共有しながら、その一コマ一コマを嫌というほど見た。

三　1950年よりひどいのか、ひどさが違うのか

七対一のあと、すぐに一つの問いが浮かんだ。これは1950年よりもひどい敗戦なのか。

多くの人の最初の反応は、そうだ、というものだった。ロイターは、多くのブラジル人にとって、この敗戦は想像もできなかったことを成し遂げてしまった、1950年よりもひどい惨事になった、と書いた。あの八十八歳の女性も、二つの傷を並べて比べた。これは屈辱だ、あのときは泣いた、本当に泣いた、でも今は怒りしかない、と。涙と怒り。二つの異なる感情が、六十四年を隔てて、同じ一人の人間の中に生まれた。

だが、同じ順位をつけない人もいた。ある論評者の言葉は、その後よく引用されるようになった。1950年は悲劇だったが、今日はむしろ喜劇だ、と。1950年を悲劇として記憶し、2014年を屈辱、あるいは不条理として記憶する人がいた。どちらの痛みが大きいのか。数字で決着をつけられる問いではない。当時から広く口にされた比較ではあるが、その比較そのものが、もともと一つにまとまらない幾つもの語りに分かれていた。悲痛さの度合いを比べる人もいれば、ばかばかしさの度合いを比べる人もいる。そもそも、同じものを測ってはいなかった。

二つの傷のどちらが上かを決められない理由は、この先何度もぶつかる問題と同じだ。初めから、同じ物差しでは測れないのである。1950年に落としたのは、引き分ければ優勝できた決勝だった。胸が張り裂けるような負け方であり、そこにあるのは悲劇の肌触りだった。2014年に落としたのは準決勝で、スコアはばかばかしいほど開き、ほとんど現実味を失っていた。そこにあるのは屈辱と滑稽さの肌触りだった。胸を裂く悲しみと、あまりのばかばかしさとでは、どちらが重いのか。その問いは、口にした時点ですでに間違っている。二つを同じ秤に載せられることを前提にしているからだ。だが、載せて比べることはできない。一つの国が負った最も深い二つの痛みでさえ、順番をつけようとすれば、誰もが認める答えにはたどり着けない。

そこには、さらに冷徹な理屈が潜んでいる。傷の中には、一度で永遠に塞ごうとするほど、かえって大きく裂けるものがある。ブラジル人は1950年の傷を抱えたまま、世界でいちばん美しいサッカーをする国であり続けることもできた。だが彼らは、2014年に自国で王座に就き、あの傷を完全に消そうとした。消し去らずにはいられないというその執念こそが、代表を負けるわけにはいかない場所へ押し込んだ。そしていったん負ければ、失うのは一試合だけではない。一度で永久に決着をつけられるという期待そのものが敗れる。きれいな決着を望む人ほど、きれいには収まらない結果に耐えられないことが多い。

どちらがひどいと結論づけるにせよ、一つだけは明らかだ。2014年に一度で返すつもりだった借りは、返せなかった。返そうとしたその試みは、前よりも大きな音を立てて、またしても突き返された。人々はホームでの勝利によって1950年の傷を覆おうとした。ところが、傷を覆おうと差し出した手そのものが、もっと大きな傷になった。六十四年前の傷痕は残り、2014年には、その隣に新たな傷が刻まれた。古い借りを帳消しにするはずが、その下にさらに大きな新しい借りを書き加えてしまった。

しかも、今回の勘定は1950年よりも消しにくい。六十四年前はラジオの時代だった。痛みは深くとも、それが生きていたのは主に体験した人々の記憶の中であり、一つの世代が老いていけば、いくらかは薄れる余地があった。2014年は、高画質の生中継、スロー再生、ソーシャルメディアの時代だ。七つのゴールは一コマずつ保存され、何度も流され、あらゆる嘲笑を添えられて世界中を駆け巡った。見えることは、治ることを意味しない。ときには、鮮明に見えれば見えるほど、広く伝われば伝わるほど、傷の治りは遅くなる。今度のブラジルは、傷にそっとかさぶたを作る機会さえ奪われた。

四　ネイマールがいなかったから

ミネイロンのあの夜のあと、最も広く受け入れられ、最も手間のかからない説明が、たちまち出来上がった。ブラジルがあれほど負けたのは、ネイマールがいなかったからだ。

その説明には、事実の裏づけがある。四日前の7月4日、準々決勝でブラジルはコロンビアに二対一で勝ったが、試合終盤、ネイマールは相手選手の膝を後ろから背中に受けた。FIFAはのちの回顧で、この衝突によってネイマールの椎骨にひびが入り、この大会でのプレーが終わったと明記している。同じ試合では、キャプテンのチアゴ・シウバが大会二枚目のイエローカードを受け、自動的に出場停止となり、準決勝に出られなくなった。ブラジル・サッカー連盟はその警告の取り消しを求めたが、FIFAは認めなかった。こうして準決勝の入場時、ブラジルの選手たちは列の前でネイマールの背番号10のユニフォームを掲げ、国歌を歌った。その光景は、ほとんど追悼のしぐさだと評された。一つのチームが、最も重要な試合を前に、まず自分たちのための黙祷を捧げたのだった。

あの試合前の黙祷をあとから思い返すと、惨敗全体の見出しを先に書いてしまったかのようだ。最も大切な一戦を前に、世界中が見ているところで、欠場する一人のユニフォームを掲げ、涙を浮かべて国歌を歌う。その光景だけで、この試合の意味はすでにネイマール一人に結びつけられていた。今日は彼のために戦う、今日は彼がいないのだ、と言っているかのようだった。だから、実際に七点を叩き込まれたとき、用意済みの説明を改めて探す必要はなかった。キックオフの笛より前から、もうそこに掲げられていたのである。ほら、彼がいなかったからだ。儀式はしばしば、出来事が起こるより先に、それがどう語られるかを準備してしまう。

七対一をネイマールの不在に帰せば、心は楽になる。あの夜は、一人の天才を欠いたために起こった、たまたまのつまずきで済むからだ。チーム全体が抱えていた問題のすべてが剥き出しにされ、世界中にさらされたとは考えなくていい。「ネイマールさえいれば」。その一言は、本当に見苦しい傷を覆う、一塗りの軟膏のように働く。

なぜ人は、それほど一つだけの原因を必要とするのか。理屈は難しくない。原因が一つなら、出来事は説明できる。輪郭があり、始まりと終わりがあり、納得できれば手放せる。七対一がただネイマールの不在のせいなら、理解でき、許すことができ、心の中で次のページへ進むことさえできる偶発的な出来事である。次にネイマールが戻れば、すべてはまたよくなる。だが、中盤から守備陣まで、戦術から精神状態まで、チーム全体が同時に問題を抱えていたのなら、この出来事は輪郭を失う。どこから繕えばいいのかも分からない破綻を、直視するほかなくなる。単一の原因が与えてくれるのは、閉じることのできる蓋だ。幾つもの方向に広がる真相は、蓋のできない裂け目である。人の心は本能的に、その蓋へ手を伸ばす。

ところが資料は、そうすっきりとは語らせてくれない。戦術の検証、試合後の論評、当事者の言葉が一致して指し示すのは、一斉にほころんだ広い範囲の問題だ。ドイツはブラジルの中盤とサイドバックの背後を狙ってプレスを設計していた。二十三分から二十九分までの間に、ブラジルの守備の立ち位置は完全に乱れ、試合中の感情も制御を失っていた。いずれも、ネイマール一人で埋められる穴ではない。いくつかの数字は、さらに冷徹だ。ブラジルは大会を通して十四失点し、ワールドカップ史上、最も失点の多い開催国となった。その十四点のうち九点は、試合開始から三十分以内に失っている。また準決勝と三位決定戦を合わせると、相手に許した枠内シュートは十四本だけなのに、十失点した。一夜の惨劇は、大会を通じた守備の崩壊が頂点に達したものであって、孤立した一度の気の緩みではなかった。ネイマールがいなかったのは事実だ。だが、すべてをその一事に帰すのは事実ではない。構が欲しがるのは、一つの原因だ。単一で、明快に説明でき、安心して眠らせてくれる原因である。ところが現実の因果は、面をなして広がり、一本の線には収まらない。

すべてをネイマールの不在に帰すことには、口にしにくい別の利点もある。誰の機嫌も損なわずに済むのだ。あのマンマーク型の守備は、とっくに時代遅れだったのではないか。あの選手たちは過大評価されていたのではないか。ブラジルのサッカーは、この数年で知らぬ間に後れを取っていたのではないか。そう問わずに済む。現場にいない負傷者ほど、都合のいい責任の置き場はない。そこにいなかったのだから、そこにいた誰にも責任は及ばない。単一の原因が魅力的なのは、単純だからだけではない。反論もされず、責任を取る必要もない場所へ、ちょうど収まってくれることが多いからだ。それは、追及されるべき人々全員の代わりに、一本の矢を受け止めてくれる。

結局、問題はネイマールの欠場が一因だったかどうかではない。当然、一因だった。チーム最良の攻撃手を欠き、さらに守備の支柱も一人失ったのだ。どんなチームにとっても打撃である。本当に間違いが起こるのは、「一つの要因」から「その要因こそがすべてだ」へ飛躍するところだ。多くの原因の一つにすぎない事柄を、いつの間にか、ただ一つの原因として語ってしまう。この飛躍は小さく見えるが、単一原因への執着が見せる、最も典型的な動きである。原因の一つだと認めるのは誠実だ。唯一の原因だと言い切れば、覆い隠す膜になる。複数の原因と単一の原因の違いは、要因の数が幾つか違うということではない。物事は初めからそれほど単純ではないと、認める気があるかどうかの違いだ。

五　十年の育成があったから

七対一の反対側にはドイツがいる。そしてドイツの優勝にも、すぐに同じようにすっきりした単一の原因が取りつけられた。十年かけて若い選手を育てたからだ。

この説明にも、確かな事実の土台がある。ドイツは実際に、1998年ワールドカップの準々決勝敗退、2000年欧州選手権のグループリーグ敗退を経て、育成年代の制度改革に着手した。UEFAの資料は明確だ。ドイツは二本の柱によって育成を組み直した。全国に張り巡らせた地域トレーニング拠点と、各プロクラブの育成センターである。2009年前後までには全国に三百六十六の拠点が設けられ、ドイツ・サッカー連盟が費用を負担する約千人のコーチが、十一歳から十四歳までのおよそ一万四千人を毎週指導していた。また2001年から、連盟はブンデスリーガ一部、二部のクラブに、自前の育成センターの設置と、一連の最低基準を満たすことを義務づけ、2006年以降は外部認証も導入した。資金も実際に投じられた。改革開始から十年余りの間に、プロリーグ側の投資も合わせ、育成年代へ投入された金額は五億ユーロを大きく上回った。自分たちの志に酔うだけの「十年計画」ではない。そこには、目で見て触れられる練習場、コーチ、そして評価の仕組みがあった。

これは確かに、優勝したあとで作り上げられた神話ではない。成果は2014年より前から現れていた。すでに2009年、ドイツの育成年代の代表は国際大会の三つのカテゴリーで一挙に優勝している。その選手たちは、トレーニング拠点とアカデミーの仕組みが送り出した最初の世代の一つだった。改革も、スローガンを唱えて終わりではなかった。年ごとに金を投じ、施設に投じ、コーチの給与に投じ、定期的に評価する制度に投じ、その投資を十数年続けた。優勝した夜に思いついて、自分たちに箔をつけた話ではない。資料で確かめられ、一歩ずつ積み上げられてきたものだった。

だが、この十年の事業が必然的に2014年の優勝へつながったと言えば、言い過ぎになる。興味深いのは、そのことに注意を促しているのが、ほかならぬUEFA自身だという点だ。若手の国際大会を制したドイツ代表について報じた際、その選手たちの多くはすでに年齢が上がっており、改革の恩恵を十分に受けるには間に合わなかった、と添えている。つまり、制度改革は本物だ。だが、2014年の優勝チーム全体を、十年の設計図だけから生まれた純粋な産物とするのは、結果から過去を飾り立てすぎている。事実に近いのは、いくつもの流れが2014年の優勝に合流した、という書き方だ。育成ネットワーク、クラブアカデミーの標準化、2006年以降の代表指導陣と戦い方の継続、そこに、ベテラン、中堅、若手が入り交じり、ちょうど成熟を迎えた選手たちが重なった。レーヴ自身も決勝後、この取り組みの始まりをクリンスマンの時代にまでさかのぼって語り、育成センターだけに功績を帰してはいない。

振り返るという行為は、もともと道をまっすぐに引き直したがる。成功したあとで過去を見れば、そこから一本の線を選び出し、この結末に至るほかなかった道として語ることができる。行き止まりになった枝道も、危うく別の方向へ曲がりかけた分岐点も、その選ばれた直線によって、いつの間にか消されてしまう。ドイツの育成改革は本物だった。だが同時に働いていたのは、指導陣の継続であり、幾世代かの選手がちょうど揃って成熟したことであり、決勝のピッチに訪れたいくつかの偶然の瞬間でもあった。それらをすべて「十年の育成」という一つの功績に収めるのは、歴史を記録することではない。歴史を刈り込み、「これが原因だから、こうなった」という整った形へ切り揃えることだ。

こうして七対一の両側に、まったく同じ動きが並んだ。ブラジル側は惨敗を「ネイマールがいなかった」という単一の原因へ収め、ドイツ側は優勝を「十年の育成」という単一の原因へ収めた。一方は敗者の軟膏、もう一方は勝者の勲章だ。だが、使っている手つきは同じである。入り乱れ、いくつものことが同時に起きている現実を、一息で言える「これが原因だから、こうなった」に無理やり押し込む。人の心は、その一言を欲しがる。負けても欲しがり、勝っても欲しがる。だが、どちらの側も、その一言を差し出すことはできない。あの惨敗の背後にも、あの優勝の背後にも、原因は一つでなく、面をなして広がっているからだ。

勝利を一つの原因に収めることには、さらに先まで及ぶ害がある。成功が、処方箋どおりに薬を調合すれば手に入るものに見えてしまうのだ。ドイツが十年の育成で勝ったのなら、ほかの国も同じようにトレーニング拠点を作り、アカデミーを建て、金を投じれば勝てるのではないか。ところが本当にまねをすれば、あれほどすっきり語られた道は、そもそも再現できないと分かる。当時あの優勝を実現させたのは、その制度だけではなかった。一世代全体をめぐる巡り合わせと、ゴール前で放たれた何本かのシュートが、ほんのわずかにずれたこともあった。そんなものは、どんな設計図からも写し取れない。多くの原因と偶然が重なった一度の勝利を、繰り返し使える公式だと思わせること。それが、この単一原因の神話が後に続く者を最もたやすくだますところだ。

六　街頭では、とっくに問われていた

実は、まだボールが蹴られる前から、ブラジルの街頭では、もっと手ごわい問いが投げかけられていた。このワールドカップを開くことに、それだけの価値はあるのか。

ワールドカップの前年、2013年、ブラジルでは大規模な抗議行動が起きた。引き金はバスと地下鉄の運賃値上げだった。だが、いったん火がつくと、要求はすぐにほかの領域へ燃え広がった。医療、教育、治安、汚職への抗議。そしてコンフェデレーションズカップ、ワールドカップ、オリンピックといった大きな大会を開くための、桁外れの出費への不満だった。最も規模が大きかったときには、全国で推計百万人ほどが街頭へ出た。掲げられたプラカードには、のちに世界中へ伝わる二つの言葉があった。「FIFA基準の病院を」「ワールドカップはいらない。その金を医療と教育へ」。警察の対応は、その当時から論争の焦点だった。催涙ガス、ゴム弾。記者や写真家がゴム弾を目に受けて重傷を負ったことも、ヒューマン・ライツ・ウォッチが記録している。2014年にワールドカップが始まっても抗議は消えなかったが、規模は明らかに縮小し、大半のデモは数百人ほどになっていた。

彼らが問うた「それだけの価値はあるのか」には、のちに具体的な数字が伴うようになった。政府の集計によれば、この大会への投資額は約二百五十八億レアル、約百十三億米ドルに相当する。一方、当初計画されていた大規模なインフラ整備は、半分ほどしか完成しなかった。都市鉄道、空港、港湾の多くの事業が途中で止まるか、そのまま放棄され、マナウスのモノレールはとうとう実現しなかった。大会のために同市へ新設されたアレーナ・アマゾニアの建設費は、資料によって集計が異なるが、おおむね六億レアル前後、二億米ドル余りだった。地元メディアによると、大会後の維持管理には月額約二十五万米ドルがかかる。しかもマナウスには、あれほど大きなスタジアムを必要とするトップクラスのチームがない。この施設はほどなく、巨費を投じた無用の長物の典型となった。

さらに問題をよく物語るのは、その運動の要求の内訳である。当時の世論調査によると、ある大規模デモでは、半数を超える人が運賃の問題で参加し、四割は汚職に抗議し、三割余りは政治家への不満を抱き、さらに三割は警察の暴力に抗議していた。同じデモに集まった同じ人々が、互いに異なり、しかも重なり合う、いくつもの憤りを胸に抱えていた。そしてその憤りを一挙に燃え上がらせたのは、前年に警察が小規模なデモを強硬に押さえつけたことだった。火を押し消そうとした手が、かえって炎をあおる風になった。早く片づけたい厄介事ほど、処理の仕方が乱暴すぎるために、かえって大きくなることがある。

開催に見合う価値があったかという勘定と、一度の七対一というスコアは、分けて考えなければならない。試合に負けたからといって、大会のすべてが無駄になったわけではない。大会前のプラカードが掲げた問いも、代表が優勝すれば自動的に消えるわけではない。完成した道路は確かにあり、未完成の鉄道も確かにある。大きな大会の運営で蓄えた経験もあれば、空っぽのスタジアムもある。あのとき街頭の人々が求めていたことは、実は単純だった。金を人のために使ってほしい、自分たちの病院や学校に使ってほしい、四年に一度の祭典ばかりに使わないでほしい、ということだ。その要求自体は、代表が勝ったかどうかとは関係がない。ずっと宙に浮いたままの勘定であり、試合が終わっても決着はつかなかった。

「FIFA基準の病院を」。プラカードのこの言葉は、実のところ、事態の核心を突いている。そこには二つのものが並べられている。一方には、一度の大会のために、数か月で十もの絢爛たるスタジアムを建てられる力がある。もう一方には、長年老朽化したままで、順番を待ってもなかなか診てもらえない病院がある。同じ国の、同じ金で、スタジアムはFIFA基準にできるのに、病院はそうできなかった。プラカードを掲げた人たちが尋ねたかったのは、その金と、その力を、なぜまず生きている人間のために使えないのか、ということにすぎない。この問いは、スタジアムがどれほど美しくできたとしても消えないし、代表がどれほど無様に負けたかによって初めて意味を持つわけでもない。頑として宙に残り、この大会のすべての勘定の中で、最も収支を合わせることを拒む一項であり続ける。

七対一のあと、街頭の「それだけの価値はあるのか」という問いと、ピッチの七対一という結果は、多くの人の記憶の中で一つになった。あれだけ金を使って、試合もあんな負け方をした。やはり何の価値もなかったではないか。この結びつけ方は、口にすれば溜飲が下がる。だがそれもまた、いくつもの筋を一つにまとめてしまう、あのいつもの癖である。負けたことと、金を使うだけの価値があったかは、別の話だ。たとえあの年ブラジルが優勝していても、老朽化した病院も、未完成の鉄道も、毎月巨額の金を食う空のスタジアムも、すべてそのまま残る。優勝は、一国に代わってその勘定を払ってはくれない。開催費用を代表の成績に結びつけるのは、勝ちさえすればどんな出費も正当化されると言うのと同じだ。そしてそれこそが、あのとき街頭に出た人々が最も受け入れたくなかった計算だった。

七　決勝と、あと少しで実現した別の筋書き

七対一のあと、ドイツは決勝へ進んだ。2014年7月13日、リオのマラカナンでアルゼンチンを一対〇で破り、優勝した。決勝点を決めたのはゲッツェだった。得点時間は百十三分と書く記録もあれば、百十二分とするものもある。延長後半のゴールをどう時刻表示するかによる、よくある記載の違いだ。

この決勝と、五日前の七対一は、まさに両極端だった。準決勝では片方がもう片方に七点を叩き込み、開始三十分で勝敗の行方に疑いはなくなっていた。決勝では九十分に加え、延長も大半が過ぎるまで互いにゴールを割れず、百十三分になってようやく勝負が分かれた。同じドイツが、五日間で、一方的で先の読める虐殺のような試合と、PK戦にもつれ込みかけた死闘の両方を演じたのである。このことだけでも、因果を考える出発点には疑いが生じるはずだ。七対一で勝てるほどドイツが強かったのなら、なぜ決勝ではアルゼンチン一国にさえ、あと少しで勝てずに終わるところだったのか。答えは、サッカーにおける強さと弱さは、すべてをそのまま押し切れる定数ではない、ということだ。相手によって、その日の試合の展開によって、いくつかの偶然の瞬間によって、絶えず変わっている。

しかも、この一対〇の背後には、あと少しで現実になった別の筋書きが幾つも隠れている。前半、クロースがヘディングで戻そうとしてミスをし、ボールをそのままアルゼンチンのFWイグアインの足元へ送ってしまった。ほとんど贈り物のような、ゴールキーパーとの一対一だった。だが、イグアインはシュートを引っかけ、枠を外した。試合全体で、アルゼンチンは少なくとも三度の絶好機を逃している。そのどれか一つでも決まっていれば、この決勝も、ひいてはこのワールドカップの結末も、別の姿になっていただろう。成るべくして成ったように見えるドイツの優勝は、実のところ、紙一重の差にかかっていた。

運命の思わぬ反撃を思わせることが、もう一つある。決勝の会場は、まさしくマラカナンだった。六十四年前の惨事と同じ場所だ。ブラジル人が2014年に何としてでも清算したかったのは、このスタジアムで作った借りだった。ところが最後にここで優勝杯を掲げたのは、ブラジルではなくドイツだった。ブラジルは、五日前のミネイロンで、すでに敗退していた。あの借りを作った舞台は、そっくりそのままそこにあった。ただ、その上で戴冠式を挙げたのは別の国だった。借りを返そうとしていた当人は、決勝の門をくぐることさえできなかった。

これで、先ほどの「十年の育成」という物語の、頼りない一面が照らし出される。もしイグアインがあの一対一を決めていたら。もしゲッツェの一蹴りが百十三分にネットを捉えず、ドイツが優勝できなかったら。同じ育成制度はそっくりそのまま残り、トレーニング拠点も一つたりとも減らない。だが、それはもはや、必ず実現する設計図として語られることはない。同じ制度でも、優勝すれば「十年かけて磨いた剣」となり、優勝しなければ「まだ時間を要する事業」になる。この二つの語り方を決めるのは、制度そのものではない。イグアインのあの一蹴り、ゲッツェのあの一蹴り、いくつかの偶然の瞬間だ。偶然の上に成立した優勝を、結果からさかのぼって必然の因果として語り直す。それこそ、構が最も得意とする事後の追認である。

育成制度が役に立たないと言っているのではない。ドイツの強さが偽物だと言っているのでもない。構造的な優位は実在する。各地にトレーニング拠点があり、成熟したクラブアカデミーがあり、何年も継続してきた戦い方がある国は、確かに他国より最後まで勝ち残る可能性が高い。だが、可能性があることは、必ずそうなることではない。構造は勝ち目を大きくできるが、代わりにあの一対一を止めてはくれないし、百十三分にボールをネットへ入れてもくれない。優位とは手札がいいことであって、勝負が決まっていることではない。いい手札で最後に勝ったからといって、その手札は勝つ運命だったと逆向きに語れば、確率をひそかに必然へすり替えることになる。確率と必然の間にある隙間にこそ、ゴール前の最後の一蹴りをめぐる偶然が住んでいる。

この大会のゴールデンボール賞は、メッシに贈られた。だが、その賞でさえ、皆を納得させることはできなかった。翌日、大会最後の記者会見で、ブラッターはメッシの選出に少し驚いたと述べた。最優秀選手を一人選ぶことさえ、誰もがうなずく答えにはならなかった。

ゴールデンボール賞も、あと少しで結果が逆になったかもしれない決勝も、同じことを指している。この大会は、最初から最後まで、一つの明快な答えを与えたことがなかった。誰が最も優れていたのか、定まった答えは出せない。誰が勝つべきだったのか、確かな答えは言えない。ドイツはどれほど強かったのかも、釘で留めるように固定できる答えはない。この大会から、たった一つでも疑いようのない結論を取り出そうとすると、それは指の隙間をすり抜け、幾通りもの言い方へ変わってしまう。ワールドカップ全体が、その中の一試合一試合と同じように、断言の一言へ収められることを拒んでいる。

八　結び

ここまでの話を結び合わせよう。

2010年の南アフリカ・ワールドカップから四年、ブラジルの番が来た。そしてこの大会が残したのは、単一の原因を求めて繰り返し伸ばされる手と、そのたびに渡すことを拒む真相だった。

1950年の借りを清算したいとき、人々が求めたのは「自国での優勝」という一つのきれいな決着だった。七対一を説明したいとき、ブラジル人が求めたのは「ネイマールがいなかった」という一つのきれいな原因だった。優勝を説明したいとき、ドイツ人が求めたのは「十年の育成」という一つのきれいな功績だった。大会を開く価値があったかを判断したいとき、人々が求めたのは「ある」か「ない」かという一つのきれいな総合点だった。だが、その四つのうち、一つとしてそのような答えに収まるものはない。1950年の借りは返そうとするほど膨らんだ。七対一の背後には、一斉に崩れた問題が、面をなして広がっていた。優勝の背後には、いくつもの流れと、いくつかの偶然の瞬間があった。そして開催の価値は、何本もの物差しを共通の単位へ換算できない、一冊の勘定帳だった。

この四つは、一見、何の関係もない。歴史に残された借り、惨敗、優勝、大会の費用。だが、間違いは同じ場所で起きている。幾つもの筋を持つ出来事を、一つの言い方に収めようとしているのだ。歴史のもつれ、敗走を生んだ無数の事情、優勝チームが歩んできた長い道のり、一国が得失を量るときのさまざまな難しさ。それらはもともと、広い面をなして開かれている。ところが、人々が手を伸ばす答えは、例外なくきれいすぎ、すっきりしすぎている。きれいですっきりしているがゆえに、現実の大半を枠の外へ振り捨てざるを得ない。本当の厄介さは、どの答えのほうが正しいかにあるのではない。面をなして広がるものを一つの答えで括ろうとすれば、最後には必ず何かを取りこぼす。そのことにある。

そして、単一の原因にこれほど執着することの背後には、もっと深い執念が隠れている。あらゆる物事は、あらかじめ決まっているはずだ、という信念である。正しい原因さえ見つければ、そのあとは何もかも運命どおりに、一つずつ連なっていき、思いがけないことの入り込む余地などないかのようだ。だが現実のピッチは、誰にもあらかじめ決められていない隙間だらけである。本来なら退場になるはずのファウル。決めるはずだった一対一。抑えきれなかった一度の感情。それらの隙間が揃って語っているのは、同じことだ。因果は、継ぎ目を溶接で固めた一本の鎖などではない。いつでも緩みうる網なのだ。緩みうる網を、固く溶接された鎖だと思い込むこと。一時の傾きを、永久に動かない決着として読むこと。それが、単一原因への執着の最も深いところにあり、最もしつこく手放そうとしないものだ。

原因というものは、ゴールライン上のボールとは違う。ボールがラインを越えたかどうかには、物理的な答えがそこに待っていて、機械一台が一秒で読み取ってくれる。だが、惨敗や優勝、一つの国が大きな大会を開くべきかどうかの背後には、そうした単一の答えは、そもそも待っていない。一本の線に、一つの「これが原因だから、こうなった」に収めようとすればするほど、手の中でほどけて一面に広がる。構は、どんな結果にも、明快に説明できる単一の原因をあてがいたがる。一つであれば蓋を閉められ、安心して眠れるからだ。だが世界が最も渡そうとしないのは、まさにその単一の原因である。入り乱れた真相の広がりを、そっくりそのまま目の前に差し出すことはしても、その中から、ただ一つの原因を代わりに選び出してはくれない。

ゴールラインの問いを閉じることができるのは、その背後に本当に単一の事実があるからだ。ボールとラインの関係には、越えたか、越えていないか、その二つしかない。だが一度の勝敗の背後には、そのような単一の事実はない。そこにあるのは、数十、数百の要因が同じ時間の中で互いを押し、互いに重みを加える合力だ。どれ一つとして単独で決めることはできず、どれ一つとして取り除くこともできない。そのうちのどれかを取り出して「これだ」と言っても、完全な間違いにはならない。だが完全に正しくもならない。その要因を取り除いても、結果は多くの場合、姿を変えてやはりやってくるからだ。単一の原因へいつまでも届かないのは、調べ方が足りないからではない。見つけ出されるのを待つ単一の原因など、そこには初めから存在しないからだ。細かく調べれば調べるほど浮かんでくるのは、互いに絡まり、誰にもほどききれない、ますます多くの糸の端なのである。

そして、この一つに括れない因果の広がりの背後には、いつも具体的な一人ひとりの人間が立っている。街頭でプラカードを掲げ、自分たちの病院や学校に金を使ってほしいと求めた人たち。ただ国民を喜ばせたかったと泣いた、あのディフェンダー。ネイマールのユニフォームを背負いながら、それでも結局は一つの原因などではない、あの少年。1950年と2014年の両方を自分の目で見た、あの老婦人。彼らは、どこかの因果の鎖に組み込む変数ではない。何らかの理屈を証明するための事例でもない。一試合の勝ち負けの原因をきれいな一本の線に収めるとき、その線によって真っ先に外へ振り落とされるのは、ほかならぬこの人々の本当の重みである。それぞれの喜びと痛み、期待とやりきれなさである。それらは重すぎ、形も不揃いすぎる。どんなにきれいな一本の線にも、収めることはできない。余項は、決してその線の中に取り込まれようとはしない。いつも外へ散らばり、一つに括れない広がりのまま、しつこく私たちに思い出させる。物事の原因は、初めから一つだけではない。循環は止まらない。今も回り続けている。