ベロオリゾンテ

一　六十四年後、あの借り

ブラジル代表はこれまで五度ワールドカップを制しており、歴代最多優勝国である。しかし、その五つのトロフィーのうち、自国開催で勝ち取ったものは一つもない。

問題の根は1950年に埋まっている。その年、ワールドカップはブラジルで開催され、決勝はリオデジャネイロのマラカナン競技場で行われた。約20万人が観客席に詰めかけ、自国の優勝を見届けようとしていた。ブラジルは引き分けでも優勝できる状況だったが、終盤にウルグアイに逆転を許し、決勝で敗れた。その日はのちに「マラカナンの悲劇」という名で呼ばれるようになる。それは単なる一敗ではなく、一つの民族の胸に六十数年経ってもかさぶたにならない傷として残った。ゴールキーパーのバルボサは、残りの人生をその失点とともに背負って生きた。晩年、彼はこう語っている。ブラジルでは最も重い罪でも刑期は最長三十年だが、自分は1950年のあの一失点のために、すでに一生分の罰を受けてきた、と。

あの一戦が残したのは、スコアだけではない。一つの音、いや、一つの音の消失だった。決勝の日、当時世界最大だったマラカナン競技場には約20万人が押し寄せ、隙間なく埋め尽くされていた。誰もが、自分は戴冠の瞬間に立ち会うために来たのだと信じていた。しかし後半にウルグアイが逆転し、試合終了の笛が鳴ったその瞬間、この巨大なスタジアムは恐ろしいほどの沈黙に包まれたという。数万人がその場に立ち尽くし、誰も言葉を発することができなかった。その沈黙は、のちにブラジルサッカーにおける一つの特別なイメージとなった。それは音がないということではなく、一つの国全体の気力が一瞬にして抜き取られたあとに残る、あの空虚そのものだった。

この傷がこれほど深いのは、それがブラジル人にとって最も直視しがたい場所を突いたからである。世界のどこであれ、「ブラジル」という名前は、ほとんどサッカーそのものの同義語であり、芸術であり、華麗さであり、「楽しむサッカー」の代名詞である。ところが、よりによってこの、世界でもっとも美しくサッカーをするはずの国が、唯一自国開催したワールドカップで、手にしかけた優勝を取り逃がしたのだ。他国の優勝はどこで手にしてもかまわないが、ブラジルの優勝には、自国の地で掲げたという、あの一つだけがどうしても欠けていた。この欠落は、サッカー王国であればあるほど際立ち、胸に刺さって抜けない棘のようなものになっていった。

だからこそ2014年、六十四年ぶりにワールドカップがブラジルに戻ってきたとき、ほとんど誰もが心の中に同じ思いを抱いていた。今度こそ、自国の地で優勝を取り戻し、1950年の亡霊を一度きりで送り去るのだ、と。大会前のロイターの記事は率直にこう書いている。ブラジルは五度のワールドカップ優勝を誇りながら、自国開催では一度も優勝したことがない。そして2014年は、1950年の亡霊に終止符を打つ好機と見なされている、と。一つの国が、一度の自国開催での勝利によって、六十四年分の利息がついた借りを、きれいさっぱり返済しようとしていた。

この思いが2014年のブラジル代表にのしかかった重さは、恐ろしいほどのものだった。彼らはただ一つの大会に勝てばよいのではなく、幾世代ものブラジル人に代わって、六十四年かけて積み上がった心の借りを返済しなければならなかった。開催国であること、地元開催であること、「五つ星」の看板、そのうえ返さねばならない古い借り――これらが重なったものは、一つのチームが一つの試合をうまくこなすだけで背負いきれる重さではない。開幕前からすでに、このチームの肩には、トロフィー一つよりもはるかに重い荷物が載せられていた。彼らが決着をつけようとしていたのは、一つの試合ではなく、一つの歴史そのものだったのだ。

ロウルデス・モラという八十八歳の女性がいる。彼女は1950年にはその場に居合わせ、2014年には再びテレビの前に座っていた。その生涯において、彼女はちょうどこの二度の自国開催の傷を、両方とも自分の目で見届けたことになる。あの借りが返せるのか返せないのか、その年の夏、答えが明らかになろうとしていた。

二　ミネイロンの夜

2014年7月8日、準決勝、ベロオリゾンテのミネイロン競技場で、ドイツがブラジルを7-1で下した。

得点の経緯はこうだ。11分にミュラーが先制し、23分にクローゼが追加点、25分と26分にはクロースが連続ゴールを決め、29分にケディラがさらに一点を加えた。後半に入ると69分と79分にシュールレが二度ネットを揺らし、90分にはオスカルがブラジルにとって何の慰めにもならない一点を返した。クローゼのこのゴールは彼のワールドカップ通算16得点目であり、ロナウドを抜いてワールドカップ歴代最多得点者の単独首位に立った。ブラジル自身の国土の上で、ブラジルが7点を奪われたその夜、一人のドイツ人が、あるブラジルの伝説が保持していた記録を塗り替えたのだった。

この一点だけを取り出して見ると、まるで冷酷なナレーションのようだ。ロナウドはブラジルサッカーのある黄金時代の象徴であり、2002年に横浜でトロフィーを掲げたあの世代の中でも、もっとも輝く一人だった。一方のクローゼは、華麗さで知られたことなど一度もなく、ただ大会ごとにこつこつと得点を積み重ねてきただけのドイツ人フォワードである。そのクローゼが、ブラジルが打ち抜かれたまさにこの夜、何食わぬ顔で、ブラジルに属していたこの記録を自分の名の下に収めてしまった。ある時代のもっとも華やかな看板が、別の時代のもっとも実直な職人によって、その看板自身の葬儀の場で取って代わられたのである。ワールドカップの歴史とは、こうして代替わりを重ねながら、持ち主を替えていくものなのだ。

しかし、この一連の得点時刻を眺めただけでは、あの夜がどれほど常軌を逸していたかは見えてこない。ブラジルを本当に叩き潰したのは、漠然とした「前半」全体ではなく、2-0から5-0に至るあのごく短い一区間だった。あるデータ分析会社が行った検証によれば、その光景はこうである。ドイツは前半20分から30分の間、チーム全体でわずか25本のパスしか繋いでいないにもかかわらず、6本のシュートを放ち、4得点を挙げた。この4得点は、わずか6分41秒の間に集中して叩き込まれている。クロースの2得点の間隔はたった68秒であり、その間のドイツチーム全体のボール保持時間を合計しても、わずか4秒に過ぎない。その4秒のうちに、ブラジルは二度センターサークルからキックオフし、二度とも即座にボールを失った。それは緩やかな崩壊ではなく、ほとんど一瞬のうちに、守備ライン全体が同時に魂を抜かれたようなものだった。

そして、この崩壊は決して抽象的な心理を表す言葉などではない。戦術分析はそれをコマ送りで指し示すことができる。ドイツはブラジルの中央と左サイドからのビルドアップを狙い撃ちしてプレッシャーをかけ、ブラジル特有のマンマーク式の守備は、中盤、サイドバックの背後、センターバック外側のスペースを繰り返しさらけ出した。4点目が決まる前、クロースはブラジルのボランチのパスコースを予測して一気にボールを奪い、ケディラとワンツーを決めてゴールに沈めている。ある戦術分析はその数分間をこう記した。ブラジルの守備陣には、自分が何をすべきか分かっている者が一人もいなかった、と。いわゆる「崩壊」とは、心理状態を形容する空虚な言葉なのではない。それは、陣形と選手の立ち位置の上に、コマごとにはっきりと見て取れるものなのである。

スタンドの反応は、スコア以上に人の胸を刺すものだった。ハーフタイム、ブラジル代表の選手たちは自国サポーターのブーイングを浴びながらロッカールームへ引き揚げた。多くのブラジル人サポーターは前半が終わるのも待たずに席を立ち、スタジアムを後にした。試合終了後、ブラジルのセンターバック、ダビド・ルイスはテレビカメラの前で涙を流し、自分はただ自国の人々を喜ばせたかっただけなのに、それができなかった、と語った。監督のスコラーリは責任のすべてを自分一人で引き受け、この破滅的な敗戦の責任は自分にある、責任者は自分だと述べ、これはブラジル史上最悪の敗戦だとも語った。

この二つの言葉の中には、スコアよりも人の記憶に残るものがある。スコラーリが責任を独りで背負い込んだのは、廃墟の前に立つ監督が最後に守り抜いた体面であり、ダビド・ルイスの「ただ人々を喜ばせたかっただけだ」という言葉は、戦術のことでも、ミスのことでもない。それは一人の選手が、何千万もの目の前で、自分のもっとも素朴な願いが打ち砕かれてしまった、その姿そのものだった。彼らが落とした試合は、のちに何度もデータで、戦術で解剖されることになる。しかし、その瞬間、ピッチの中央に立っていたのは、いくつかのデータポイントなどではなく、この一夜によって本当に押しつぶされた、生身の人間たちだったのである。

のちに広く流布した話に、ドイツが7点目を決めたとき、ミネイロンに残っていた観客が総立ちになってドイツに拍手を送った、というものがある。この点は慎重に扱う必要がある。FIFA自身の回顧記事を含む後年の複数の記述は、ドイツのパフォーマンスがスタジアム全体からのスタンディングオベーションを勝ち取ったと述べている。しかし、当時現場から配信された通信社の記事で裏付けが取れるのは、ブラジル選手が自国サポーターのブーイングを浴びたこと、ブラジルのサポーターが早々に席を立ったこと、街頭のブラジル人がドイツに声援を送るようになったことであり、7点目の場面で地元観客全員が総立ちで拍手したと明記した同時代の現場報道は見当たらない。したがって、より確かな言い方をするなら、総立ちの拍手はのちの回顧や広範な言い伝えの中に見られるものであり、当時の通信社記事が確証しているのはブーイングと早期の退場である、ということになる。

この夜はのちに、それ自体の名前を持つことになる。「ミネイロンの悲劇」――明らかに1950年の「マラカナンの悲劇」に呼応した名だ。ただし、六十四年前のあの一戦がラジオの時代のものだったのに対し、こちらは高精細な生中継の時代のものであり、世界中の何十億もの人々が、同じ瞬間に、コマ送りで、これでもかというほどそれを見せつけられたのだった。

三　1950年より酷いのか、それとも質の異なる酷さなのか

7-1という結果のあと、一つの問いがただちに浮かび上がった。今回は、1950年よりもひどいのか。

少なくない人々の第一反応は、こちらの方がひどい、というものだった。ロイターは、多くのブラジル人にとってこの敗戦は想像すらできなかったことを成し遂げてしまい、1950年よりもひどい災厄となった、と書いている。あの八十八歳の女性は、二つの傷を並べてこう比べた。これは屈辱だ、あのときは泣いた、本当に泣いたけれど、今回はただ怒りしか感じない、と。涙と怒り、この二つの異なる感情が、六十四年を隔てて同じ一人の人間の中に宿ったのである。

しかし、そうは順位づけしない人々もいた。ある評論家は、のちに繰り返し引用されることになる一言を残している。1950年は悲劇だった、今日はむしろ喜劇に近い、と。1950年のあの一戦を悲劇として記憶する者もいれば、2014年のこの一戦を屈辱として、あるいは滑稽として記憶する者もいる。どちらがより痛いのかは、数字で裁定できる問いではない。それは当時すでに広く語られていた一種の比較であり、しかもその比較自体、決して一つにまとまろうとしない複数の版に分かれていた。悲痛さの度合いを比べる者もいれば、滑稽さの度合いを比べる者もいて、そもそも測っているものが同じではなかったのである。

この二つの傷に優劣をつけられないのは、本稿がこのあとも何度も突き当たることになるのと同じ理由による。それらはそもそも同じ物差しの上にないのだ。1950年に失われたのは、引き分けるだけで優勝できたはずの決勝であり、その敗北は胸が張り裂けるような、悲劇の質を持つものだった。2014年に失われたのは準決勝であり、現実離れした滑稽さに至るほどのスコアによる敗北、つまり屈辱と滑稽の質を持つものだった。胸の張り裂ける痛みと滑稽さと、どちらが重いのかという問いは、それが発せられた瞬間にすでに間違っている。なぜなら、この二つが同じ秤の上に載せられるという前提そのものが誤っているからだ。しかし実際には、両者を一緒に量ることはできない。一つの民族の、もっとも深い二つの痛みですら、その先後を並べようとしても、誰もが認める答えには行き着かないのである。

ここには、もっと冷ややかな理屈が潜んでいる。ある種の傷は、それを一挙永久に閉じてしまおうとすればするほど、かえって大きく裂けてしまうものだ。1950年のあの傷跡を抱えたまま、ブラジルは世界でもっとも美しくサッカーをする国であり続けることもできたはずだった。ところが彼らはよりによって2014年に、自国開催での戴冠によって、それを完全に消し去ろうとした。まさにその「消し去らずにはいられない」という執念こそが、このチームを「負けることの許されない」立場へと追い込んだのであり、いざ負けたとき、失われたのは一つの試合だけではなく、その「一挙永久に」という望みそのものだったのだ。すっきりとした決着を求める者ほど、往々にしてすっきりしない結果にはもっとも耐えられないものである。

しかし、どちらの結論に達するにせよ、一つだけはっきりしていることがある。2014年に一挙に返済しようとしたあの借りは、返済されなかったばかりか、さらに大きな音を立てて、もう一度不渡りにされたのだ。人々は自国開催での勝利によって1950年の傷口を塞ごうとしたが、結果として、その塞ごうとした手そのものが、より大きな傷口になってしまった。六十四年前のあの傷跡はまだそこにあり、2014年はそのすぐ隣に、新たな傷を刻みつけたのである。古い借りを一筆で帳消しにしようとした挙句、その古い借りの下に、さらに大きな新しい借りを積み増してしまった。

しかも今回の借りは、1950年よりもさらに消しがたい。六十四年前のあの一戦はラジオの時代のものであり、痛みは痛みとして、それは主に体験した者たちの記憶の中に生きていて、その世代が老いていくにつれ、多少は薄れていくことができた。2014年のこの一戦は、高精細生中継、スロー再生、ソーシャルメディアの時代のものであり、あの七つのゴールは一コマ一コマ保存され、繰り返し再生され、ありとあらゆる嘲笑を添えられて、世界中に広まっていった。見えることは、決して癒えることと同じではない。時に、あるものがはっきり見えるほど、広く伝わるほど、その傷はかえってゆっくりとしか治らなくなる。今回、ブラジルは傷口をひっそりとかさぶたにする機会すら、奪われてしまったのである。

四　ネイマールがいなかったから

ミネイロンのあの夜のあと、もっとも広まりやすく、もっとも手っ取り早い説明が、たちまち定着した。ブラジルがこれほどの負け方をしたのは、ネイマールがいなかったからだ、というものである。

この言葉には事実の裏付けがある。四日前、7月4日の準々決勝、ブラジルは2-1でコロンビアを下したが、試合終盤、ネイマールは相手選手の膝で背中を後ろから突き上げられた。FIFAはのちにこの試合を振り返る中で、この一撃がネイマールの椎骨骨折を引き起こし、彼の大会をそこで終わらせたと明記している。同時に、ブラジルのキャプテンであるチアゴ・シウバは、同じ試合で大会個人二枚目のイエローカードを受けたため自動的に出場停止となり、準決勝を戦えなくなった。ブラジルサッカー連盟はそのイエローカードの取り消しを申請したが、FIFAはこれを受け入れなかった。こうして準決勝の入場に際し、ブラジルの選手たちはネイマールの背番号10のユニフォームをチームの前に掲げて国歌を斉唱した。その光景は、ほとんど追悼に近い所作だったと形容されている。一つのチームが、もっとも重要な一戦を迎える前に、自らのために黙祷の儀式を行ったのである。

試合前のあの黙祷は、あとから振り返れば、この大惨敗の見出しをあらかじめ書いておいたようなものだった。もっとも大事な一戦を前に、全世界の前で不在者のユニフォームを掲げ、涙を浮かべながら国歌を歌う――このイメージそのものが、すでにこの試合の意味を、ネイマールという一人の人間に前もって結びつけてしまっていたのだ。まるで、今日は彼のために戦う、今日は彼を欠いている、と言っているかのように。だからこそ、実際に7つのゴールが叩き込まれたとき、既製の説明はわざわざ探すまでもなく、キックオフの笛が鳴る前からすでにそこに用意されていた。ほら、彼がいなかったからだ、と。一つの儀式は、しばしば出来事そのものが起こる前に、それがどう語られるかをあらかじめ準備してしまうものである。

7-1という結果をネイマールのせいにしてしまえば、心は楽になる。そうすることで、あの夜は一つのアクシデント、一人の天才を欠いたために起きたつまずきということになり、一つのチームの内側から外側までの問題が世界中の目の前でこじ開けられた、ということにはならずに済むからだ。「ネイマールさえいれば」というこの一言は、一枚の軟膏のように、本当に見苦しい傷口を覆い隠してくれる。

人がなぜこれほどまでに単一の原因を必要とするのか、その理由は理解しがたいものではない。一つの原因は、一つの物事に説明がつくことを意味し、それに縁があり、始まりと終わりがあり、腑に落ちれば手放せることを意味する。もし7-1がただネイマールを欠いたせいであるなら、それは理解でき、許すことができ、心の中で一区切りをつけることさえできるアクシデントとなる。次にネイマールが戻ってくれば、すべてはまた良くなるはずだ、と。しかし、もし7-1がチーム全体の、中盤から最終ラインまで、戦術から精神状態まで、同時に問題を抱えていたせいであるなら、この件には縁がなくなってしまう。それは人に、どこから手をつければいいのか分からない惨状と向き合うことを強いる。単一の原因が与えてくれるのは閉じられる蓋であり、多頭の真相は閉じることのできない裂け目である。人の心は本能的に、その蓋の方へと手を伸ばす。

しかし、材料の方はこれほどすっきりとした言い方を許してくれない。戦術面の振り返り、試合後の論評、当事者たちの言葉が一致して指し示しているのは、同時多発的に問題を抱えた一つのまとまり全体である。ドイツはブラジルの中盤とサイドバック背後を狙い撃ちしてプレッシングを設計し、ブラジルの守備ラインは23分から29分の間に立ち位置が完全に乱れ、その場の感情の制御も利かなくなっていた。これらはどれも、ネイマール一人が埋め合わせられるものではない。さらに冷ややかなのはいくつかの数字である。ブラジルは大会全体で14失点を喫し、これはワールドカップ史上、開催国として最多の失点数である。この14失点のうち9点は、試合開始からの30分間に集中している。そして準決勝と3位決定戦を合わせると、相手に許した枠内シュートはわずか14本にすぎないのに、10失点を喫している。あの一夜の惨劇は、大会を通じた守備崩壊の一つの頂点であって、孤立した一度限りの気の緩みではない。ネイマールを欠いていたのは事実である。しかし、すべてをこの一事に帰することは、事実ではない。構は一つの原因を、それも単一で、はっきりと説明がつき、人を安心させて眠らせてくれるような原因を欲しがる。しかし、現実の因果関係は、よりによって一枚の広がりであって、一本の線にはまとめられないものなのだ。

すべての借りをネイマール一人に負わせることには、口に出しにくいもう一つの利点がある。それは、誰の機嫌も損ねずに済むということだ。あのマンマーク式の守備がとうに時代遅れになっていたのではないかと問う必要もなく、あの世代の選手たちが過大評価されていたのではないかと問う必要もなく、ブラジルサッカーがここ数年でひそかに時代に取り残されていたのではないかと問う必要もない。その場にいない負傷者は、もっとも手っ取り早い責任者である。なぜなら彼は不在であるがゆえに、その場にいた誰の頭にも咎めが及ばないからだ。単一の原因が魅力的なのは、それが単純だからというだけでなく、しばしばそれが、反論もせず責任も負わなくてよい場所に、ちょうど都合よく落ち着くからでもある。それは、本来問い詰められるべきすべての者たちの盾となって、矢を防いでくれるのだ。

結局のところ、問題はネイマールの不在が一つの要因として数えられるかどうかではない。それはもちろん要因の一つである。チーム最高の攻撃手を欠き、さらに守備の要となる一本柱を欠くことは、どのチームにとっても打撃である。本当に間違っているのは、一つの要因から、その要因そのものへと一足飛びに跳んでしまったことだ。本来は数ある原因のうちの一つに過ぎない事柄を、いつの間にか、唯一の原因であるかのように語ってしまったのである。この飛躍は、些細に見えて、実は単一原因への執着のもっとも典型的な動きにほかならない。それを原因の一つだと認めるのは誠実な態度だが、それを唯一の原因だと語ってしまえば、それは一種の覆い隠しになる。多因と単因の間で違っているのは、要因の数などではない。違っているのは、物事が決してそれほど単純ではないと認める気があるかどうか、その一点なのだ。

五　十年間の育成があったから

7-1のもう一方の側には、ドイツがいる。そしてドイツの優勝にも、たちまち同じくらいすっきりとした単一の原因が当てはめられた。十年にわたる育成改革を行ったからだ、というものである。

この説明にも、しっかりとした事実の裏付けがある。ドイツは確かに、1998年ワールドカップでベスト8敗退、2000年欧州選手権でグループステージ敗退を喫したあと、制度としての育成改革に着手した。UEFAの資料は明確にこう記している。ドイツは二本の柱で育成体制を立て直した。一つは全国に配置された地域トレーニングセンター、もう一つは各プロクラブの育成センターである。2009年前後までに、全国で366か所のトレーニング拠点が建設され、ドイツサッカー連盟の資金で雇われた約1000人のコーチが、毎週およそ1万4000人の11歳から14歳の子どもたちを指導していた。さらに2001年からは、ドイツサッカー連盟がブンデスリーガおよびブンデスリーガ2部の全クラブに対し、自前の育成センターを設立し、一連の最低基準を満たすことを義務づけ、2006年以降は外部認証制度も導入された。資金の面でも実質が伴っていた。改革開始からの十数年間で、プロリーグ側の投資も合わせ、ユース分野に投じられた資金は5億ユーロを大きく上回った。これは自己陶酔的な「十年計画」というスローガンなどではなく、その背後には目に見え、手で触れられる施設、コーチ陣、そして一連の評価制度が存在していたのである。

この体制は、確かに優勝したあとになって作り上げられた神話ではない。その成果は2014年より前にすでに現れていた。早くも2009年には、ドイツの各年代別代表チームが国際大会で三部門同時制覇を果たしており、その世代の子どもたちこそ、この拠点・アカデミー体制の最初期の産物だった。改革はスローガンを叫んで終わりというものでもなく、年を追うごとに資金を投じ続け、施設に、コーチの給与に、定期的な評価制度に、十数年にわたって連続的に投資し続けたものである。これらは優勝の夜になって急遽自分を飾るために考え出された話ではなく、裏付けを取ることができる、一段一段積み上げられてきたものなのだ。

しかし、この十年間の取り組みが必然的に2014年の優勝へとつながった、と言ってしまえば、それは言い過ぎである。興味深いことに、この点を戒めているのは、ほかならぬUEFA自身である。UEFAはあの育成年代の国際大会で優勝したドイツチームを報じた際に、こう書き添えている。その世代の選手の多くはすでに年齢が上がりすぎていて、この改革の恩恵を実際に受け取るには間に合わなかった、と。つまり、制度改革が本物であったことは確かだが、2014年のこの優勝チームをまるごと、十年計画という一枚の設計図の純粋な産物とみなすのは、過剰な事後の脚色だということになる。事実により近い書き方はこうだろう。2014年の優勝は、いくつもの流れが一つに合流した結果である。すなわち育成ネットワーク、クラブアカデミーの標準化、2006年以降の代表コーチ陣とスタイルの継続性、そしてベテラン・中堅・若手が入り混じり、ちょうどそろって円熟期を迎えていた選手層――これらが重なり合ったものなのだ。レーヴ自身も決勝後、この取り組みの出発点をクリンスマンの時代にまで遡らせており、育成センターだけの手柄にはしていない。

事後に遡って物語ることには、生まれつき、道をまっすぐに均してしまいたがる性質がある。物事がすでに成し遂げられたあとで振り返れば、過去の中からいつでも一本の線を選び出し、それをこの結末へ至る必然の道であったかのように語ることができる。そして、その途中でうまくいかなかった枝道や、あと少しで別の方向へ逸れかけた分岐点は、すべてこの選ばれた一本の直線によって、こっそりと消し去られてしまう。ドイツの育成改革が本物であったことは確かだ。しかし、それと同時に働いていたのは、コーチ陣の継続性であり、数世代の選手がちょうどそろって円熟期を迎えたことであり、決勝のピッチで起きたいくつかの偶然の瞬間でもあった。これらすべてを「十年育成」という一つの手柄の中に収めてしまうのは、歴史を記録することではなく、歴史を刈り込むことである。それを「だから、こうなった」というすっきりした形に切り揃えてしまうことなのだ。

こうして、7-1というスコアの両側には、まったく同じ動作が立っている。ブラジル側は、一つの大惨敗を「ネイマールがいなかったから」という単一の原因に収め、ドイツ側は、一つの優勝を「十年間の育成」という単一の原因に収めた。一方は敗者の軟膏であり、もう一方は勝者の勲章であるが、両者は同じ一つの手法にほかならない。ぐちゃぐちゃに入り組んだ、多頭的な現実を、無理やり「だから、こうなった」というすっきりした一言に押し込めてしまうことだ。人の心はいつもこの一言を欲しがる。負けたときも欲しがり、勝ったときも欲しがる。そして、まさにこの一言を、どちらの側も差し出すことができない。なぜなら、あの大惨敗にせよ、あの優勝にせよ、その背後にあるのは一つの原因ではなく、一枚の広がりだからである。

勝利を単一の原因に収めてしまうことには、もう一つ、より遠くまで及ぶ害がある。それは、成功があたかも処方箋どおりに薬を調合すれば手に入るもののように見せてしまうことだ。ドイツが十年間の育成によって勝ったのなら、他の国も同じようにトレーニングセンターを建て、アカデミーを作り、資金を注ぎ込みさえすれば、勝てるのではないか、と。しかし実際にそれをやろうとすれば、あのすっきりと語られた道が、まったく複製できないことに気づくはずだ。なぜなら、あの年、本当にあの優勝をもたらしたのは、あの体制だけでなく、一世代分の巡り合わせであり、ほんの数センチ狙いが逸れたいくつかの決定的な一蹴りでもあったからだ。これらは、どんな設計図も書き写すことのできないものである。多くの原因と偶然が重なった一度限りの勝利を、繰り返し可能な公式であるかのように扱ってしまうこと――そここそが、この単一原因の神話が、後に続く者をもっともたやすく欺く場所なのである。

六　街ではとうに問われていたあの問い

実のところ、試合が始まるよりもずっと前から、ブラジルの街頭ではすでに、より手厳しい問いが発せられていた。この大会を開催することは、そもそも割に合うのか、という問いである。

2013年、ワールドカップの前年、ブラジルでは大規模な抗議運動が起こった。発端はバスと地下鉄の運賃値上げだった。しかし、いったん火がつくと、その訴えはたちまち他の領域へと燃え広がっていった。医療、教育、治安、汚職への反対、そしてコンフェデレーションズカップ、ワールドカップ、オリンピックといった大規模イベントへの度を越した支出への不満である。規模が最大に達した時期には、全国で推定約100万人が街頭に出たとされる。人々が掲げたプラカードには、のちに世界中に広まった二つの言葉が書かれていた。一つは「FIFA基準の病院がほしい」、もう一つは「ワールドカップはいらない、その金を医療と教育に回せ」というものだった。当時、議論の焦点となったのは警察の対応だった。催涙ガス、ゴム弾が使用され、記者やカメラマンがゴム弾で目を撃たれ重傷を負う事例もあり、これらはヒューマン・ライツ・ウォッチによって記録されている。2014年のワールドカップが開幕した時点で、抗議運動は消えてはいなかったものの、規模は明らかに縮小しており、ほとんどのデモは数百人規模にとどまっていた。

彼らが問うた「割に合うのか」という問いには、のちにいくつかの具体的な数字が付いてきた。この大会の開催にかかった費用は、政府発表によれば約258億レアル、米ドル換算でおよそ113億ドルにのぼる。一方、当初計画されていた大規模インフラの整備は、およそ半分ほどしか完了せず、都市鉄道、空港、港湾といった多くの事業が中途半端に終わるか、そのまま放棄されるかした。マナウスに計画されていたモノレールに至っては、そもそも実現すらしなかった。この大会のためにマナウスに新設されたアリーナ・アマゾニアは、建設費の推計こそ各社でばらつきがあるものの、おおよそ6億レアル前後、米ドルで2億ドルを超える金額とされる。大会後の維持費は、現地メディアによれば月に約25万ドルかかるとされ、しかもマナウスには、これほど大きなスタジアムを必要とするトップクラスのクラブは存在しない。それはたちまち「ホワイトエレファント」の典型例となった。

もっと事情を物語っているのは、この運動における訴えの構造そのものである。当時のある世論調査によれば、ある大規模デモにおいて、参加者の半数以上が運賃を理由に挙げ、四割が汚職への反対を、三割強が政治家への不満を、さらに三割が警察の暴力への抗議を理由に挙げていた。同じ一つのデモ、同じ人々の中に、互いに異なり、なおかつ互いに重なり合う、いくつもの不満が同時に抱えられていたのである。そして、これらの不満を一挙に発火させたのは、ほかならぬ前年に警察が小規模なデモに対して行った強硬な弾圧だった。抑え込もうとしたその手そのものが、かえって火をより大きく燃え上がらせる風になったのだ。早く片づけてしまいたい厄介事は、しばしば、それを処理するやり方があまりに乱暴であるがゆえに、かえって大きく燃え広がってしまう。

この「割に合うかどうか」という勘定と、7-1という試合結果とは、分けて計算されるべきものである。試合に負けたからといって、この大会のすべてが無駄になったわけではないし、大会前にプラカードに書かれていた問題群も、チームが優勝したからといって自動的に消え去るわけではない。整備された道路は本物であり、中途半端に終わった鉄道もまた本物である。大会開催によって蓄積された経験は本物であり、空っぽのまま残されたスタジアムもまた本物である。当時、街頭の人々が求めていたのは、実はとても単純なことだった。金を人々のために使ってほしい、彼らの病院と学校のために使ってほしい、ただ四年に一度の祭典だけに使うのではなく、ということだ。この要求そのものは、代表チームが勝ったかどうかとは無関係である。それは、試合が終わったあとも決着のつかないまま、ずっと宙に浮いたままの一つの勘定なのだ。

「私たちにはFIFA基準の病院が必要だ」というプラカードのこの一言は、実のところ、この一件全体の核心を言い当てていた。それは二つのものを並べて突きつけている。一つは、一つの大会のために、わずか数か月で十のきらびやかなスタジアムを建てられるという能力。もう一つは、長年老朽化したまま、順番待ちすらできない病院である。同じ一つの国、同じ一つの資金が、スタジアムをFIFAの基準に到達させることはできても、病院を同じ基準に到達させることはできなかった。プラカードを掲げた人々が問いたかったのは、ただ一つ、あの資金、あの能力を、なぜ生身の人間のために先に使うことができないのか、ということだった。この問いは、スタジアムがどれほど美しく建てられようと消えることはなく、代表チームがどれほど見苦しく負けようと帳消しになることもない。それは頑固にそこに浮かんだままであり、この大会のすべての帳簿の中で、もっとも収支の合わない一項目なのである。

7-1のあと、街頭で問われていた「割に合うか」という問いと、ピッチ上でのあの7-1という結果は、多くの人々の記憶の中で一つのことに合成されてしまった。ほら、あれだけの金を使っておいて、試合はこんな負け方をした、やっぱりまったく割に合わなかったのだ、と。この合成は、口にすると胸がすくようではあるが、それもまた、多頭のものを単一のものに収めてしまう、あの古い癖の一種にほかならない。試合に負けたことと、金の使い方が割に合うかどうかは、別々の二つのことである。仮にその年ブラジルが優勝していたとしても、あの老朽化した病院も、あの中途半端に終わった鉄道も、あの毎月巨額の維持費を食い潰す空っぽのスタジアムも、すべて変わらずそこにあり続けたはずだ。優勝は、一つの国に代わってこれらの勘定を支払ってはくれない。大会の費用をチームの成績に結びつけてしまうことは、勝ちさえすればすべての支出が正しかったことになる、と言っているに等しい。そして、これこそまさに、あの年街頭にいた人々が、もっとも受け入れようとしなかった計算方法なのである。

七　決勝、そしてあと一歩だった別の筋書き

7-1のあと、ドイツは決勝へと駒を進めた。2014年7月13日、リオデジャネイロのマラカナンで、ドイツは1-0でアルゼンチンを下し、優勝を果たした。決勝点はゲッツェによるもので、その記録は113分とするものもあれば112分とするものもある。これは延長後半のゴールの計時表記にありがちな差異である。

この決勝と、四日前のあの7-1は、ちょうど両極端の二つだった。準決勝は一方が他方に7-1を浴びせ、開始から三十分でサスペンスが消え去った試合であり、決勝は90分に延長のほとんどを加えてもどちらも相手を崩しきれず、113分になってようやく決着がついた試合だった。同じドイツが、四日のうちに、まったくサスペンスのない一方的な虐殺のような試合と、ほとんどPK戦にもつれ込みかけるほどの死闘との、両方をやってのけたのである。これは因果の出発点そのものに疑いを差し挟ませるはずだ。もしドイツが7-1をつけられるほど強いのなら、なぜ決勝ではアルゼンチン一国を下すことにすら、あと一歩のところまで手こずったのか。答えはこうだ。サッカーの試合における強さと弱さとは、決してどこまでも押し切れる定数などではなく、対戦相手によって、その場の状況によって、いくつかの偶然の瞬間によって、絶えず変化し続けるものなのである。

しかし、この1-0という結果の裏には、あと一歩で現実になっていたかもしれない、いくつもの別の筋書きが潜んでいた。前半、クロースのバックパスのミスが、そのままアルゼンチンのフォワード、イグアインの足元へとボールを送り届けてしまった。それはほとんどお膳立てされたような決定的な一対一の場面だったが、イグアインはシュートを流しすぎて枠を外してしまった。試合を通じて、アルゼンチンは少なくとも三度の絶好機を逃している。そのうちのどれか一つでも決まっていれば、この決勝の、ひいてはこの大会全体の結末は、まったく違ったものになっていたはずだ。ドイツのあの、いかにも順当に転がり込んだかのような優勝は、実のところ、紙一重の上に成り立っていたのである。

さらにもう一つ、運命の返し技のような細部がある。この決勝が行われた場所こそ、まさにマラカナン、六十四年前のあの惨劇の現場そのものだったのだ。ブラジル人が2014年に必死になって決着をつけようとしていたのは、まさにこのスタジアムで負ったあの借りだった。ところが、結局のところ、ここでトロフィーを掲げたのはブラジルではなくドイツであり、ブラジルの方は、四日前のミネイロンですでに大会を去っていたのである。あの借りの舞台は、そっくりそのままそこに残されていたが、その上で戴冠式を行ったのは他者だった。借りを返そうとしていた当人は、決勝の扉にすら、たどり着けなかったのである。

これによって、先に述べた「十年育成」の物語の、虚構めいた側面が浮かび上がってくる。もしイグアインのあの一対一が決まっていたら、もしゲッツェのあの一蹴りが113分にネットを揺らしていなかったら、ドイツは優勝できなかっただろう。そして、まったく同じ育成体制が、そのままそこにあり、トレーニング拠点も一つとして減らないままであるにもかかわらず、それはもはや、必ず実現するはずだった一枚の設計図として語られることは二度となかったはずだ。同じ一つの体制が、優勝すれば「十年かけて磨き上げた剣」になり、優勝しなければ「まだ時間を要する道半ばの事業」になる。この二つの語り方を決めるのは、その体制そのものではなく、イグアインのあの一蹴りであり、ゲッツェのあの一蹴りであり、いくつかの偶然の瞬間なのである。偶然の上に築かれた優勝を、ひっくり返して必然の因果として語ること――これこそまさに、構がもっとも得意とする、事後の追認という手口にほかならない。

これは、あの育成体制が無意味だったということでも、ドイツの強さが偽物だったということでもない。構造上の優位性は、確かに実在している。国中に張り巡らされたトレーニング拠点を持ち、成熟したクラブアカデミーを持ち、長年にわたって一貫したスタイルを継続してきた国が、他国よりも最後まで勝ち残る機会を多く持つのは事実である。しかし、機会を持つことは、必ずそうなることとは違う。構造は勝率を高めてはくれるが、あの一対一を代わりに防いではくれないし、113分にボールをネットへ送り込むことを代わりにやってはくれない。優位性とは、手札が良いということであって、勝負がすでに決まっているということではない。良い手札で最終的に勝負に勝ったことを、ひっくり返して「この手札は勝つべくして勝った」と語ることは、確率をこっそりと必然にすり替える行為である。そして、確率と必然のあいだのその隙間にこそ、あの決定的な一蹴りの偶然たちが住んでいるのである。

この大会の金球賞はメッシに贈られた。しかし、この賞ですら、万人を納得させることはできなかった。翌日、ブラッターはこの大会最後の記者会見で、メッシの受賞には多少意外な思いがあると語っている。最優秀選手の選出一つとってさえ、誰もがうなずく答えを一つに定めることはできなかったのだ。

金球賞にせよ、あの、あと一歩でひっくり返されかけた決勝にせよ、指し示しているのは同じ一つのことである。この大会は最初から最後まで、すっきりと割り切れる単一の答えを一度も出さなかった、ということだ。誰が最高だったのか、定論は出せない。誰が勝つべきだったのか、確かな数字では言い表せない。ドイツが結局どれほど強かったのか、これもまた、動かしがたい答えは存在しない。この大会から、たとえ一つでも疑いようのない結論を引き出そうとしても、それはあなたの指の間から、いくつもの異なる言い方へとすり抜けていくだろう。この大会全体は、その中のどの一試合とも同じように、きっぱりと言い切れる一言にまとめられることを拒み続けるのである。

八　収束

これらすべてを、一つにまとめてみよう。

2014年、南アフリカ大会から四年後、ブラジルの番が巡ってきた。そしてこの大会が残したのは、単一の原因を求めて手を伸ばす動作の連続であり、そのたびに真相が繰り返し、それを差し出そうとしなかったという事実である。

1950年のあの借りに決着をつけようとして、人々が求めたのは、自国開催での勝利という一つのすっきりした結末だった。あの7-1を説明しようとして、ブラジル人が求めたのは、ネイマール不在という一つのすっきりした原因だった。あの優勝を説明しようとして、ドイツ人が求めたのは、十年間の育成という一つのすっきりした手柄だった。開催が割に合うかどうかを判断しようとして、人々が求めたのは、割に合う・合わないという一つのすっきりした総合点だった。しかし、この四つのうち、そのすっきりした答えに収まるものは一つもなかった。1950年の借りは返せば返すほど膨らみ、7-1の背後には同時多発的に崩壊した一枚の広がりがあり、優勝の背後にはいくつもの流れと、いくつかの偶然の瞬間が重なっており、そして割に合うかどうかは、どんな物差しをもってしても通約できない一冊の帳簿なのである。

この四つのものは、表面上はまったく無関係に見える。一つの歴史的な古い借り、一つの大惨敗、一つの優勝、一つの大会にかかった費用。しかし、これらはすべて同じ一点で誤っている。それは、いずれも多頭的な事柄を、単一の言い分に収めようとしたことだ。歴史のもつれ、崩壊の千々に乱れた糸筋、一つの優勝チームの長い道のり、一つの国が損得を測りかねて右往左往するさま――これらはもともと、広げられたまま一枚に広がっているものだった。それに対して、手を伸ばして掴み取られたいくつかの答えは、例外なく、あまりにすっきりし、あまりに簡潔であり、すっきりし簡潔でありすぎるがゆえに、必然的に真実の大半をその枠の外に取りこぼしてしまうものだった。本当の厄介事は、どの答えがより正しいかにあるのではない。一枚に広がった全体を、一つの答えでまとめて掴み取ろうとする者は誰であれ、最後には必ず何かを取りこぼす運命にある、という点にこそあるのだ。

そして、この単一原因への執着の一式の背後には、さらに深い一つの執念が潜んでいる。それは、すべての物事はあらかじめ決められているはずだ、と信じ込むことである。まるで、正しい原因さえ見つけ出せば、そのあとに続くすべてが運命によって定められており、一つの環がもう一つの環にきっちりとかみ合い、意外の入り込む余地など一片もないかのように。しかし、現実のピッチには、よりによって、誰にもあらかじめ決められていない隙間が至るところにある。本来なら退場になるべきだったファウル、本来なら決まるべきだった一対一のシュート、抑えきれなかった一瞬の感情。これらの隙間を合わせて見えてくるのは、同じ一つのことだ。因果関係とは、決して溶接された鎖などではなく、いつでも緩みうる一枚の網なのである。緩みうる一枚の網を、無理やり溶接された鎖として見なし、一時の傾きを、永遠に定まった結末として読み込んでしまうこと――これこそが、この単一原因への執着のもっとも根深く、もっとも手放そうとしない層なのである。

「原因」というものは、ゴールラインの上のあのボールとは違う。ボールがラインを越えたかどうかには、そこに待っている一つの物理的な答えがあり、一台の機械が一秒で読み取って教えてくれる。しかし、一つの大惨敗、一つの優勝、一つの国が大会を開催すべきだったかどうか――これらの背後には、そもそもそのような単一の答えなど待っていない。それを一本の線に、一言の「だから、こうなった」にまとめようとすればするほど、それはあなたの手の中で、かえって一枚の広がりへと散らばっていく。構はいつも、あらゆる結果に、はっきりと説明のつく単一の原因を取り付けたがる。なぜなら、単一の原因だけが閉じることができ、人を安心して眠らせてくれるからだ。しかし、世界がもっとも差し出そうとしないのは、まさにこの単一の原因なのである。世界はむしろ、ぐちゃぐちゃに入り組んだ真相の全体を、そのままの姿であなたの前に広げて見せることを選ぶのであって、その中からただ一つだけを選び出してあなたに手渡すことは、決してしないのだ。

ゴールラインをめぐる問いが閉じることができるのは、その背後に本当に一つの単一の事実があるからだ。ボールとラインとの関係には、越えたか越えていないかの二通りの可能性しかない。しかし、一つの勝敗の背後には、そのような単一の事実は存在しない。それは、数十から百に及ぶ要因が、同じ一つの時間帯の中で、互いに押し合い、互いに上乗せし合い、誰一人として単独で決定づけることはできず、また誰一人として取り除くこともできない、一つの合力なのである。その中から何か一つを選び出して「これこそがそれだ」と言ったところで、完全に間違っているわけではないが、完全に正しいわけでもない。なぜなら、それを取り除いたとしても、結果はおそらく変わらずやって来るのであって、ただ違う姿に変わるだけだからだ。単一の原因が永遠に手の届かないところにあるのは、私たちの調べ方が足りないからではなく、そもそもそこには、見つけ出されるのを待っている単一の原因など存在しないからである。調べれば調べるほど浮かび上がってくるのは、むしろますます多くの、互いに絡み合い、誰にもほどけない糸くずの群れなのだ。

そして、この収拾のつかない因果関係の全体の背後に、最後まで立ち続けているのは、一人ひとりの具体的な人間である。街頭でプラカードを掲げ、金を自分たちの病院と学校のために使えと求めたあの人々であり、涙を流しながら、ただ人々を喜ばせたかっただけだと語ったあのディフェンダーであり、ネイマールのユニフォームを背負いながら、結局は一つの原因にはなり得なかったあの若者であり、1950年と2014年の両方をこの目で見届けたあの老女である。彼らは、どこかの因果の連鎖の中の一つの変数ではなく、何らかの理屈を証明するための一つの実例でもない。一つの試合の勝敗の原因を、一本のすっきりした線に収めてしまうとき、真っ先にその線の外へと弾き出されてしまうのは、ほかならぬこれらの人々の持つ本当の重みであり、彼らそれぞれの喜びと痛み、望みと悔しさなのだ。これらのものはあまりに重く、あまりに不揃いであり、どんなにすっきりとした線にも、収まりきることはない。余項は決してその一本の線の中に収まろうとはしない。それは常にその外側に散らばり、収拾のつかない一枚の広がりの姿のまま、事は決して一つの原因では済まないのだと、頑固にあなたへ思い知らせ続ける。循環は止まっていない。それは今もなお回り続けている。