Belo Horizonte

1. Soixante-quatre ans plus tard, cette dette

Le Brésil a soulevé la Coupe du monde à cinq reprises, plus qu'aucune autre nation dans l'histoire. Mais aucun de ces cinq titres n'a été remporté à domicile.

La racine du problème remonte à 1950. Cette année-là, la Coupe du monde se joue au Brésil ; la finale a lieu au stade Maracanã, à Rio, près de deux cent mille personnes entassées dans les tribunes, venues voir leur équipe soulever le trophée. Il suffit au Brésil de faire match nul pour être sacré ; l'Uruguay renverse la situation dans les dernières minutes et remporte cette finale. Ce jour-là reçoit plus tard un nom, le Maracanazo. Ce ne fut pas seulement une défaite : ce devint une plaie, sur la poitrine d'une nation, qui, plus de soixante ans après, ne s'était toujours pas refermée. Le gardien de but, Barbosa, porta ce but encaissé pour le reste de sa vie ; vers la fin de ses jours, il disait qu'au Brésil, le crime le plus grave n'est puni que de trente ans au maximum, et que lui, pour ce but de 1950, purgeait déjà une peine perpétuelle.

Ce qu'a laissé cette rencontre, ce n'est pas seulement un score, mais aussi un son — ou plutôt, la disparition d'un son. Le jour de la finale, près de deux cent mille personnes se pressent au Maracanã, alors le plus grand stade du monde, plein à craquer, chacun persuadé d'être venu assister à un sacre. Mais quand l'Uruguay renverse le score en seconde période, au coup de sifflet final, cet immense stade aurait sombré dans un silence terrifiant : des dizaines de milliers de personnes restées immobiles, personne ne trouvant plus rien à dire. Ce silence est devenu, par la suite, une image à part dans le football brésilien : non pas une absence de bruit, mais ce vide précis qui reste lorsque le souffle d'une nation entière se trouve vidé d'un seul coup.

Si cette blessure est aussi profonde, c'est qu'elle touche l'endroit que les Brésiliens ont le plus de mal à regarder en face. Partout dans le monde, le nom du Brésil est presque synonyme de football lui-même — d'art, de panache, de l'idée que ce jeu peut se jouer pour la joie. Et c'est précisément cette nation, celle qui joue le plus beau football de la planète, qui a laissé filer le titre la seule fois où elle a accueilli le tournoi chez elle. Les autres titres brésiliens pouvaient se gagner n'importe où ailleurs ; il en manquait toujours un, celui qu'on soulève à sa propre porte. Ce manque n'en ressort que davantage dans ce royaume du football, comme une écharde plantée dans la poitrine, qu'on ne parvient pas à retirer.

Aussi, en 2014, quand la Coupe du monde revient au Brésil après soixante-quatre ans, presque tout le monde porte la même idée en tête : cette fois, ramener le titre à domicile, et chasser pour de bon le fantôme de 1950. Avant le tournoi, Reuters l'écrivait sans détour : le Brésil comptait cinq titres mondiaux mais n'en avait jamais remporté un seul chez lui, et 2014 était vu comme l'occasion de chasser, une fois pour toutes, le fantôme de 1950. Une nation voulait, par une seule victoire à domicile, éteindre d'un coup net une dette du cœur accumulée depuis soixante-quatre ans.

Ce poids, posé sur l'équipe brésilienne de 2014, était d'une lourdeur presque effrayante. Il ne s'agissait pas seulement de remporter un tournoi, mais de rembourser, au nom de plusieurs générations de Brésiliens à la fois, une dette du cœur accumulée pendant soixante-quatre ans. Pays hôte, terrain à domicile, l'étiquette des cinq étoiles, plus un vieux compte qu'il fallait absolument solder — tout cela mis bout à bout dépasse ce qu'une équipe de football, aussi bonne soit-elle un jour donné, peut raisonnablement porter. Avant même le coup d'envoi, cette équipe avait déjà sur les épaules un fardeau bien plus lourd qu'un simple trophée : ce qu'elle devait clore, ce n'était pas un match, c'était un pan entier d'histoire.

Il y avait une vieille femme de quatre-vingt-huit ans, Lourdes Mora, présente en 1950, et de nouveau devant son téléviseur en 2014. Sa propre vie avait ainsi traversé, de bout en bout et de ses propres yeux, ces deux traumatismes vécus à domicile. Cette dette-là, allait-elle être payée ou non — l'été de cette année-là s'apprêtait à livrer la réponse.

2. La nuit du Mineirão

Le 8 juillet 2014, en demi-finale, au stade du Mineirão, à Belo Horizonte : l'Allemagne bat le Brésil sept à un.

Voici comment viennent les buts : Müller à la onzième minute, Klose à la vingt-troisième, Kroos avec un doublé aux vingt-cinquième et vingt-sixième minutes, Khedira à la vingt-neuvième ; en seconde période, Schürrle frappe deux fois, à la soixante-neuvième et à la soixante-dix-neuvième minute, et Oscar inscrit, à la quatre-vingt-dixième, un but d'honneur qui ne change plus rien pour le Brésil. Le but de Klose est le seizième de sa carrière en Coupe du monde, dépassant Ronaldo pour devenir, seul, le meilleur buteur de l'histoire du tournoi. Sur le sol même du Brésil, la nuit où le Brésil encaisse sept buts, un Allemand vient discrètement retirer à une légende brésilienne le record qu'elle détenait.

Pris isolément, ce détail sonne comme une remarque glaciale, jetée en passant. Ronaldo était le symbole d'un âge d'or du football brésilien, le plus brillant de ceux qui avaient soulevé le trophée à Yokohama en 2002 ; Klose, lui, un attaquant allemand jamais connu pour le panache, se contentant de marquer, tournoi après tournoi, avec une constance sans éclat, vint, cette nuit même où le Brésil se faisait transpercer, s'approprier sans un mot ce record qui appartenait au Brésil. L'enseigne la plus éclatante d'une époque, remplacée, lors de ses propres funérailles, par l'artisan le plus assidu d'une autre. C'est ainsi que l'histoire de la Coupe du monde change de mains, génération après génération.

Mais cette seule liste d'horaires ne suffit pas à montrer à quel point cette nuit-là fut hors norme. Ce qui a vraiment brisé le Brésil, ce n'est pas une vague notion de « première mi-temps », mais une fenêtre précise, celle qui va du 2-0 au 5-0. La reconstitution d'un cabinet d'analyse de données dresse ce tableau : entre la vingtième et la trentième minute, l'Allemagne, dans son ensemble, n'a réussi que vingt-cinq passes, mais a tenté six tirs et marqué quatre buts, le tout en six minutes et quarante et une secondes ; entre les deux buts de Kroos, il ne s'est écoulé que soixante-huit secondes, et sur cet intervalle, le temps de possession cumulé de toute l'équipe allemande n'a été que de quatre secondes. En quatre secondes, le Brésil a relancé deux fois depuis le rond central, et a perdu le ballon aussitôt les deux fois. Ce n'était pas un effondrement lent : ce fut, presque en un instant, une ligne défensive entière vidée de son âme d'un coup.

Cet effondrement n'est pas un mot abstrait pour décrire un état d'esprit. L'analyse tactique peut le montrer image par image : le pressing allemand ciblait précisément la relance brésilienne par le centre et par la gauche, et la défense individuelle du Brésil laissait sans cesse réapparaître les mêmes espaces — au milieu de terrain, dans le dos des latéraux, à l'extérieur des défenseurs centraux. Avant le quatrième but, Kroos avait anticipé une passe du milieu défensif brésilien, l'avait interceptée, puis avait joué un une-deux avec Khedira avant de marquer. Une analyse tactique décrivant ces quelques minutes résume la chose en une phrase : personne, dans la défense brésilienne, ne savait ce qu'il était censé faire. Ce qu'on appelle un effondrement n'est pas une formule vide sur un état d'esprit ; cela se voit, position par position, image par image.

La réaction des tribunes fut plus douloureuse encore que le score. À la mi-temps, les joueurs brésiliens regagnèrent les vestiaires sous les sifflets de leurs propres supporters ; beaucoup de fans brésiliens quittèrent leur place avant même la fin de la première mi-temps. Après le coup de sifflet final, le défenseur central David Luiz pleura devant les caméras et dit qu'il n'avait voulu que rendre son peuple heureux, et que, malheureusement, ils n'y étaient pas parvenus. Le sélectionneur Scolari prit toute la responsabilité sur lui-même : cette défaite catastrophique, dit-il, c'est de ma faute, c'est moi le responsable ; il ajouta que c'était la pire défaite de l'histoire du Brésil.

Dans ces deux phrases, il y a quelque chose qui reste plus longtemps en mémoire que le score. Scolari endossant seul la responsabilité, c'est la dernière once de dignité d'un sélectionneur debout devant les ruines ; et la phrase de David Luiz, qu'il voulait seulement rendre son peuple heureux, ne parle ni de tactique ni d'erreurs, mais d'un joueur regardant, sous des dizaines de millions de regards, son vœu le plus simple se briser en morceaux. Ce match perdu serait, plus tard, disséqué sans fin par les statistiques et l'analyse tactique ; mais sur le moment, ce qui se tenait au centre du terrain, ce n'étaient pas des points de données, c'étaient des personnes bien réelles, écrasées par cette seule nuit.

Une version très répandue par la suite veut qu'au septième but allemand, les spectateurs restés au Mineirão se soient levés pour applaudir l'Allemagne. Ce point mérite d'être traité avec prudence. Plusieurs récits ultérieurs, y compris le bilan rétrospectif de la FIFA elle-même, affirment que la prestation allemande a soulevé une ovation debout de tout le stade ; mais ce que confirment les dépêches rédigées sur le moment est plus étroit : les joueurs brésiliens sifflés par leurs propres supporters, des spectateurs brésiliens quittant les lieux avant la fin, des Brésiliens dans la rue se mettant à applaudir l'Allemagne — et non un compte rendu contemporain affirmant clairement que tout le stade se soit levé au septième but. La formulation la plus prudente est donc celle-ci : l'ovation debout apparaît dans les récits et récits rapportés ultérieurs, largement diffusés, tandis que les dépêches de l'époque ne confirment que les sifflets et le départ anticipé des tribunes.

Cette nuit-là reçut, elle aussi, son propre nom : le Mineirazo — un écho délibéré au Maracanazo de 1950. Sauf que cette scène-là, soixante-quatre ans plus tôt, appartenait à l'âge de la radio ; celle-ci appartenait à l'âge de la retransmission haute définition, regardée image par image, à la même seconde, par des milliards de personnes à travers le monde.

3. Pire qu'en 1950, ou différemment mauvais

Après le sept à un, une question surgit aussitôt : ce match était-il pire que celui de 1950 ?

Le premier réflexe de beaucoup fut de dire que oui, c'était pire. Reuters écrivit que, pour un grand nombre de Brésiliens, cette défaite avait accompli quelque chose d'inimaginable jusque-là : devenir un désastre pire que celui de 1950. La vieille dame de quatre-vingt-huit ans, mettant les deux traumatismes côte à côte, parla d'une humiliation ; en 1950, dit-elle, elle avait pleuré, vraiment pleuré, tandis que cette fois, elle ne ressentait que de la colère. Pleurs et colère, deux émotions différentes, séparées par soixante-quatre ans, ayant poussé dans la même personne.

Mais tout le monde ne les classait pas ainsi. Un commentateur prononça une phrase qui allait être souvent citée par la suite : 1950 était une tragédie, aujourd'hui ressemble davantage à une comédie. Certains gardent 1950 en mémoire comme une tragédie, et 2014 comme une humiliation, voire une farce. Savoir laquelle des deux fait le plus mal n'est pas une question que des chiffres puissent trancher ; c'est une comparaison largement formulée sur le moment même, une comparaison qui, dès l'origine, se divise en plusieurs versions qui refusent de se fondre en une seule. Les uns mesurent un degré de déchirement, les autres un degré d'absurdité — ce n'est tout simplement pas la même chose que l'on mesure.

Ces deux traumatismes ne peuvent pas être classés l'un par rapport à l'autre, pour la même raison qu'on retrouvera sans cesse plus loin : ils ne se trouvent tout simplement pas sur la même échelle. Ce qui fut perdu en 1950, c'est une finale qu'un simple match nul aurait suffi à remporter — une défaite déchirante, de la texture même de la tragédie. Ce qui fut perdu en 2014, c'est une demi-finale, sur un score si disproportionné qu'il frôle l'irréel — de la texture de l'humiliation, voire du grotesque. Se demander lequel pèse le plus, le déchirement ou l'absurde, c'est déjà se tromper de question, puisque cela suppose que les deux choses puissent être posées sur la même balance. Or elles ne le peuvent pas. Même les deux blessures les plus profondes d'une même nation ne peuvent être classées dans un ordre que tout le monde accepterait.

Une vérité plus froide encore se cache là-dedans. Certaines blessures s'ouvrent d'autant plus grand qu'on s'acharne à vouloir les refermer une bonne fois pour toutes. Le Brésil aurait pu porter la cicatrice de 1950 tout en restant la nation qui joue le plus beau football de la terre ; au lieu de cela, il a voulu, en 2014, l'effacer complètement par un sacre à domicile. C'est précisément cette obsession de l'effacement total qui a placé cette équipe dans une position où elle n'avait plus le droit de perdre — et une fois la défaite venue, ce qui fut perdu, ce ne fut pas seulement un match, mais l'espoir même d'un règlement définitif. Celui qui veut à tout prix un dénouement propre est souvent le moins armé pour supporter un résultat qui ne l'est pas.

Quelle que soit la conclusion que l'on tire de cette comparaison, une chose est claire : la dette que l'on voulait solder d'un coup en 2014 non seulement n'a pas été soldée, mais s'est vu refuser le paiement une seconde fois, plus bruyamment encore. On avait voulu, par une victoire à domicile, recouvrir la blessure de 1950 ; or la main même qui tentait de la recouvrir est devenue une blessure plus grande. La cicatrice vieille de soixante-quatre ans est toujours là, et 2014 en a tracé une nouvelle juste à côté. On voulait effacer d'un trait une vieille dette ; on a fini par ajouter, sous cette vieille dette, une nouvelle dette plus grande encore.

Et cette nouvelle dette est même plus difficile à effacer que celle de 1950. Soixante-quatre ans plus tôt, on était à l'âge de la radio ; la douleur était réelle, mais elle vivait surtout dans la mémoire de ceux qui l'avaient vécue, et s'atténuait, plus ou moins, à mesure que cette génération vieillissait. En 2014, on était à l'âge de la retransmission haute définition, du ralenti, des réseaux sociaux : ces sept buts furent conservés image par image, rejoués sans fin, habillés de toutes les moqueries possibles, et diffusés dans le monde entier. Être vu clairement n'a jamais été synonyme de guérison ; parfois, plus une chose est vue clairement, plus elle circule loin, plus lentement la blessure se referme. Cette fois, le Brésil s'est vu privé jusqu'au simple privilège de cicatriser en silence.

4. Parce que Neymar n'était pas là

Après la nuit du Mineirão, l'explication la plus répandue — et la plus commode — s'imposa presque aussitôt : si le Brésil avait perdu de cette manière, c'était parce que Neymar n'était pas là.

Cette affirmation a une base factuelle. Quatre jours plus tôt, en quart de finale le 4 juillet, le Brésil bat la Colombie deux à un ; en fin de match, Neymar reçoit dans le dos, par-derrière, un coup de genou d'un adversaire. Le bilan que la FIFA en dressera plus tard indique clairement que ce coup lui a fracturé une vertèbre, mettant fin sur-le-champ à sa Coupe du monde. Dans le même match, le capitaine brésilien Thiago Silva reçoit son deuxième carton jaune du tournoi et se voit automatiquement suspendu, le privant à son tour de la demi-finale. La fédération brésilienne demanda l'annulation de ce carton ; la FIFA refusa. Les joueurs brésiliens entrèrent donc sur le terrain de la demi-finale en tenant le maillot numéro dix de Neymar devant l'équipe pendant l'hymne — une image décrite comme un geste proche du deuil. Une équipe qui, avant son match le plus important, s'était d'abord organisé sa propre veillée funèbre.

Vu rétrospectivement, ce recueillement d'avant-match avait presque déjà écrit le titre de la déroute à venir. Une équipe qui, avant son match le plus décisif, brandit devant le monde entier le maillot d'un absent, les yeux humides pendant l'hymne — cette seule image avait déjà, par avance, attaché tout le sens du match à une seule personne : comme pour dire, aujourd'hui nous jouons pour lui, aujourd'hui il nous manque. Aussi, quand les sept buts arrivèrent vraiment, personne n'eut besoin d'aller chercher une explication : elle pendait déjà là, avant même le coup d'envoi — vous voyez bien, c'est parce qu'il nous manquait. Un rituel, bien souvent, a déjà préparé, avant même que l'événement n'ait eu lieu, la manière dont on va le raconter.

Faire porter le sept à un sur les seules épaules de Neymar, c'est confortable. Car cela transforme cette nuit-là en un accident, un faux pas dû à l'absence d'un génie, plutôt qu'en la mise à nu, devant le monde entier, des problèmes d'une équipe jusque dans ses moindres recoins. Si seulement Neymar avait joué — cette phrase agit comme un onguent, capable de recouvrir une blessure, en réalité, bien plus laide.

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi on a tant besoin d'une cause unique. Une seule cause signifie que la chose s'explique clairement, qu'elle a un bord, un début et une fin, et qu'une fois comprise, on peut la reposer. Si le sept à un tenait uniquement à l'absence de Neymar, alors c'était un accident que l'on pouvait comprendre, pardonner, même finir par tourner la page dessus ; la prochaine fois que Neymar serait de retour, tout pourrait de nouveau bien se passer. Mais si le sept à un venait du fait qu'une équipe entière, du milieu de terrain jusqu'à la défense, de la tactique jusqu'au sang-froid, avait failli au même moment, alors la chose n'a plus de bord du tout : elle force à affronter un désastre dont on ne sait même pas par où le reprendre. Une cause unique offre un couvercle qui se referme ; une vérité à plusieurs têtes est une ouverture qui ne se referme pas. Et le cœur humain, instinctivement, tend la main vers le couvercle.

Mais les faits refusent de se laisser résumer aussi nettement. Les analyses tactiques, les commentaires d'après-match, les propos des acteurs eux-mêmes pointent tous, de façon convergente, vers tout un ensemble de défaillances simultanées : l'Allemagne avait spécifiquement conçu son pressing autour du milieu de terrain brésilien et de l'espace derrière les latéraux, la ligne défensive brésilienne a complètement perdu sa forme entre la vingt-troisième et la vingt-neuvième minute, et le sang-froid a lâché au même moment. Rien de tout cela n'est quelque chose qu'un seul Neymar aurait pu compenser. Plus froids encore sont quelques chiffres : sur l'ensemble du tournoi, le Brésil a encaissé quatorze buts, le plus grand nombre jamais concédé par un pays hôte dans l'histoire de la Coupe du monde ; sur ces quatorze buts, neuf sont survenus dans les trente premières minutes d'un match ; et, en cumulant demi-finale et match pour la troisième place, le Brésil n'a laissé ses adversaires cadrer que quatorze tirs — pour en encaisser dix. La catastrophe d'une seule nuit fut le sommet de l'effondrement défensif de tout un tournoi, non un moment d'inattention isolé. L'absence de Neymar était bien réelle ; faire retomber la totalité sur ce seul fait ne l'était pas. Un construct veut toujours une cause — unique, claire, de celles qui permettent de dormir en paix — tandis que la causalité réelle est précisément un champ entier, qui refuse de se laisser rassembler en une seule ligne.

Faire retomber toute l'addition sur Neymar présente un autre avantage, celui-là inavoué : cela n'offense personne. Nul besoin de se demander si ce marquage individuel n'était pas déjà dépassé, si cette génération de joueurs n'avait pas été surestimée, si le football brésilien lui-même n'était pas, depuis des années, discrètement en train de prendre du retard. Un blessé absent est le responsable le plus commode qui soit, précisément parce que son absence signifie que le blâme ne peut retomber sur personne présent sur le terrain. Une cause unique séduit non seulement parce qu'elle est simple, mais aussi parce qu'elle tombe souvent, comme par hasard, sur la seule partie qui ne peut ni protester ni avoir de comptes à rendre. Elle sert de bouclier à tous ceux qui, eux, devraient être mis en question.

Au fond, la question n'a jamais été de savoir si l'absence de Neymar comptait comme un facteur. Bien sûr que oui. Perdre le meilleur attaquant de l'équipe, et en même temps un pilier de la défense, c'est un coup dur pour n'importe quelle équipe. Ce qui a vraiment déraillé, c'est le saut d'un facteur parmi d'autres au facteur unique : transformer discrètement une chose qui n'était, à l'origine, qu'une cause parmi d'autres, en la seule et unique cause. Ce saut paraît minime, mais c'est le geste le plus caractéristique de toute l'addiction à la cause unique. Admettre qu'il s'agit d'une cause parmi d'autres, c'est être honnête ; en faire la seule cause, c'est déjà se livrer à un maquillage. Entre plusieurs causes et une seule, la différence ne tient pas au nombre de facteurs, mais à la volonté, ou non, d'admettre que les choses n'ont jamais été aussi simples.

5. À cause des dix ans de formation des jeunes

À l'autre bout de ce sept à un se trouvait l'Allemagne. Et le sacre allemand reçut, lui aussi, très vite, une cause unique tout aussi nette : parce qu'ils avaient bâti dix ans de formation des jeunes.

Cette affirmation, elle aussi, repose sur des faits solides. L'Allemagne, après son élimination en quarts de finale du Mondial 1998 puis dès la phase de groupes de l'Euro 2000, a bel et bien lancé une réforme institutionnelle de sa formation des jeunes. Les documents de l'UEFA le décrivent clairement : l'Allemagne a rebâti sa filière de jeunes sur deux piliers — un réseau de centres de formation régionaux répartis dans tout le pays, et des centres de formation propres à chaque club professionnel. Vers 2009, le pays comptait trois cent soixante-six centres de formation, avec environ mille entraîneurs rémunérés par la fédération allemande, formant chaque semaine près de quatorze mille enfants âgés de onze à quatorze ans ; et, dès 2001, la fédération avait imposé à tous les clubs de Bundesliga et de deuxième division de bâtir leur propre centre de formation, répondant à tout un ensemble de normes minimales, avec une certification externe ajoutée après 2006. L'argent, lui aussi, fut bien réel : dans la décennie et plus qui suivit le lancement de la réforme, en comptant l'apport des ligues professionnelles, l'investissement total dans la formation des jeunes a largement dépassé cinq cents millions d'euros. Ce n'était pas un slogan lyrique baptisé après coup « plan sur dix ans » : derrière, il y avait des terrains, des entraîneurs et tout un système d'évaluation, bien concrets.

Ce dispositif n'est donc pas un mythe inventé après coup pour flatter un titre. Ses effets s'étaient déjà manifestés avant 2014 : dès 2009, les sélections de jeunes allemandes remportèrent, la même année, trois titres internationaux à la fois, un authentique triplé, et ces jeunes joueurs furent précisément la toute première génération produite par ce réseau de centres et d'académies. La réforme ne s'est pas non plus résumée à un slogan : c'est un investissement, année après année, dans les terrains, dans les salaires des entraîneurs, dans tout un système d'évaluation régulière, poursuivi sans relâche pendant plus d'une décennie. Rien de tout cela n'est une justification improvisée le soir du sacre pour se donner du lustre après coup ; ce sont des faits documentés, bâtis étape par étape.

Mais affirmer que ce chantier de dix ans a nécessairement mené au titre de 2014, c'est aller trop loin. Ce qui est intéressant, c'est que ce sont l'UEFA elle-même qui le rappelle : en couvrant cette équipe de jeunes sacrée championne, elle notait, presque en passant, qu'un grand nombre de ces joueurs étaient déjà trop âgés pour véritablement profiter des retombées de la réforme à temps. Autrement dit : la réforme institutionnelle est bien réelle, mais traiter l'équipe championne de 2014 comme le produit pur et simple d'un plan tracé dix ans à l'avance relève d'un emballage rétrospectif excessif. Une description plus fidèle aux faits serait celle-ci : le titre de 2014 résulte de plusieurs fils qui convergent au même moment — le réseau de formation, la standardisation des académies de club, la continuité du staff technique et du style de jeu de l'équipe nationale depuis 2006, et une génération mêlant joueurs plus âgés, dans la force de l'âge et plus jeunes, arrivés tous à maturité au même instant. Löw lui-même, après la finale, fit remonter le point de départ de tout ce travail à l'époque de Klinsmann, plutôt que d'en attribuer le seul mérite aux centres de formation.

La rétrospection, par nature, adore redresser les chemins. Une fois qu'un résultat s'est produit, on peut toujours, en se retournant, choisir une seule ligne dans le passé et la raconter comme l'unique voie nécessaire vers ce dénouement, tandis que les chemins de traverse qui n'ont mené nulle part, les carrefours où tout aurait presque basculé ailleurs, se retrouvent tous discrètement effacés par cette ligne droite, choisie après coup. La formation allemande des jeunes est bien réelle, mais agissaient au même moment la continuité du staff technique, une génération de joueurs arrivés à maturité au même instant par pur concours de circonstances, et quelques instants contingents dans la finale elle-même. Ramener tout cela au seul mérite des dix ans de formation des jeunes, ce n'est pas consigner l'histoire, c'est la tailler, la découper en une forme nette de parce que donc.

Ainsi, aux deux bouts de ce sept à un, se tiennent deux gestes rigoureusement identiques. Du côté brésilien, on ramène une déroute à une cause unique : pas de Neymar. Du côté allemand, on ramène un titre à une cause unique : dix ans de formation des jeunes. L'un est l'onguent du vaincu, l'autre est la médaille du vainqueur, mais c'est le même procédé : forcer un réel désordonné, à causes multiples, dans un parce que donc net et tranchant. Tout cœur humain veut cette phrase-là, dans la défaite comme dans la victoire. Et c'est précisément cette phrase qu'aucun des deux camps ne peut vraiment fournir, car derrière la déroute comme derrière le titre, il n'y a jamais eu une seule cause. Il y avait tout un champ de causes.

Ramener une victoire à une cause unique comporte un tort plus lointain encore : cela fait paraître le succès comme une recette qu'il suffirait de suivre à la lettre. Puisque l'Allemagne a gagné grâce à dix ans de formation des jeunes, d'autres pays ne pourraient-ils pas gagner de même, en construisant les mêmes centres, les mêmes académies, en y mettant le même argent ? Mais dès qu'on essaie vraiment, on découvre que ce chemin raconté si proprement est tout simplement impossible à copier, car ce qui a réellement produit ce titre, au-delà du système lui-même, c'était la conjonction fortuite de toute une génération, et une frappe ou deux qui manquèrent la cible de quelques centimètres — rien de tout cela ne se recopie sur un quelconque plan directeur. Traiter une victoire née de causes multiples et du hasard comme une formule reproductible : voilà exactement l'endroit où ce mythe de la cause unique risque le plus d'égarer ceux qui viendront après.

6. La question que la rue avait déjà posée

En réalité, bien avant le premier coup d'envoi, la rue brésilienne avait déjà posé une question plus dure encore : cela valait-il vraiment la peine d'accueillir cette Coupe du monde ?

En 2013, l'année précédant la Coupe du monde, le Brésil connut des manifestations de masse. L'étincelle fut la hausse du prix des billets de bus et de métro. Mais une fois le feu allumé, les revendications gagnèrent vite d'autres terrains : la santé, l'éducation, la sécurité publique, la corruption, et l'indignation face aux dépenses jugées démesurées consacrées à la Coupe des confédérations, à la Coupe du monde et aux Jeux olympiques. Au plus fort du mouvement, environ un million de personnes descendirent dans la rue à travers le pays. Sur leurs pancartes figuraient deux phrases qui allaient faire le tour du monde : l'une disait, nous voulons des hôpitaux aux normes de la FIFA ; l'autre, je peux me passer de la Coupe du monde, donnez cet argent à la santé et à l'éducation. La réponse policière fut, dès ce moment-là, au cœur de la controverse : gaz lacrymogènes, balles en caoutchouc, des journalistes et des photographes gravement blessés à l'œil par des balles en caoutchouc — tout cela documenté par Human Rights Watch. Au moment où la Coupe du monde 2014 débuta, les manifestations n'avaient pas disparu, mais leur ampleur s'était nettement réduite, la plupart ne rassemblant plus que quelques centaines de personnes.

Cette question de savoir si cela en valait la peine finit par recevoir des chiffres concrets. Selon les chiffres officiels du gouvernement, accueillir cette Coupe du monde a coûté environ vingt-cinq milliards huit cents millions de reais, soit près de onze milliards trois cents millions de dollars ; et les grands travaux d'infrastructure initialement prévus — transports urbains, aéroports, ports — n'ont été menés à terme qu'à moitié environ, un bon nombre de projets restant inachevés ou étant purement et simplement abandonnés ; le monorail prévu à Manaus, lui, ne vit jamais le jour. L'Arena da Amazônia, construite à neuf pour l'occasion à Manaus, a coûté, selon des estimations qui varient d'une source à l'autre, environ six cents millions de reais, soit plus de deux cents millions de dollars ; son entretien après le tournoi, selon la presse locale, revenait à quelque deux cent cinquante mille dollars par mois — alors que Manaus ne comptait aucun club de haut niveau ayant besoin d'un stade de cette taille. Il devint très vite un exemple d'école de l'éléphant blanc.

Plus révélatrice encore est la structure des revendications à l'intérieur de ce mouvement. Un sondage réalisé à l'époque montre que, lors de l'une des grandes marches, plus de la moitié des participants étaient venus à cause des tarifs, quarante pour cent pour dénoncer la corruption, plus de trente pour cent par mécontentement envers la classe politique, et encore trente pour cent pour protester contre les violences policières. Une même marche, les mêmes personnes, portant en elles plusieurs griefs distincts, se superposant les uns aux autres. Et ce qui alluma tous ces griefs d'un seul coup fut précisément la répression musclée que la police avait exercée, l'année précédente, contre des manifestations de moindre ampleur : la main qui voulait étouffer le feu devint le vent qui l'attisa davantage. Un ennui que l'on veut régler au plus vite finit souvent, à force d'être traité trop brutalement, par s'aggraver bien plus encore.

Ce grand livre du « valait-il la peine » doit être tenu séparément du sept à un. Perdre un match ne rend pas pour autant tout le reste du tournoi inutile ; et les questions inscrites sur ces pancartes, avant le tournoi, ne disparaissent pas non plus du seul fait que l'équipe aurait remporté le titre. Les routes réparées sont réelles, tout comme la voie ferrée inachevée ; l'expérience accumulée à organiser un événement de cette ampleur est réelle, tout comme ces stades vides. Ce que les gens dans la rue demandaient, à l'époque, était en réalité très simple : que cet argent aille aux gens, à leurs hôpitaux et à leurs écoles, plutôt qu'à une seule grande fête organisée tous les quatre ans. Cette demande, en elle-même, n'a rien à voir avec le fait que l'équipe ait gagné ou non ; c'est un compte resté suspendu là, que le coup de sifflet final n'a jamais réglé.

Nous voulons des hôpitaux aux normes de la FIFA — cette phrase inscrite sur une pancarte touche en réalité le cœur de toute l'affaire. Elle met deux choses côte à côte : d'un côté, la capacité de bâtir, en quelques mois, dix stades somptueux pour un tournoi ; de l'autre, des hôpitaux délabrés depuis des années, où l'on ne peut même pas être soigné dans les délais. Même pays, même argent : de quoi porter les stades aux normes de la FIFA, mais pas de quoi porter les hôpitaux au même niveau. Ce que demandaient ceux qui brandissaient ces pancartes n'était rien d'autre que ceci : pourquoi cet argent, cette capacité, ne pouvaient-ils pas d'abord servir des êtres humains bien vivants ? Cette question ne disparaît pas parce que les stades sont magnifiques, et elle ne compte pas davantage parce que l'équipe a perdu de façon si piteuse. Elle reste là, obstinément suspendue — la seule ligne, dans toute la comptabilité de ce tournoi, qui refuse d'être soldée.

Après le sept à un, la question du « valait-il la peine » posée dans la rue et le sept à un du terrain se sont fondus, dans la mémoire de bien des gens, en une seule et même idée : vous voyez, tout cet argent dépensé, et l'équipe qui perd ainsi — la preuve que ça n'en valait vraiment pas la peine. Cette fusion, aussi satisfaisante soit-elle à entendre, retombe encore dans la vieille habitude de ramener le multiple à l'unique. Perdre un match et savoir si l'argent a été bien dépensé sont deux affaires distinctes. Même si le Brésil avait remporté le titre cette année-là, les hôpitaux délabrés, la voie ferrée inachevée, ce stade vide qui engloutissait chaque mois des sommes considérables, tout cela serait resté exactement à sa place ; un trophée ne peut pas régler ces comptes-là pour une nation. Attacher le coût d'un tournoi au résultat d'une équipe revient à dire que, dès lors que le match est gagné, toute dépense se trouve justifiée — c'est précisément le calcul que les gens dans la rue, à l'époque, avaient refusé d'accepter, depuis le tout début.

7. La finale, et l'autre scénario, à un cheveu près

Après le sept à un, l'Allemagne se hisse en finale. Le 13 juillet 2014, au Maracanã de Rio, l'Allemagne bat l'Argentine un à zéro et remporte le titre. Le but de la victoire, inscrit par Götze, est enregistré tantôt à la cent treizième minute, tantôt à la cent douzième — un écart habituel dans la façon dont on horodate un but marqué en seconde période de la prolongation.

Cette finale et le sept à un de quatre jours plus tôt représentent deux extrêmes exacts. En demi-finale, un camp inflige à l'autre un sept à un, et le suspense s'évanouit dès la première demi-heure ; en finale, quatre-vingt-dix minutes plus la quasi-totalité de la prolongation s'écoulent sans qu'aucun camp ne parvienne à percer l'autre, jusqu'à ce que la cent treizième minute tranche enfin. La même Allemagne, en l'espace de quatre jours, a livré à la fois un massacre sans suspense et un corps-à-corps qui a bien failli se prolonger jusqu'aux tirs au but. De quoi douter, précisément, de tout point de départ causal trop assuré : si l'Allemagne était assez forte pour infliger un sept à un, pourquoi a-t-elle failli ne pas venir à bout d'une simple Argentine en finale ? La réponse est que le rapport de force, sur un terrain de football, n'est jamais une constante que l'on peut extrapoler d'un match à l'autre sans y toucher. Il varie selon l'adversaire, selon le moment, selon une poignée d'instants contingents.

Mais derrière ce un à zéro se cachaient plusieurs autres scénarios, à un rien près de devenir réalité. En première période, une tête en retrait ratée de Kroos livra le ballon presque tout droit à l'attaquant argentin Higuaín — un face-à-face quasiment offert — mais Higuaín tira à côté. Sur l'ensemble du match, l'Argentine manqua au moins trois occasions en or de ce calibre. Il aurait suffi qu'une seule d'entre elles rentre pour que cette finale, et sans doute l'issue même du tournoi, prenne une tout autre forme. Le titre allemand, qui semble venu si naturellement, tenait en réalité à un fil.

Un autre détail frappe, tel un retour de manivelle du destin. Cette finale se joua exactement là où avait eu lieu, soixante-quatre ans plus tôt, le désastre de 1950 : au Maracanã. Ce que les Brésiliens avaient voulu à tout prix régler en 2014, c'était précisément la dette contractée dans ce stade même. Or, au bout du compte, celui qui s'y tint debout pour soulever le trophée ne fut pas le Brésil, mais l'Allemagne — le Brésil, lui, avait déjà été éliminé quatre jours plus tôt, au Mineirão. La scène de cette vieille dette restait là, parfaitement intacte, mais c'est un autre qui vint y célébrer son sacre. Celui qui voulait régler la dette n'était même pas parvenu jusqu'à la porte de la finale.

Cela révèle le côté creux de l'histoire des dix ans de formation des jeunes racontée plus haut. Si le face-à-face d'Higuaín était rentré, si la frappe de Götze n'avait pas trouvé le fond des filets à la cent treizième minute, si l'Allemagne n'avait pas été sacrée, ce même système de formation des jeunes serait resté exactement en place, pas un seul centre de formation en moins — mais il n'aurait plus jamais été raconté comme un plan destiné, par nécessité, à se réaliser. Le même système, associé au titre, devient dix ans passés à aiguiser une seule épée ; sans le titre, il redevient un chantier qui a encore besoin de temps. Ce qui décide entre ces deux récits, ce n'est pas le système lui-même, c'est la frappe d'Higuaín, c'est la frappe de Götze, ce sont quelques instants contingents. Prendre un titre bâti sur la contingence et le raconter, à rebours, comme une causalité nécessaire — voilà exactement le genre de réhabilitation rétrospective que le construct sait le mieux exécuter.

Cela ne veut pas dire que ce système de formation des jeunes n'a servi à rien, ni que la force de l'Allemagne était factice. L'avantage structurel est bien réel : un pays doté de centres de formation partout, d'académies de club arrivées à maturité, et d'un style de jeu maintenu sur de longues années, a effectivement plus de chances que d'autres d'aller au bout. Mais avoir plus de chances n'équivaut pas à être assuré de gagner. La structure peut élargir vos chances de victoire, mais elle ne peut pas, à votre place, arrêter ce face-à-face, ni, à votre place, envoyer le ballon au fond des filets à la cent treizième minute. L'avantage, c'est une bonne main de cartes, non une partie déjà jouée. Prendre une bonne main qui a fini par gagner la partie, et la présenter, à rebours, comme une main destinée à gagner, c'est échanger subrepticement une probabilité contre une nécessité. Et c'est précisément dans cet interstice entre probabilité et nécessité que logent ces gestes décisifs, ces instants de pur hasard.

Le Ballon d'or de ce tournoi fut décerné à Messi. Mais même cette distinction ne convainquit pas tout le monde. Le lendemain, lors de sa dernière conférence de presse du tournoi, Blatter déclara avoir été quelque peu surpris par ce choix. Même le vote pour désigner le meilleur joueur ne put produire une réponse que tout le monde était prêt à accepter.

Le Ballon d'or comme cette finale à deux doigts de basculer pointent tous deux vers la même chose : ce tournoi, de bout en bout, n'a jamais livré la moindre réponse unique, nette et définitive. Qui était vraiment le meilleur, aucune conclusion arrêtée ne le dit ; qui aurait dû gagner, aucun chiffre certain ne le fixe ; jusqu'à quel point l'Allemagne était réellement la plus forte, il n'existe là non plus aucune réponse que l'on puisse clouer une fois pour toutes. Essayez d'extraire de ce tournoi ne serait-ce qu'une seule conclusion incontestable, et elle se dissout, entre vos propres doigts, en plusieurs versions à la fois. Ce tournoi tout entier, tout comme chacun des matchs qui le composent, refuse de se laisser réduire à la moindre phrase tranchante et définitive.

8. Clôture

Rassemblons tout cela.

Quatre ans après la Coupe du monde de 2010 en Afrique du Sud, ce fut au tour du Brésil, en 2014. Et ce que ce tournoi a laissé derrière lui, ce sont, geste après geste, des mains tendues vers une cause unique, et, chaque fois, une vérité qui refuse obstinément de céder.

Pour clore la dette de 1950, on voulait un règlement net : une victoire à domicile. Pour expliquer le sept à un, les Brésiliens voulaient une cause nette : pas de Neymar. Pour expliquer le titre, les Allemands voulaient un mérite net : dix ans de formation des jeunes. Pour juger si le tournoi en valait la peine, on voulait un bilan net : oui ou non. Or, sur ces quatre points, aucun ne s'est laissé ramener à cette réponse nette. La dette de 1950 n'a fait que grossir en voulant se solder ; derrière le sept à un se trouvait tout un effondrement simultané ; derrière le titre, plusieurs fils entremêlés et quelques instants contingents ; et le « valait-il la peine », un compte qu'aucune règle de mesure ne parvient, à elle seule, à faire tenir.

Ces quatre choses paraissent, en surface, n'avoir aucun rapport entre elles : une vieille dette historique, une déroute, un titre, le coût d'un tournoi. Mais elles se trompent toutes au même endroit : chacune veut ramener une réalité à plusieurs têtes à un énoncé unique. L'enchevêtrement de l'histoire, les mille fils emmêlés d'un effondrement, le long chemin parcouru par une équipe championne, les mille hésitations d'une nation pesant le pour et le contre — tout cela, à l'origine, se déployait comme un champ entier, étalé au grand jour ; et les quelques réponses vers lesquelles on tendait la main étaient, sans exception, trop nettes, trop tranchées — si nettes et si tranchées qu'elles devaient nécessairement rejeter la plus grande part du réel hors de leur propre cadre. Le vrai problème n'est pas de savoir quelle réponse est la plus juste, mais que quiconque cherche à ramener tout un champ à une seule réponse est, au bout du compte, condamné à en laisser échapper quelque chose.

Et derrière toute cette addiction à la cause unique se cache une conviction plus profonde encore : la croyance que tout devrait être déterminé d'avance. Comme si, une fois la bonne cause trouvée, tout le reste devenait fatal, un maillon entraînant l'autre, sans la moindre marge laissée au hasard. Mais le terrain réel est justement plein de failles que personne n'a déterminées à l'avance : une faute qui aurait dû être sanctionnée d'un carton et ne l'a pas été, un face-à-face qui aurait dû finir au fond des filets et ne l'a pas fait, un sang-froid qui n'a pas tenu au moment voulu. Toutes ces failles, ensemble, disent la même chose : la causalité n'a jamais été une chaîne soudée d'un bout à l'autre, mais un filet susceptible, à tout instant, de se relâcher quelque part. Prendre de force un filet qui peut se relâcher pour une chaîne soudée, lire une inclinaison passagère comme un verdict définitif — voilà la couche la plus profonde de cette addiction à la cause unique, et celle à laquelle elle s'accroche le plus farouchement.

Une cause n'est pas comme ce ballon sur la ligne de but. Que le ballon ait franchi la ligne ou non, il existe un fait physique qui attend là, qu'une machine peut vous restituer en une seconde. Mais derrière une déroute, un titre, la question de savoir si une nation devait ou non accueillir un grand tournoi, il n'existe absolument aucun fait unique de ce genre, en attente d'être trouvé. Plus on s'acharne à le ramener à une seule ligne, à un parce que donc, plus il se disperse, entre vos propres mains, en tout un champ. Un construct veut toujours attacher à chaque résultat une cause unique, claire, parce que seule une cause unique peut se refermer, et que seule une cause unique permet de dormir en paix ; mais ce que le monde refuse le plus obstinément de livrer, c'est justement cette cause unique. Il préfère étaler devant vous, intacte, toute une vérité en désordre, plutôt que de choisir à votre place, en son sein, cette unique cause.

Si la question de la ligne de but peut être close, c'est qu'il existe vraiment, derrière elle, un fait unique : le ballon et la ligne n'ont que deux possibilités, franchie ou non franchie. Mais derrière l'issue d'un match, il n'existe pas de fait unique de cette sorte. C'est une force résultante de dizaines, voire de centaines de facteurs, se bousculant, s'additionnant les uns aux autres au cours d'un même laps de temps, dont aucun ne peut décider seul, et dont aucun ne peut non plus être retiré sans conséquence. Choisissez-en n'importe lequel, désignez-le comme la cause, vous n'aurez pas entièrement tort, mais pas non plus entièrement raison, car en le retirant, le résultat, le plus souvent, se produirait quand même, simplement sous un autre visage. Si la cause unique reste à jamais hors de portée, ce n'est pas faute d'avoir cherché avec assez de minutie ; c'est qu'il n'y a, à la base, aucune cause unique qui attende d'être trouvée. Plus on regarde de près, plus ce qui remonte à la surface, ce sont des fils toujours plus nombreux, enchevêtrés les uns dans les autres, qu'on ne peut démêler.

Et derrière tout ce champ de causalité qui ne se laisse pas rassembler, se tiennent toujours des personnes précises, concrètes. Ce sont ces gens dans la rue, brandissant leurs pancartes, exigeant que l'argent aille à leurs propres hôpitaux et à leurs propres écoles ; c'est ce défenseur pleurant devant les caméras, disant qu'il n'avait voulu que rendre son peuple heureux ; c'est ce jeune homme qui a porté le maillot de Neymar, sans jamais être, au bout du compte, une cause ; c'est cette vieille femme qui a vu de ses propres yeux et 1950 et 2014. Ce ne sont pas des variables dans telle ou telle chaîne causale, pas des exemples destinés à prouver quelque théorie. Ramener les raisons de la victoire ou de la défaite d'un match à une ligne nette, c'est rejeter d'abord hors de cette ligne, précisément, le poids réel de ces personnes — leurs joies et leurs peines, leurs espoirs et leurs refus, autant de choses trop lourdes, et trop irrégulières, qu'aucune ligne bien nette ne saurait contenir. Le reste ne se laisse jamais ramener dans cette ligne-là ; il reste toujours dispersé au-dehors, sous la forme d'un champ entier qui refuse de se laisser rassembler, rappelant obstinément qu'une chose ne tient jamais à une seule raison. Le cycle ne s'est pas arrêté. Il continue de tourner.