Johannesburg

1. La ligne, quarante-quatre ans plus tard

Le 27 juin 2010, à Bloemfontein, l'Allemagne élimine l'Angleterre quatre buts à un. Le score est encore d'un but à deux pour l'Allemagne quand Lampard tente une frappe lointaine depuis l'extérieur de la surface de réparation : le ballon heurte la face inférieure de la barre transversale, rebondit au sol, puis rebondit encore. Le ralenti télévisé le montre avec une netteté totale : à cet instant, le ballon tout entier avait déjà franchi la ligne de but. Mais les yeux présents sur le terrain ne l'ont pas vu, et le but n'est pas accordé. S'il l'avait été, le score serait aussitôt revenu à deux buts partout.

Quarante-quatre ans plus tôt, en 1966, c'était déjà l'Angleterre, déjà face à l'Allemagne de l'Ouest, déjà une finale entre Anglais et Allemands. Cette fois-là, à Wembley, en prolongation, Hurst frappe : le ballon heurte de la même façon la face inférieure de la barre transversale, rebondissant de la même façon près de la ligne de but. Seulement, cette fois, si le ballon avait ou non entièrement franchi la ligne, personne, parmi les centaines de millions d'yeux nus qui regardaient, n'aurait pu le dire avec certitude — et il fut sifflé but, verrouillant pour l'Angleterre cette Coupe du monde qui reste, à ce jour, la seule qu'elle ait jamais remportée. Le but de 1966, c'est ce flou célèbre entre tous : une vérité perdue au-delà des limites de l'œil humain, hors de portée de quiconque.

Quarante-quatre ans plus tard, un tir en tout point semblable — heurtant la face inférieure de la barre transversale, rebondissant vers la ligne de but — plaçait l'Angleterre à l'autre bout de cette même question. Cette fois, le ballon avait franchi la ligne avec une parfaite clarté ; des centaines de millions de gens l'ont vu, à la seule exception des quelques yeux présents sur le terrain. En 1966, l'Angleterre avait été la bénéficiaire de ce flou ; en 2010, elle en devenait la victime. Même pays, même adversaire, même genre de tir — quarante-quatre ans d'écart, et les deux côtés d'une seule et même ligne.

Il y a là une ironie qui ne se laisse pas facilement dire. Le but de 1966 fut disputé pendant des décennies entières sans jamais parvenir à faire naître une machine, précisément parce qu'il était trop flou — assez flou pour qu'on puisse éternellement camper sur des positions opposées, assez flou pour qu'il se trouve toujours quelqu'un pour croire que le ballon n'avait pas franchi la ligne. Ce qui a réellement fait naître la technologie de ligne de but, c'est au contraire cette erreur de 2010, si claire qu'elle ne laissait aucune place à la défense. Pour que le construct se décide à refermer une question, il faut, aussi étrange que cela paraisse, que cette question soit d'abord devenue assez claire pour ne plus vraiment nécessiter qu'on la referme — assez claire pour que même l'esprit le plus obtus voie où se trouvait l'erreur. Ce 1966 hors de portée n'a rien pu faire bouger ; ce 2010 à portée, lui, a fait avancer la réforme. Plus la vérité est ambiguë, moins quiconque ne peut trancher à sa place ; plus elle est éclatante, plus elle offre à une machine l'occasion de prendre le relais.

Et du mauvais côté de cette ligne se tenait un groupe de gens qui, sur l'instant, ne pouvaient rien faire du tout. Lampard a regardé son ballon rebondir dedans puis dehors, a regardé l'arbitre principal faire signe de continuer le jeu, sans rien pouvoir y changer. Dans les tribunes, devant les téléviseurs, des centaines de millions de personnes ont vu, à la même seconde ou presque, que le ballon avait entièrement franchi la ligne — et les seuls yeux ayant le pouvoir d'en juger étaient précisément ceux qui ne l'avaient pas vu. C'est une forme d'impuissance très particulière : non que la vérité n'ait pas été vue, mais qu'elle ait été vue par tout le monde sauf par l'arbitre en exercice, sauf, précisément, par la seule paire d'yeux dont le jugement comptait. C'est cette impuissance-là, accumulée jusqu'à un certain seuil, qui a fini par faire naître la machine.

De 1966 à 2010, ce qui a changé, ce sont les moyens de voir ; ce qui n'a pas changé, c'est la question elle-même. Que le ballon ait ou non entièrement franchi la ligne avait déjà, en 1966, une réponse déterminée ; il manquait seulement un œil, un appareil, capable de lire cette réponse dans un intervalle de quelques millimètres. Pendant quarante-quatre ans, la vérité est restée exactement là où elle était, ni plus ni moins ; c'est le moyen de l'atteindre qui a grandi, peu à peu. Voilà précisément pourquoi cette question-là, entre toutes, a fini par pouvoir être refermée par la technologie : parce que, du début à la fin, elle avait pour elle une réponse physique manifeste qui n'attendait que d'être lue, et qu'il ne manquait que le savoir-faire pour la lire. Les autres controverses du terrain, elles, ne manquent pas de savoir-faire : elles n'ont, à la base, aucune réponse de cette sorte qui les attende quelque part.

Par la suite, l'arbitre assistant a publiquement reconnu avoir été trompé par la vitesse du tir. Quelques jours plus tard, Blatter a présenté des excuses publiques pour ces erreurs décisives de la Coupe du monde en Afrique du Sud, ajoutant que ce serait pure absurdité que de ne pas rouvrir le dossier de la technologie de ligne de but. Cette question suspendue depuis 1966 allait enfin, quarante-quatre ans plus tard, être refermée par une machine.

2. Une seule chose peut se refermer

Mais cette machine ne peut refermer qu'une seule question.

Le tournant institutionnel de la technologie de ligne de but survient en 2012. Le 5 juillet 2012, l'International Football Association Board décide d'inscrire la technologie de ligne de but dans les Lois du jeu, et met en place toute une procédure de certification. La FIFA précise ensuite que la Coupe du monde 2014, au Brésil, sera la première à offrir aux arbitres ce soutien technologique. Le système fait d'abord ses débuts officiels lors de la Coupe du monde des clubs, puis, lors d'une Coupe du monde, il est pour la première fois réellement utilisé pour trancher, lors du match France-Honduras de 2014, où un but marqué par Benzema déclenche la confirmation du système. Entre la question hors de portée de Wembley en 1966 et sa fermeture par un signal envoyé sur la montre d'un arbitre, il se sera écoulé près d'un demi-siècle.

Mais la compétence de cette machine est d'une étroitesse surprenante. La FIFA définit la technologie de ligne de but en une seule phrase : elle sert uniquement à déterminer, de façon instantanée, si le ballon tout entier a intégralement franchi la ligne de but, puis à transmettre le résultat, en moins d'une seconde, sur la montre de l'arbitre principal. Elle ne se prononce ni sur le hors-jeu, ni sur les fautes, ni sur la main, ni sur les cartons. Cette forme plus large de révision vidéo a dû attendre que l'IFAB approuve, après 2014, l'arbitrage vidéo, pour entrer, peu à peu, dans la Coupe du monde. Autrement dit, la réforme institutionnelle que le match Angleterre-Allemagne de 2010 a contribué à faire naître n'a refermé, dans un premier temps, que cette seule question — le ballon a-t-il ou non franchi la ligne — et non l'ensemble des controverses arbitrales.

Pour dire cette limite plus crûment encore : ce que livre la technologie de ligne de but est un genre de réponse rare sur un terrain de football, un oui ou un non qui ne laisse subsister aucun reste. Le ballon a franchi la ligne, ou il ne l'a pas franchie ; il n'y a pas de troisième possibilité, pas de question de point de vue, pas d'espace pour l'interprétation — en moins d'une seconde, le signal arrive sur la montre de l'arbitre principal. C'est presque la clôture la plus parfaite que le construct puisse imaginer : rapide, exacte, sans appel possible pour quiconque. Mais c'est précisément parce qu'elle est si nette qu'elle ne peut affronter qu'un seul type de question : celle où un fait physique se trouve déjà là, à attendre d'être lu. La relation entre le ballon et la ligne est une question de cette sorte ; et la grande majorité de ce qui, sur un terrain de football, fait vraiment monter le sang au visage n'en est justement pas.

Il faut ici rendre justice aux faits. Le but de Lampard est souvent présenté comme ayant, à lui seul, fait naître la technologie de ligne de but — c'est étirer une chaîne causale de façon bien trop rectiligne. Une version plus fidèle à la chronologie officielle veut que cette erreur de 2010, conjuguée à plusieurs autres erreurs majeures de cette même édition, ait formé le contexte direct dans lequel Blatter et la FIFA ont rouvert ce dossier technologique ; mais l'ancrage institutionnel proprement dit a tout de même dû suivre tout un processus de tests, de certification et de révision des règles — ce n'est pas un seul match, à lui seul, qui l'a imposé.

Replacée dans une plus longue durée, cette machine tranche une queue que l'œil humain n'aurait jamais pu trancher lui-même. Juger, à l'œil nu, si un ballon a franchi une ligne, si perçante que soit la vue, laissera toujours, dans cet instant le plus rapide qui soit, un peu de suspense, une fissure où chacun peut camper sur sa position. Cette machine, elle, a soudé cette fissure une fois pour toutes : sur cette seule question du ballon et de la ligne, elle ne laisse ni suspense, ni controverse, ni aucune queue qu'on pourrait un jour rouvrir. C'est un progrès réel, inutile de le nier. Seulement, ce qu'elle peut ainsi souder à jamais reste, du début à la fin, cette seule et unique fissure.

Mais quoi qu'il en soit, c'est bien la première fois que le construct referme vraiment, jusqu'au dernier fil, une question restée en suspens pendant des décennies. Donnez-lui un ballon, donnez-lui une ligne, et en une seconde il vous dira : franchie, ou non franchie, sans contestation possible, sans queue qui traîne. C'est exactement ce dont le construct rêve : une clôture instantanée, binaire, que personne ne peut jamais rouvrir. Seulement, ce qu'il peut ainsi refermer avec tant de netteté se trouve être, précisément, la question la plus étroite, la plus physique, la plus strictement binaire de tout le tournoi. Et cette clôture, éclairée d'une lumière si crue, agit comme un projecteur : plus l'endroit qu'il illumine brille, plus le grand cercle de noir tout autour, celui qu'il n'atteint pas, en paraît approfondi par contraste.

3. Le geste où tous les faits étaient clairs

Lors de cette même Coupe du monde, un autre geste allait exposer aux yeux de tous ce que ce projecteur ne pouvait pas atteindre.

Le 2 juillet 2010, au stade Soccer City de Johannesburg, l'Uruguay affronte le Ghana en quart de finale. À la cent-vingtième minute, dans le tout dernier instant de la prolongation, Suárez bloque d'abord légalement un tir, puis, l'instant suivant, dévie de la main, sur la ligne de but, une tête d'Adiyiah. Il est expulsé sur un carton rouge direct, et le Ghana obtient un penalty. Gyan se présente, et son tir heurte la barre transversale et ressort. Le score reste d'un but partout, la rencontre se prolonge jusqu'aux tirs au but, et l'Uruguay finit par l'emporter quatre à deux, se qualifiant pour les demi-finales.

Ses deux gestes se laissent nettement séparer. Le premier fut un blocage légal, le genre de chose que ferait n'importe quel gardien. Mais immédiatement après, le ballon l'ayant déjà dépassé et filant vers le fond des filets, il a tendu la main et l'a plaqué de force sur la ligne de but. Ce n'était pas un réflexe instinctif dans la panique : entre ces deux gestes, il savait exactement ce qu'il faisait — l'un du corps, dans les règles ; l'autre de la main, hors des règles. Il a échangé un carton rouge désormais certain contre un but qui, l'instant d'avant, était presque certain lui aussi. Tout le calcul, coût compris, il l'avait fait lui-même, en une seconde ou deux.

Cette suite de faits ne comporte pas la moindre ambiguïté. Main, carton rouge, penalty, échec, qualification : l'ordre est parfaitement clair, chaque image en a gardé la trace. Une fois expulsé, Suárez ne se trouvait plus sur le terrain, mais attendait le résultat dans le couloir, en bord de terrain. De nombreux médias ont photographié et rapporté cette scène : au moment où Gyan manquait son penalty, Suárez célébrait avec fureur dans ce couloir. Chaque maillon de l'affaire est étalé au grand jour, parfaitement visible.

Ce penalty manqué a heurté la barre transversale. Cette édition-là, la barre semble avoir été frappée sans relâche : le ballon de Lampard a heurté sa face inférieure et rebondi dedans, sans que cela compte ; quarante-quatre ans plus tôt, celui de Hurst avait heurté sa face inférieure et rebondi vers le bas, en comptant, lui ; et voici maintenant le penalty de Gyan qui, à son tour, heurte la barre et en ressort. La même barre de métal froid, une fois consacrant, une fois lésant, une fois condamnant, s'est trouvée posée au carrefour même du destin de trois générations. Elle ne raisonne avec personne, ne reconnaît l'effort de personne, ne tient compte de l'histoire de personne : que le ballon, en la heurtant, rebondisse dedans ou dehors ne tient qu'à quelques millimètres — et de part et d'autre de ces quelques millimètres s'étend pourtant un monde de différence.

C'est précisément pour cela que ce geste et la question de la ligne de but forment deux extrêmes parfaitement opposés. La question de la ligne de but a une réponse physique qui attend d'être établie : le ballon a franchi la ligne, ou il ne l'a pas franchie. Le geste de Suárez, lui, avait déjà tous ses faits établis depuis le début — aucun maillon n'y dissimulait plus la moindre énigme à résoudre. Et pourtant, cette affaire aux faits entièrement limpides a suscité une querelle qui, à ce jour encore, n'a jamais pu être close.

4. Comment l'appeler

La querelle ne porte pas sur les faits, mais sur le nom. Comment, au juste, faut-il appeler ce geste ?

Il faut d'abord bien mesurer ce qui était en jeu à ce moment-là. Le Ghana représentait alors le dernier espoir de l'Afrique. Les rétrospectives ultérieures de la FIFA l'écrivent noir sur blanc : l'objectif de cette équipe ghanéenne était de devenir la première équipe africaine à atteindre une demi-finale de Coupe du monde, et ce match se jouait précisément sur le terrain de la première Coupe du monde organisée en Afrique. Une équipe africaine, sur le sol africain, ne se trouvait plus qu'à un penalty de la demi-finale. La main de Suárez n'a pas seulement arrêté un ballon : elle a arrêté toute une page d'histoire sur le point de s'écrire.

Deux façons de nommer ce geste se sont donc dressées sur-le-champ. Une semaine plus tard, le sélectionneur ghanéen a publiquement traité Suárez de tricheur de bas étage, disant que ce n'était pas la main de Dieu, mais la main du diable. Le sélectionneur uruguayen, lui, a rétorqué après le match : peut-on vraiment appeler cela tricher, quand l'homme a déjà été expulsé et doit encore purger une suspension ? Suárez lui-même, dans sa toute première interview d'après-match, a dit avoir la conscience tranquille, qu'il n'y avait, à cet instant, pas d'autre choix, et que l'expulsion en valait la peine. Une autre formule a circulé par la suite, qu'on lui prête : la main de Dieu m'appartient désormais, c'est moi le véritable auteur de la main de Dieu, j'ai réalisé le meilleur arrêt de ce tournoi. Ces propos ne sont pas de pures inventions rétrospectives ; simplement, certains proviennent d'interviews données à chaud après le match, d'autres de reportages parus le lendemain, il en existe plus d'une version, et il ne faudrait pas les fondre en une seule phrase. Les deux récits — la liesse nationale du côté uruguayen, la colère du Ghana et d'une grande partie de l'opinion africaine — se sont dressés côte à côte dès le jour même des faits ; ce n'est pas une reconstruction que quelqu'un aurait fabriquée après coup.

Au centre exact de ce tumulte se tiennent quelques personnes bien précises. Gyan, cet attaquant ghanéen qui a marché jusqu'au point de penalty, n'avait pas seulement un gardien devant lui, mais tout un continent retenant son souffle. Au moment où le ballon a heurté la barre puis rebondi au loin, ce qui s'est perdu, ce n'était pas un penalty, mais ce premier que toute une génération croyait déjà tenir entre ses mains. Ces hommes ne sont le symbole de personne, pas davantage une note de bas de page à ces quatre mots, l'espoir de l'Afrique ; ce sont des gens qui se tenaient réellement sur cette pelouse, qui croyaient réellement être sur le point de réécrire l'histoire, et qui l'ont vue leur échapper en une seconde. Débattre pour savoir si Suárez fut un vaurien ou un joueur calculateur, c'est débattre à son sujet ; mais ce qui, cette nuit-là, fut réellement arraché à quelqu'un, appartenait à ces hommes qui se tenaient à l'autre bout du but.

Voilà qui exige de tenir bon face à une chose bien difficile : dire clairement deux phrases à la fois, sans les laisser s'effondrer en une seule. La première est que les règles avaient déjà, depuis longtemps, réglé le sort de ce geste. La main est une faute ; elle entraîne un penalty, un carton rouge, une suspension ; le prix inscrit dans les textes du règlement a été payé, sans qu'il en manque un seul, intégralement, sur-le-champ. À ce niveau-là, les comptes sont clairs, et le construct, dans son propre cadre, a refermé ce geste. Mais précisément parce que le prix a été payé ouvertement, ce geste n'est pas la même chose qu'une tricherie menée dans l'ombre : ce qui définit la tricherie dans l'ombre, c'est justement la volonté d'échapper à ce prix, alors que le geste de Suárez ne cherchait pas à y échapper — il l'a assumé de son plein gré. Il avait simplement calculé qu'échanger un carton rouge contre un but presque certain était, pour l'Uruguay, une bonne affaire. Appeler tricherie, sans plus de nuance, une faute dont le prix a été payé à l'intérieur même des règles, c'est écraser en une seule chose deux choses différentes.

Il y a en réalité, ici, deux clôtures de nature différente. L'une est une clôture comptable : les règles fixaient le prix de ce geste, Suárez l'a payé sur-le-champ, et du point de vue des textes, ce compte est équilibré, réglé. L'autre est une clôture de sens : ce que cet homme a fait, comment faut-il vraiment le compter, quel jugement mérite-t-il. Entre les mains du construct ne se trouve que la première de ces deux capacités de clôture. Il peut fixer le prix d'un geste, l'encaisser, rayer cette ligne dans son propre registre ; mais il n'a aucun moyen de vous dire dans quelle colonne de l'histoire l'auteur de ce geste doit être inscrit. Payer le prix, et laver son nom, sont deux choses qui n'ont jamais été la même — et ce que le construct peut accomplir pour vous, c'est uniquement la première.

Si l'Uruguay et le Ghana se disputent ainsi depuis tant d'années sans que l'un parvienne jamais à convaincre l'autre, ce n'est pas que l'un des deux camps soit de mauvaise foi, c'est qu'ils ne posent, au fond, pas la même question. L'Uruguay demande : a-t-il payé le prix ? La réponse est oui, carton rouge et suspension, rien n'y manque. Le Ghana demande : nous a-t-il volé notre histoire ? La réponse est oui également, ce premier a disparu du même coup. Deux questions, deux réponses, chacune juste en elle-même, et pourtant à jamais impossibles à faire coïncider, parce qu'elles ne mesurent pas la même chose. C'est précisément le tempérament propre du sens : il n'a pas de point d'ancrage objectif, il penche selon l'endroit d'où on le regarde, et aucune machine ne peut placer tout le monde au même endroit à sa place.

Et ce que beaucoup de gens n'arrivent vraiment pas à avaler, ce n'est peut-être pas tant cette main que ce qui a suivi : la célébration. La main relève des règles ; l'expulsion, le penalty, les règles en répondent. Mais quand Gyan a manqué son penalty et que Suárez, dans le couloir, exultait le poing levé, ce geste-là n'était sous la juridiction d'aucune règle. C'était un homme se réjouissant sans la moindre retenue de voir le rêve historique d'un autre peuple voler en éclats. Les règles peuvent fixer le prix d'une main ; elles ne peuvent pas fixer le prix de cette exultation, parce que celle-ci n'a jamais relevé de ce que les règles ont à traiter. Si on l'a traité de vaurien, c'était moins, au fond, à cause de cette main qu'à cause de ce que cette célébration laissait transparaître. Et c'est précisément là que le construct reste hors de portée : il peut sanctionner une faute, mais il ne peut pas sanctionner l'expression sur le visage d'un homme qui vient de gagner.

Quant à la seconde phrase, la voici : ce que les règles peuvent refermer, c'est uniquement ce qu'il faut sanctionner ; ce qu'elles ne peuvent pas refermer, c'est ce que cet homme doit, en définitive, être retenu comme ayant été. Les textes savent calculer penalty plus carton rouge plus suspension, mais ils ne savent pas calculer si l'auteur de ce geste fut un vaurien ayant privé tout un continent d'une occasion historique, ou un parieur rationnel ayant accepté d'en payer le prix. Aucun de ces deux noms ne peut être tranché en établissant les faits, parce que les faits, eux, étaient établis depuis longtemps ; ce qu'il faut trancher, c'est le sens — et pour le sens, aucune montre ne peut vous livrer une réponse en une seconde. Tous les faits sont vus avec une parfaite clarté, et pourtant, comment faut-il appeler ce geste, cela reste, à jamais, indéterminé.

5. La finale la plus laide, le football le plus beau

Le trophée final de cette édition-là, c'est l'Espagne qui l'a soulevé. Et ce champion qu'on présentera plus tard, encore et encore, comme l'incarnation même du beau jeu, porte, dans ses statistiques les plus dures, un malaise qui ne se laisse pas facilement dire.

L'Espagne n'a marqué que huit buts au total en 2010, le total le plus bas de l'histoire pour une équipe championne du monde. Reuters l'a écrit noir sur blanc dès après la finale : avec huit buts en sept matchs, elle battait le précédent record de faiblesse, onze buts, détenu conjointement par l'Italie de 1938, l'Angleterre de 1966 et le Brésil de 1994. En phase à élimination directe, l'Espagne a éliminé, match après match, le Portugal un but à zéro, le Paraguay un but à zéro, l'Allemagne un but à zéro, les Pays-Bas un but à zéro ; le but victorieux de la finale a été inscrit par Iniesta à la cent-seizième minute. L'équipe qui jouait au football de la façon la plus plaisante à l'œil a arraché son titre à coups de quatre uns à zéro et d'un but marqué en fin de prolongation.

Or la finale même qui l'a couronnée fut un match laid, riche en fautes et en cartons. Le milieu de terrain néerlandais de Jong a, en première période, décoché un coup de pied haut en pleine poitrine d'Alonso ; l'arbitre principal, Webb, ne lui a alors montré qu'un carton jaune. Webb reconnaîtra plus tard, en interview, qu'après avoir revu les images, il estimait qu'il s'agissait d'une faute méritant un carton rouge, mais que sa vue avait été bloquée sur le moment, et qu'il n'avait pas vu l'impact dans son intégralité. Cette finale a vu au total quatorze cartons jaunes distribués, plus une expulsion pour double avertissement, établissant le record de cartons jaunes pour une finale de Coupe du monde. Le plus beau football a été couronné dans la plus laide des finales.

Ce record de huit buts pour un sacre, à bien y réfléchir, est une phrase qu'il faut savourer lentement. L'Espagne dont on se souvient est celle qui faisait des passes que l'adversaire ne pouvait pas suivre, à vous donner le tournis — l'incarnation même de ces quatre mots, beau à regarder. Mais si l'on ouvre les statistiques brutes, elle a marqué moins de buts qu'aucun champion de l'histoire, n'a gagné, en quatre matchs à élimination directe, que par un but d'écart à chaque fois, et a même eu besoin de la prolongation en finale. Être beau à regarder et marquer à foison se révèlent donc deux choses distinctes. La beauté ne se mesure pas, et ne s'échange pas forcément contre davantage de buts ; ce qu'elle achète, c'est le contrôle, cette forme d'étouffement qui empêche l'adversaire de toucher le ballon pendant un match entier. Cette équipe la plus belle a précisément arraché son titre de la manière la moins spectaculaire qui soit, un but à la fois.

Le plus beau football couronné dans la plus laide des finales : ce contraste dessine, lui aussi, une forme familière de ce cycle. Un style de jeu, tant qu'il n'est encore que le challenger, peut se permettre de ne parler que de beauté ; mais dès qu'il devient l'orthodoxie qu'il faut défendre, le spectacle n'a plus forcément de raison de rester beau. Cette nuit de 2010 opposait, d'un côté, l'Espagne, héritière du beau jeu venue le couronner, et de l'autre, les Pays-Bas, inventeurs du beau jeu, venus faire obstacle à ce couronnement à coups de fautes. Le match même qui a intronisé le beau jeu fut, précisément, celui où cet idéal s'est trouvé, par les deux camps réunis, rendu le moins beau qui soit. La manière dont un idéal accède au trône est souvent bien indigne de cet idéal lui-même.

Il y a là quelque chose de particulièrement criant. Ceux qui sont venus semer le trouble, démonter à coups de tacles et de fautes ce jeu de possession espagnol, ce sont précisément les Pays-Bas — cette même équipe qui, quarante ans plus tôt, avait la première inventé le beau jeu. La patrie originelle du beau jeu, pour tenter de gagner ce match, en est venue à frapper de ses propres mains la nouvelle génération du beau jeu — et n'a, malgré tout, pas gagné.

Que De Jong n'ait pas reçu de carton rouge pour ce tacle est encore une fois ce hors-de-portée bien connu. Tout le monde pouvait voir à quel point ce geste était violent ; mais que les yeux présents sur le terrain, dont la vue était alors bloquée, aient pu ou non le sanctionner d'un carton rouge sur l'instant, c'est une autre affaire — et une fois le coup de sifflet passé, cette décision mal vue sur le moment ne pouvait plus jamais être reprise. Entre voir un contact d'une violence manifeste et le sanctionner, sur l'instant, comme il aurait dû l'être, s'étend encore une fois une fissure que personne ne peut combler. Cette finale qui a couronné le beau jeu a laissé, dans son arbitrage, exactement une fissure de cette sorte.

Le choix des Pays-Bas, cette nuit-là, fait aussi surgir une autre figure cruelle de ce cycle. Ce qui avait fait des Pays-Bas ce qu'ils étaient, c'était précisément cette beauté fluide ; mais pour arrêter un adversaire qui avait mieux hérité de cette beauté qu'eux-mêmes, ils ont préféré la mettre de côté et jouer le genre de football qu'ils avaient autrefois le plus méprisé. C'est comme un construct qui, pour gagner, trahirait de ses propres mains ce fondement même qui, à l'origine, avait fait de lui ce qu'il était. Ce qu'il a mis en jeu, c'est sa propre origine — et ce pari, en fin de compte, n'a même pas acheté la victoire ; ce qu'il a perdu, c'est précisément cette origine.

6. Les petits-enfants de 1974

Si l'on demande d'où vient ce football espagnol, il existe une généalogie qu'on peut coucher noir sur blanc.

Premièrement, Cruyff, alors joueur, avait personnellement fait entrer Guardiola dans la Dream Team du Barça, en faisant de lui le pivot du milieu de terrain. Deuxièmement, lors de la finale de la Coupe du monde 2010, sept des onze titulaires espagnols étaient des joueurs du Barça — Puyol, Piqué, Busquets, Xavi, Iniesta, Pedro, Villa —, et Fàbregas est même entré en jeu depuis le banc. Troisièmement, le directeur technique de l'Espagne a déclaré par la suite que le style de cette équipe championne du monde venait de la formation des jeunes, et non l'inverse. En reliant ces trois éléments, on peut écrire, sans grand risque, ceci : l'éducation footballistique du Barça façonnée par Cruyff, et le système de Guardiola, ont fourni à l'Espagne de 2010 le noyau de ses joueurs et tout un langage de jeu.

Jusqu'ici, tout peut être vérifié point par point. Mais faire un pas de plus, et dire que l'Espagne de 2010 est l'aboutissement historique, enfin transmis, de ce sang néerlandais de 1974, ce n'est déjà plus un fait établi, c'est une lecture. Entre franchir ce pas et ne pas le franchir se tend une ligne de démarcation : ce qui peut être tenu pour avéré, c'est l'origine des joueurs et un certain langage de jeu ; en faire l'histoire d'un sang qui, à travers quarante ans, achèverait son couronnement, c'est ajouter par-dessus une couche d'interprétation. La couche des faits établis s'arrête à cette phrase de Hierro, le style vient de la formation des jeunes ; la couche au-dessus, c'est le construct lui-même qui l'a tracée, et il faut la reconnaître comme une lecture, sans la faire passer pour une archive.

Pousser encore un pas plus loin, c'est entrer sur le territoire de l'interprétation — et c'est précisément là que le construct montre le mieux son ossature. Quarante ans plus tôt, en 1974, les Pays-Bas de Cruyff avaient poussé le football total jusqu'à son extrême, voulant supprimer toutes les positions fixes du terrain pour que chacun puisse se déplacer n'importe où. Ce fut une magnifique négation des formations figées. Mais ces Pays-Bas-là ont perdu la finale, devenant les plus beaux perdants de cette édition. Quarante ans plus tard, cette négation, transmise par le Barça de Cruyff, est parvenue jusqu'aux mains de Guardiola, puis, grâce à ces joueurs espagnols, a pour la première fois réellement soulevé la Coupe du monde. Ce beau perdant d'autrefois, ses petits-enfants sont devenus les vainqueurs, la nouvelle orthodoxie.

Or une négation, dès lors qu'elle devient orthodoxie, se change elle-même en la chose que la prochaine étape devra nier. Cet élan de fluidité, cette révolte contre la rigidité, propres à 1974, s'étaient, au moment de monter sur le trône en 2010, déjà figés en une formule qui avait un nom, des manuels, et pouvait se reproduire de génération en génération. Plus elle a gagné jusqu'au bout, plus elle est passée d'un ciseau à un construct, devenant cette nouvelle chose dure que les générations suivantes devraient venir forcer à leur tour. L'instant même où le plus beau des footballs est monté sur le trône fut aussi l'instant où il a commencé à vieillir.

Il y a là une ironie plus fine encore. Ce que cette chose de 1974 voulait à l'origine nier, c'était précisément ces positions fixes et immuables sur le terrain ; ce qu'elle voulait, c'était la fluidité, c'était que n'importe qui puisse aller n'importe où. Mais une fois cette fluidité polie, vers 2010, en un jeu de possession que tout le monde pouvait apprendre, elle a fait pousser, à son tour, toute une nouvelle série de règles : qui doit se tenir où, vers où le ballon doit circuler, en combien de touches il faut le faire sortir — tout avait désormais sa méthode. Une chose qui avait autrefois servi à briser la fixité a fini, à force d'endurer, par se fixer elle-même. Elle ne s'est pas dénaturée ; simplement, une fois cette fluidité portée sur l'autel, enseignée de génération en génération comme la bonne réponse, cet élan initial qui voulait pouvoir aller n'importe où s'est vu, en silence, annexé par la méthode.

Il y a encore une chose : l'inventeur lui-même n'a jamais réussi à porter cette couronne. Les Pays-Bas de 1974, qui les premiers avaient inventé le beau jeu, n'ont, à ce jour, jamais remporté de Coupe du monde ; ce qui a véritablement porté cette chose sur le trône, ce n'est pas eux, mais cette autre équipe qui, une génération plus tard, avait pris racine et germé dans un autre pays. L'inventeur s'est arrêté au stade du beau perdant, et c'est l'héritier qui a cueilli le fruit. Ce n'est pas non plus la première fois, dans ce cycle : celui qui a ciselé quelque chose de neuf n'est bien souvent pas celui qui finit par en jouir ; entre le moment où une négation est conçue et celui où elle mûrit en orthodoxie s'intercale souvent une génération entière, et une passation de pouvoir presque dynastique.

7. Un compte qu'aucun verdict unique ne peut clore

Élargissons le cadre à l'Afrique du Sud tout entière. Le plus grand compte laissé par cette Coupe du monde est un livre qu'on a beau examiner sous tous les angles, on n'en tire jamais un verdict unique.

L'Afrique du Sud a obtenu, en 2004, le droit d'organiser cette édition, devenant le premier pays africain à accueillir une Coupe du monde masculine ; cette candidature s'inscrivait dans le contexte où la FIFA avait alors réservé le droit de candidature de cette édition à l'Afrique, appliquant brièvement un système de rotation continentale. L'événement s'est tenu du 11 juin au 11 juillet 2010 : trente-deux équipes, soixante-quatre matchs, dix stades, neuf villes hôtes, pour une affluence totale estimée officiellement à environ trois millions cent mille spectateurs, alors la troisième plus élevée de l'histoire. Le pays hôte, l'Afrique du Sud, a pourtant fait match nul un but partout contre le Mexique en phase de groupes, perdu zéro à trois contre l'Uruguay, puis battu la France deux à un, avant d'être éliminée pour différence de buts défavorable — devenant ainsi le premier pays hôte de l'histoire de la Coupe du monde à ne pas franchir la phase de groupes.

Qu'un pays hôte soit éliminé dès la phase de groupes, c'était, dans l'histoire de la Coupe du monde, une grande première. Un pays qui portait toute l'édition sur ses épaules a vu sa propre équipe incapable de franchir cette phase. On pourrait en faire une métaphore criante : un pays hôte incapable même de bien jouer au football chez lui. Mais on peut tout aussi bien l'écrire dans l'autre sens : un pays africain qui n'avait jamais organisé de Coupe du monde a mené à bien, sans à-coups, une édition à trente-deux équipes et soixante-quatre matchs, et le résultat de son équipe n'est plus alors qu'une note secondaire à côté de cet accomplissement bien plus grand. La même chose peut s'écrire de manière cohérente dans les deux sens — et c'est précisément là le vieux problème de cette édition : dès qu'on veut lui donner une appréciation d'ensemble, cette appréciation dépend toujours, d'abord, du côté où l'on s'est placé.

Ce qui est réellement difficile à calculer, c'est le compte des stades et de l'héritage. La conclusion la plus fiable n'est ni que tout serait devenu des éléphants blancs, ni que tout aurait été un succès. Les études universitaires et les évaluations gouvernementales ultérieures se rapprochent toutes davantage de cet état intermédiaire, divisé. D'un côté, les recherches économiques qui ont suivi concluent, de façon assez générale, que le taux d'utilisation des stades a nettement chuté après coup, une partie des installations devenant un fardeau financier ; de l'autre, fardeau ne veut pas dire abandon. Le stade du Cap, selon les registres de l'exercice 2024-2025, a accueilli cette année-là quarante-cinq grands événements de toutes sortes, un record dans son histoire ; le stade Mbombela accueille encore aujourd'hui des rencontres de football et de rugby, et reste depuis longtemps le terrain d'une équipe résidente ; le stade de Durban, en 2024, fait toujours l'objet d'un entretien et de rénovations systématiques. La formule la plus prudente ne peut être que celle-ci : l'utilisation ultérieure s'est fortement différenciée — dans les grandes métropoles, les stades dotés de locataires stables ont plus de facilité à survivre, tandis que ceux privés d'événements réguliers à forte fréquentation sombrent plus facilement sous la pression financière.

Si ce compte ne rend aucun verdict unique, ce n'est pas faute de matière — bien au contraire, la matière abonde ; simplement, elle pointe dans des directions différentes, et il n'existe aucune règle commune capable de les rendre commensurables. Si l'on mesure avec l'aune des infrastructures, cette édition fut magnifiquement organisée ; si l'on mesure avec celle des comptes des stades, une partie s'est transformée en gouffre financier durable ; si l'on mesure avec celle de l'image du pays, l'Afrique du Sud s'est présentée au monde, cet été-là, sous un visage entièrement neuf. La même édition, selon l'aune choisie, livre une conclusion différente, et aucune de ces aunes n'a plus de titre qu'une autre à représenter le tout. Vouloir lui donner une note globale, valait-il le coup ou non, obligerait d'abord à feindre que ces différentes aunes puissent se fondre en une seule — alors qu'elles ne le peuvent pas.

Quant à la part tenue des promesses d'héritage, les évaluations officielles et les évaluations indépendantes ne s'accordent pas non plus. L'héritage que met en avant le discours officiel, ce sont les routes, les aéroports, la sécurité, la santé publique et tout un récit de cohésion nationale ; les études de l'Organisation mondiale de la Santé sur cet héritage sanitaire estiment d'ailleurs bel et bien que l'Afrique du Sud a accumulé, en matière de réponse d'urgence et de coordination sanitaire lors de grands événements, une expérience institutionnelle réelle, dont a ensuite bénéficié la Coupe d'Afrique des nations. Mais d'un autre côté, des recherches indépendantes ultérieures ont montré que les prévisions d'avant-tournoi sur le nombre de touristes et les retombées économiques avaient été nettement surestimées : le nombre réel de visiteurs étrangers s'est élevé à environ trois cent neuf mille personnes, très en deçà des prévisions d'un cabinet de conseil, qui avait successivement avancé les chiffres de quatre cent quatre-vingt-trois mille, puis, après révision, de trois cent soixante-treize mille. Sur la question de savoir si cela en valait la peine, la formule la plus sûre, au niveau des faits établis, ne peut être que celle-ci : au niveau des infrastructures et de l'image nationale, il existe un héritage visible ; au niveau des finances des stades et du retour économique direct, un doute manifeste subsiste, et depuis longtemps. Un document ultérieur du gouvernement sud-africain indique que l'investissement public total s'est élevé à environ trente-trois milliards de rands. Ce que cet investissement a rapporté en retour, personne, à ce jour, n'a de réponse unique qui fasse consensus entre toutes les parties.

Et ce compte est encore loin du jour où il pourra se refermer. Un stade qu'on qualifiait d'éléphant blanc après 2010 peut, quelques années plus tard, se retrouver à nouveau plein d'événements ; une prévision économique qu'on avait, à l'époque, portée aux nues peut se voir, des années après, démentie point par point par les données réelles. Les chiffres du grand livre continuent de changer avec les années : le bilan, profits et pertes, inscrit aujourd'hui, prendra peut-être, si l'on y revient dans quelques années, un tout autre visage. Aussi, même en ne choisissant qu'une seule aune pour mesurer, on n'en tire aucun chiffre définitif, parce que ce compte n'a, à la base, aucun jour de clôture. Il reste ouvert en permanence, sans cesse réécrit par les années à venir — et un compte à jamais en cours de réécriture ne peut jamais se refermer.

Cette édition-là a encore laissé deux choses, l'une objet de dispute, l'autre simplement étrange. L'objet de dispute, c'est la vuvuzela, ce bourdonnement d'essaim d'abeilles qui a traversé chaque match d'un bout à l'autre. Blatter a alors clairement refusé de l'interdire, disant qu'elle faisait partie de la culture footballistique sud-africaine ; mais les plaintes des diffuseurs, les controverses sur le ressenti sonore, et l'interdiction qui a suivi dans les compétitions européennes, sont, elles aussi, bel et bien réelles. Était-ce la voix de la ferveur, ou un bruit agaçant : là non plus, aucun verdict unique. Ce qui est étrange, c'est un poulpe nommé Paul qui, dans un aquarium allemand, prédisait les résultats en choisissant entre deux boîtes marquées de deux drapeaux nationaux, et qui a réussi à prédire correctement les sept matchs de l'Allemagne, plus la finale Espagne-Pays-Bas — huit sur huit. Des millions de gens ont vraiment fixé des yeux un poulpe, espérant obtenir de sa bouche une réponse certaine sur l'avenir. Et la seule prédiction parfaitement exacte, sans la moindre bavure, de cet été-là, est venue, justement, du pur coup de chance d'un poulpe, qui n'avait rien prévu et ne signifiait rien du tout.

Et pourtant, des millions de gens en avaient précisément besoin. Une Coupe du monde remplie de questions qu'on ne pouvait pas refermer avait creusé, chez les gens, une faim de quelque chose capable de livrer une réponse certaine — une faim assez grande pour qu'on veuille bien la reporter sur un poulpe. Si ce poulpe est devenu célèbre à travers le monde entier, ce n'est pas qu'il comprenait vraiment quoi que ce soit, mais parce qu'il donnait l'illusion d'accomplir, à la place des gens, la chose qu'ils désiraient le plus et pouvaient le moins accomplir eux-mêmes : refermer d'avance un résultat qui n'avait pas encore eu lieu. Ses huit prédictions justes ressemblent à une parodie de clôture, une pure coïncidence de hasard prise pour un oracle. Et plus on l'a pris au sérieux, plus cela a fait ressortir, par contraste, ceci : les questions que les gens voulaient vraiment refermer, un poulpe n'en referme, lui, absolument aucune.

8. Synthèse

Rassemblons tout cela.

La Coupe du monde 2010 en Afrique du Sud fut, pour le construct, la première fois qu'il a vraiment refermé une question jusqu'au dernier fil — et c'est précisément cette clôture si nette qui a éclairé, avec une parfaite clarté, tout ce cercle qu'il ne pouvait pas refermer, une clarté telle que ces impossibilités de refermer, qu'on pouvait autrefois encore laisser dans le flou, ne pouvaient plus l'être désormais, devenant toutes des impossibilités visibles de tous.

Ce que la technologie de ligne de but a refermé, c'est la question de savoir si le ballon a franchi la ligne — la question la plus étroite, la plus physique, la plus strictement binaire, celle qui avait une réponse physique n'attendant que d'être établie. Mais dès que cette limite a été tracée, tout ce qui se trouvait au-dehors a pris forme au grand jour. Le geste de Suárez : tous les faits en étaient établis, et pourtant, savoir s'il fallait l'appeler tricherie ou faute rationnelle au prix payé comptant, cela reste indéterminé, parce que ce qu'il fallait trancher, c'était le sens, non les faits. Le compte de l'héritage sud-africain : les routes et les aéroports sont bien réels, le fardeau financier l'est tout autant, et la question de savoir si cela en valait la peine ne débouche sur aucune réponse unique que toutes les parties reconnaîtraient, parce qu'elle est, par nature, divisée, à plusieurs têtes. Toutes ces choses, la machine qui vous dit en une seconde si le ballon a franchi la ligne ne peut, elle non plus, en refermer aucune.

Et tout au bord extérieur de ce cercle se tiennent encore quelques personnes que même les faits laissent hors de portée. La Corée du Nord a perdu ses trois matchs cette année-là : d'abord un but à deux face au Brésil, où Ji Yun-nam a marqué leur seul but de l'édition, puis zéro but à sept face au Portugal. Quant à ce qu'ils sont devenus après leur retour au pays, certaines sources ont rapporté, en juillet 2010, que l'équipe avait été publiquement critiquée à Pyongyang et que le sélectionneur avait été condamné aux travaux forcés ; ces informations ont poussé la FIFA à adresser, en août, un courrier officiel à la fédération nord-coréenne de football pour vérification. Par la suite, la FIFA a déclaré que, sur la base des informations en sa possession, elle classait l'affaire, sans aller plus loin. Ainsi, les rumeurs les plus lourdes n'ont, à ce jour, jamais pu être vérifiées de façon indépendante par le monde extérieur. Quiconque écrirait comme un fait acquis que toute l'équipe a été envoyée aux travaux forcés dépasserait ce que l'on peut réellement prouver. Même cette machine qu'est la FIFA, pourtant la plus disposée à vouloir vérifier, a envoyé une lettre, reçu une réponse, et n'a eu d'autre choix que de refermer le dossier — et au-delà, se dresse un mur hors de portée. Ces quelques joueurs sont, avant toute chose, des personnes réelles, non une fable à but édifiant ; ce qu'ils ont réellement vécu est précisément, dans toute cette édition, ce qu'on devrait le moins se permettre d'écrire à la légère à leur place.

C'est là la case la plus extérieure de toute cette édition, si extérieure qu'on n'y trouve même pas une couche de faits vérifiables à quoi se raccrocher. La question de la ligne de but était difficile parce qu'il fallait lire une réponse physique ; le geste de Suárez était difficile parce qu'il fallait donner un nom à une chose aux faits pourtant limpides ; le compte de l'Afrique du Sud était difficile parce que plusieurs aunes ne pouvaient se rendre commensurables. Mais avec ces quelques joueurs nord-coréens, même la couche la plus élémentaire — ce qui s'est réellement passé — se trouve solidement bloquée au-dehors par une frontière nationale, par un régime opaque à toute lumière. Cette machine qu'est la FIFA, la plus disposée de tout le construct à vouloir vérifier, a porté sa lettre jusqu'au pied du mur, reçu de l'autre côté une phrase en retour, et n'a pu que refermer son dossier. Ce n'est pas qu'elle ne veuille pas vérifier, c'est que cela reste hors de sa portée — et c'est précisément dans cet endroit hors de portée que se trouvent enfermées quelques personnes bien réelles.

En déployant ce cercle, on obtient un spectre allant de ce qu'on peut refermer à ce qu'on ne peut pas refermer. Tout au centre, il y a la question de savoir si le ballon a franchi la ligne, une question à réponse physique, que la machine referme en une seconde. Un peu plus loin, il y a le geste de Suárez : tous les faits sont clairs, mais comment l'appeler n'a pas de réponse physique — cela ne se referme pas. Plus loin encore, il y a le compte de l'Afrique du Sud : la matière est abondante, mais les aunes sont multiples — cela ne se referme pas. Tout au bord, il y a ces quelques joueurs nord-coréens, dont même les faits eux-mêmes sont bloqués derrière un mur — cela se referme encore moins. Plus on s'éloigne vers l'extérieur, moins il s'agit d'un manque de machine plus performante ; il s'agit, tout simplement, qu'il n'y a là, à la base, aucune réponse qui attende d'être lue. Ce que la technologie de ligne de but a éclairé, ce n'est que la case la plus intérieure de ce spectre.

Le construct pourrait croire qu'il suffit de repousser, case après case, vers l'extérieur, pour illuminer toujours plus de cases sur ce spectre, et qu'un jour viendra où le cercle entier sera éclairé. Après la technologie de ligne de but, il y a effectivement eu, plus tard, l'arbitrage vidéo, qui a déplacé le faisceau un peu plus loin vers l'extérieur, pour éclairer le hors-jeu et les fautes. Mais à chaque case supplémentaire éclairée, un nouveau bord surgit, faisant naître tout un nouveau cercle de controverses : ce qu'on a vu compte-t-il ou non, à qui revient-il de le décider — il y a toujours, en embuscade, une prochaine question hors de portée. Le faisceau peut se déplacer, peut s'élargir, mais il reste, à jamais, un faisceau : chaque case qu'il illumine a pour bordure un plus vaste cercle de noir tout autour.

Ce qui est visible ne cesse de croître ; ce qui peut être refermé devient, lui aussi, toujours plus précis. Qu'un ballon ait ou non franchi une ligne, quarante-quatre ans plus tard, une machine le referme désormais pour nous en une seconde. Mais c'est précisément cette ligne, refermée avec une précision toujours plus grande, qui a éclairé, plus clairement que jamais auparavant, tout ce cercle qui l'entoure et qu'on ne peut pas refermer : le nom d'un geste, la valeur d'une entreprise, le sort de quelques hommes. Plus la lumière du projecteur est vive, plus ce cercle de noir s'assombrit ; et les yeux des hommes, toujours attirés d'abord vers ce faisceau le plus éclatant, croient que cet endroit illuminé est le tout, oubliant que c'est précisément ce faisceau qui, de sa propre main, a tracé la limite de tout ce cercle de noir, alentour, qu'il n'atteint pas. Le construct croit toujours qu'en refermant une question de plus, il se rapproche un peu plus de cette clôture parfaitement hermétique ; mais chaque question refermée dessine aussitôt, à la lisière de cette clôture, tout un nouveau cercle de choses qu'il ne pourra jamais, de toute son existence, refermer. Le reste n'a jamais diminué d'un pouce parce qu'une question aurait été refermée ; il se contente de reculer au-delà de la ligne nouvellement tracée, et continue, de là, à monter la garde. Le cycle ne s'est pas arrêté. Il continue de tourner.