Berlin

I. Une fin déjà écrite

La Coupe du monde 2006 aurait dû avoir une fin écrite d’avance.

Cette année-là, Zidane avait trente-quatre ans. Il avait annoncé depuis longtemps qu’il prendrait sa retraite après le tournoi. Huit ans plus tôt, en 1998, ses deux buts de la tête avaient offert à la France, à Paris, sa première Coupe du monde. Huit ans plus tard, rappelé en équipe nationale alors qu’il s’apprêtait à quitter la scène, il emmenait une France dont on n’attendait pas grand-chose avant la compétition. Tour après tour, elle éliminait l’Espagne, puis le Brésil, puis le Portugal, jusqu’à la finale de Berlin. Un génie disputait son dernier Mondial, le couronnait d’un titre, puis se retirait dans la légende : l’histoire était trop parfaite. Si parfaite qu’avant même que le ballon ait fini de rouler, on en avait déjà écrit le dénouement. Il était là, tout prêt. Il ne restait à Zidane qu’à entrer sur le terrain pour l’accomplir.

Le récit veut toujours prendre les faits de vitesse. Souvent, avant qu’un grand événement ait eu lieu, l’histoire qu’on en fera est déjà écrite. Presque dès le début de ce Mondial, Zidane avait été placé dans un moule préparé pour lui : le retour du vieux héros, une carrière achevée aussi noblement qu’elle avait commencé, un point final sans fausse note. Tout le monde attendait que ce point soit posé.

Cette précipitation n’était pas le caprice de tel ou tel. Elle appartient à la nature même du récit. Une histoire nous rassure surtout lorsqu’elle a un commencement et une fin, lorsqu’elle se referme sur une belle forme. Or il en est peu qui nous plaisent autant que celle du vieux héros revenu gagner une dernière fois, puis quittant la scène, son œuvre accomplie, pour rejoindre la mémoire de tous. Tout s’y enchaîne si bien que l’on brûle presque d’impatience d’y couler un dénouement que le match n’a pas encore produit. C’est ainsi que ce moule a accompagné Zidane, presque jusqu’au bout du tournoi. Dans les tribunes, dans les commentaires, dans les journaux, on regardait moins ce qu’il faisait réellement dans chaque rencontre qu’on ne le guettait, attendant qu’il trace lui-même, trait après trait, ce point final déjà dessiné. Le scénario était terminé. Il ne manquait plus au protagoniste que le dernier pas.

Mais les faits, eux, refusaient de jouer le scénario qu’on leur avait écrit.

Le 9 juillet 2006, au stade olympique de Berlin : la finale, Italie-France. À la septième minute, Zidane tirait un penalty. Le ballon frappait le dessous de la barre et rebondissait dans le but. Une panenka poussée jusqu’à l’extrême, légère, insolente : le genre de plaisanterie que seul un joueur de son rang ose se permettre en finale. À la dix-neuvième minute, Materazzi égalisait de la tête sur un corner de Pirlo. Durant les quatre-vingt-dix minutes, les deux équipes ne parvenaient plus à se départager. Un partout, et la prolongation. Zidane y plaçait une tête que Buffon, au prix d’un grand effort, détournait au-dessus de la barre. À cet instant, il s’en était fallu de si peu pour que la fin parfaite se réalise.

Puis vint la cent dixième minute.

Loin du ballon, Zidane se retournait brusquement et frappait violemment de la tête la poitrine de Materazzi. Materazzi tombait. L’arbitre s’approchait, sortait un carton rouge. Zidane était exclu directement. Tête baissée, il passait devant le trophée, s’engageait dans le tunnel et disparaissait. C’était le dernier match de sa carrière. Et sa dernière scène. Au coup de sifflet final, le score était toujours de un partout. L’Italie remportait la séance de tirs au but, cinq à trois. Seul Français à manquer sa tentative, Trezeguet avait lui aussi touché la barre. Grosso transformait le dernier tir. L’Italie soulevait la Coupe du monde.

À quelques pas du terme, celui qui devait écrire cette fin parfaite l’avait lui-même fracassée d’un coup de tête.

II. La cent dixième minute

Commençons par ce carton rouge lui-même, et par ce qui ne prête pas à confusion.

Un joueur qui commet une violence contre un autre sur un terrain doit être exclu. Cela ne fait aucun doute. Le coup de tête de Zidane est là, sous nos yeux ; des centaines de millions de personnes l’ont vu parfaitement. C’était un acte de violence et, selon les règles, il appelait un carton rouge. Ici, la construction refermait nettement le dossier du geste visible.

Mais aussitôt surgissait une question sans réponse nette : comment l’arbitre avait-il appris ce qui s’était passé ?

Le coup de tête avait eu lieu loin du ballon. Elizondo, l’arbitre principal, ne l’avait pas nécessairement dans son champ de vision. La télévision repassait le geste en boucle. Beaucoup de spectateurs et de commentateurs, jusqu’au sélectionneur français Domenech, se mirent alors à soupçonner que les arbitres avaient d’abord vu le ralenti sur un écran au bord du terrain, puis sorti le carton après coup. Lippi mentionna lui aussi, après la rencontre, les questions soulevées par les Français sur une éventuelle intervention de la vidéo. Ce doute comptait, car il touchait à une limite alors infranchissable. Lors de ce Mondial, les images ne pouvaient servir qu’aux procédures disciplinaires engagées après les matchs. Elles ne devaient en aucun cas intervenir dans les décisions arbitrales prises pendant le jeu. Si le carton rouge avait été sorti après consultation du ralenti, cette limite avait été franchie.

La version officielle donnée par la FIFA après le match était différente. Dans son communiqué du 13 juillet sur la procédure disciplinaire, elle affirmait que le quatrième arbitre avait observé directement, depuis sa position au bord du terrain, l’acte de violence commis par Zidane à la cent dixième minute. Le texte précisait expressément qu’aucun moniteur n’avait été utilisé, et que le quatrième arbitre avait ensuite averti l’arbitre principal par le système de communication. La FIFA avait également démenti d’emblée tout recours au ralenti pour aider à prendre une décision pendant le match. Elle expliquait que l’officiel qui disposait d’un écran au bord du terrain pouvait certes voir les images, mais n’avait pas le droit d’intervenir ; le quatrième arbitre, lui, n’avait pas accès aux ralentis. Selon les règles applicables à cette édition, il lui appartenait justement de signaler à l’arbitre principal les actes de violence commis hors de la vue de celui-ci et de ses assistants, la décision finale restant entre les mains de l’arbitre principal. À condition que le quatrième arbitre ait effectivement vu l’agression de ses propres yeux, puis l’ait signalée par oreillette, ce carton rouge avait donc un fondement dans le règlement.

La fissure familière réapparaissait. Le carton rouge était justifié : personne ne contestait que Zidane avait commis une violence. Mais comment avait-on abouti à ce carton ? Par le témoignage oculaire direct du quatrième arbitre, ou parce que quelqu’un avait regardé un ralenti ? Entre les deux s’interposait une communication par oreillette à laquelle aucun observateur extérieur ne pouvait accéder. Le dossier de la FIFA retenait l’observation directe. Mais ce qui s’était réellement dit dans cette oreillette, sur le terrain de la finale, personne à l’extérieur ne pouvait le réécouter de manière indépendante. Du point de vue de l’interprétation officielle des règles, la FIFA n’avait constaté aucun recours irrégulier à la vidéo. L’affaire s’arrêtait là. Pourtant, dans l’esprit du public, un doute demeurait suspendu, impossible à dissiper. On voyait le coup de tête ; on ne pouvait établir ce qui s’était exactement passé derrière le carton rouge.

Ce qui nous échappait cette fois n’était pas tout à fait du même ordre qu’auparavant. À Wembley, en 1966, le ballon allait trop vite. L’œil humain ne suivait pas, il n’y voyait pas assez clair. Ici, tout était net. Le coup de tête avait été filmé, le carton rouge aussi, et même l’endroit où se tenait le quatrième arbitre au bord du terrain. Seuls échappaient à toutes les caméras les mots passés, pendant ces quelques secondes, dans l’oreillette. Il ne s’agissait ni d’une scène cachée dans l’obscurité ni d’un mouvement trop rapide pour l’œil. Ces mots avaient circulé sur une ligne que seuls quelques protagonistes pouvaient entendre, et dont personne ne pouvait ensuite relancer la lecture. Les images s’accumulaient, toujours plus nombreuses, toujours plus complètes. Et en plein milieu de cette saturation d’images subsistait un minuscule blanc qu’aucun agrandissement, aucun ralenti ne parvenait à remplir. La technique peut enregistrer toujours davantage de choses visibles. Elle ne peut filmer une phrase qui n’a résonné qu’une seule fois dans une oreillette.

Plus important encore : d’où qu’il vienne, ce carton rouge arrivait déjà trop tard. Il pouvait expulser l’auteur du geste violent ; il ne pouvait recoller les morceaux du dénouement brisé. La construction peut juger un acte. Elle ne peut faire qu’il n’ait pas eu lieu. Les adieux étaient gâchés. Aucun carton rouge ne pouvait les rattraper.

Il y avait là une coïncidence dont on ne sait trop si elle était cruelle, ou autre chose encore. Huit ans plus tôt, à Paris, c’était précisément de la tête que Zidane avait marqué les deux buts offrant à la France sa première Coupe du monde. Ce soir-là, cette tête avait été l’héroïne de toute la France. Huit ans plus tard, à Berlin, la même tête frappait la poitrine d’un adversaire, l’envoyait lui-même hors du terrain et ouvrait, dans une fin qui aurait dû être parfaite, une fissure que personne n’avait prévue. Une même tête l’avait fait triompher, puis l’avait perdu. Elle l’avait d’abord inscrit dans l’une des histoires les plus glorieuses ; puis, à la dernière page d’une autre, elle avait elle-même déchiré cette gloire. La construction peut consigner tout ce qu’a fait cette tête. Les deux buts et le coup porté ont laissé des images parfaitement nettes. Mais elle ne peut dire pourquoi la même tête, sur les deux plus grandes scènes, a conduit à deux dénouements exactement opposés.

III. La phrase qu’on n’a jamais vraiment entendue

Pourquoi Zidane avait-il frappé ? Cette question ouvrait, dans ce Mondial, un dossier dont il fallait plus que tout autre distinguer soigneusement les différents niveaux.

La première chose que l’on puisse établir, ce sont les déclarations de Zidane lui-même. Dans le premier entretien approfondi qu’il donna à la télévision française après le match, il expliqua que sa réaction avait été provoquée par des insultes répétées contre sa mère et sa sœur. Il ne répéta cependant pas les mots exacts. Quelques mois plus tard, dans un entretien de septembre 2006, Materazzi reconnut le déroulement de l’échange. Il avait commencé par tirer le maillot de Zidane ; celui-ci lui avait dit que, s’il voulait son maillot, il le lui donnerait après le match. Materazzi avait répondu qu’il préférait la sœur de Zidane. Il reconnaissait alors aussi qu’il n’était pas bien d’avoir mêlé la sœur de son adversaire à l’affaire. En août 2007, dans un entretien à un magazine italien de télévision, il rendit publique pour la première fois la phrase qu’il présentait comme exacte ; elle concernait la sœur de Zidane. Des années plus tard, en 2016, il résuma de nouveau les faits en disant qu’il avait parlé de la sœur de Zidane, mais pas de sa mère.

Une fois ces éléments réunis, la formulation la plus sûre ne peut être que celle-ci : Materazzi a fini par reconnaître lui-même que ses propos concernaient la sœur de Zidane ; Zidane, de son côté, a affirmé que son adversaire avait insulté à plusieurs reprises sa mère et sa sœur. Les deux récits ne concordent donc pas sur un point : la mère a-t-elle, elle aussi, été visée ? Aucun enregistrement sonore réalisé au même instant et susceptible de trancher définitivement la question n’a été rendu public.

Dès que l’on cherche à aller plus loin, la phrase exacte prononcée sur le terrain devient elle-même l’objet de la dispute. En juillet 2006, plusieurs journaux se livrèrent à une course à la lecture labiale, faisant examiner les images pour reconstituer les propos de Materazzi. Mais leurs reconstitutions se contredisaient. La grande majorité ne reposait d’ailleurs pas sur un enregistrement audiovisuel complet que chacun aurait pu vérifier. Même bien plus tard, les déclarations des protagonistes ne permettaient toujours d’établir que l’existence d’une insulte concernant la sœur. Elles ne suffisaient pas à élever chaque mot de cet échange au rang de fait historique incontestable.

Il y a là une impasse que l’on ne peut contourner. Pour reconstituer la phrase, deux voies seulement s’offrent à nous : écouter ce qu’en disent les protagonistes, ou retrouver l’enregistrement intégral qui permettrait à la fois de suivre les lèvres et d’entendre les voix. Or un protagoniste est aussi partie prenante dans l’affaire. Il raconte toujours la version qu’il accepte de raconter ; les autres ne peuvent la traiter comme une preuve irréfutable. Quant à l’enregistrement audiovisuel complet, il n’a jamais été rendu public. Aucune des deux voies n’aboutit. La phrase reste donc à jamais coincée dans une position embarrassante : elle a nécessairement été prononcée, puisque des centaines de millions de personnes ont vu ces lèvres bouger ; mais personne ne peut fixer ses mots précis pour en faire une phrase historiquement établie. Entre voir deux lèvres remuer et entendre distinctement ce qu’elles ont dit, il existe donc aussi un obstacle infranchissable.

À la périphérie de ce dossier flotte enfin la légende la plus largement diffusée : Materazzi aurait proféré une insulte raciste, ou une insulte liée au terrorisme. Après 2006, des tabloïds britanniques propagèrent, en les présentant comme les conclusions d’une lecture labiale, des versions telles que « fils de terroriste ». Materazzi les démentit. En 2008, Reuters rapportait que le Sun lui avait présenté des excuses pour l’avoir accusé de cette prétendue injure raciste. Au regard des faits aujourd’hui vérifiables, ces formulations précises, racistes ou faisant référence à un terroriste, ne doivent pas être présentées comme des propos établis.

La machine à raconter faisait une fois encore ce qu’elle sait faire de mieux. Un génie, lors du dernier match de sa carrière, avait commis un geste aberrant qui avait stupéfié le monde. On voulait savoir au plus vite quels mots avaient pu pousser un tel homme jusque-là. Car ces mots déterminaient le sens que l’on donnerait à l’événement. Si l’insulte était absolument ignoble, la fureur de Zidane devenait un peu plus compréhensible ; si elle était moins grave, son coup de tête ressemblait davantage à une impulsion indéfendable. On tenait tant à donner à ce geste déraisonnable une raison de poids que, faute de réponse dans les images, la course à la lecture labiale avait pris le relais. On fabriquait des versions qui gagnaient en précision à mesure qu’elles circulaient, jusqu’au moment où il fallut présenter des excuses. Le coup de tête, des centaines de millions de personnes l’avaient vu parfaitement. La phrase qui l’avait provoqué, personne, au bout du compte, n’avait réussi à l’entendre vraiment. Voir ne signifiait toujours pas entendre distinctement.

IV. Il refusait de dire qu’il regrettait

Après le match, l’homme qui avait fracassé sa propre fin parfaite prononça des paroles encore plus difficiles à faire entrer dans un moule que son coup de tête.

Trois jours après la finale, Zidane accorda un entretien public. Deux de ses déclarations sont à la fois essentielles et précisément vérifiables. D’abord, il présenta ses excuses aux enfants : il souhaitait que tous ceux qui avaient regardé le match lui pardonnent. Ensuite, il refusa le mot regret : regretter aurait été, disait-il, admettre que son adversaire avait raison. Il ajouta qu’il n’avait aucune excuse, mais que les propos visant sa mère et sa sœur avaient été répétés plusieurs fois. Dans cet entretien, il ne reprit pas la phrase exacte et ne présenta pas d’excuses à Materazzi lui-même.

Ces deux déclarations étaient la réponse d’un être vivant au scénario qu’on avait écrit pour lui. Ce scénario voulait un héros fidèle à sa grandeur jusqu’au bout, un trophée levé au-dessus de la tête, un point final parfait permettant à chacun de refermer le livre, pleinement satisfait. Et c’est justement ce qu’il refusait de donner. Il s’excusait auprès des enfants parce qu’il savait avoir donné un mauvais exemple sur le terrain. Mais il refusait de regretter le coup lui-même, parce que, dans son esprit, regretter revenait à donner raison aux insultes contre sa mère et sa sœur. Cela, il ne l’accepterait à aucun prix. Il préférait détruire le point final parfait plutôt que de céder là-dessus. Le scénario avait besoin de lui comme d’un instrument, chargé de conduire l’histoire à son heureux dénouement. Lui s’obstinait à être un homme : quelqu’un qui a une mère et une sœur, et qui, arrivé à cet instant-là, préfère renverser l’échiquier.

C’est précisément devant cela que la machine qui voudrait tout transformer en récit se trouve la plus démunie. Elle peut écrire le dénouement à l’avance, recueillir les bulletins avant l’heure, modeler un homme selon ses besoins, en faire un héros ou une brute. Mais elle a oublié une chose : celui qu’elle inscrit dans son histoire n’est pas un symbole que l’on déplace à sa guise. C’est un être de chair et de sang, qui a ses points douloureux et des affronts qu’il ne peut ravaler. Quand le scénario lui demande de faire ses adieux en souriant, il pense à sa mère et à sa sœur. Quand tous attendent ardemment le point final parfait, quelque chose, en lui, compte davantage que le trophée à portée de main, au-dessus de sa tête. On peut écrire une histoire à l’avance. Ceux qui l’écrivent oublient pourtant toujours la même chose : l’homme qui y figure est vivant, il agit de lui-même. À la dernière page, il peut encore faire quelque chose que personne n’avait écrit pour lui.

Hors du terrain, un autre fait rendait plus sensible encore l’absurdité de ce dénouement déjà écrit.

Le Ballon d’or de cette Coupe du monde récompensait le meilleur joueur du tournoi. Il était attribué par un vote des journalistes qui couvraient la compétition. Zidane obtint deux mille douze points, Cannavaro mille neuf cent soixante-dix-sept, Pirlo sept cent quinze. Zidane, celui qui venait d’être exclu de la finale pour un acte de violence, devançait donc de trente-cinq points seulement le capitaine de l’Italie victorieuse et devenait le meilleur joueur de cette Coupe du monde.

Il faut ici présenter honnêtement une limite des sources. Les documents ne concordent pas parfaitement sur le calendrier du vote. Une dépêche d’après-match diffusée par Reuters affirmait explicitement que le prix était attribué par les médias et que les bulletins avaient été déposés avant le carton rouge de Zidane. Un autre article de la même période indiquait que l’heure officielle de clôture se situait après la finale, mais que beaucoup de journalistes votaient en avance pour pouvoir ensuite se concentrer sur le match et sur leurs articles d’après-match. Ces deux indications ne s’excluent pas. Ensemble, elles autorisent surtout la conclusion suivante : un nombre important de bulletins avait déjà été remis avant la fin de la finale, ou du moins avant que l’on ait pleinement pris la mesure du carton rouge. Quant à savoir si la majorité avait été déposée avant le coup de sifflet final, les éléments publics ne comportent pas l’horodatage de chaque vote. Les preuves restent insuffisantes pour soutenir cette affirmation plus forte. On peut seulement dire que l’idée d’une majorité ayant déjà voté était une explication largement reprise par les médias à l’époque, et non un fait de procédure vérifiable bulletin par bulletin.

Même en s’en tenant à ce degré de certitude, le tableau est déjà saisissant. Zidane avait été choisi comme meilleur joueur pour l’ensemble de son tournoi, à partir de jugements que ces journalistes avaient rédigés et remis avant la fin du dernier match. Lorsque le coup de tête de la cent dixième minute se produisit, ces bulletins étaient déjà déposés, impossibles à reprendre. Le Ballon d’or devenait ainsi le fossile d’une conclusion écrite d’avance, un verdict figé avant que les faits ne le rattrapent et ne le dépassent. Le récit avait pris les faits de vitesse, posé trop tôt le point final du meilleur joueur. Puis les faits lui étaient rentrés dedans de plein fouet. Mais ce point-là ne pouvait plus être effacé.

Et ceux qui avaient déposé ces bulletins étaient précisément ceux qui racontaient l’histoire. Ce Ballon d’or n’avait été attribué ni par les joueurs ni par les entraîneurs, mais par les journalistes chargés de couvrir la Coupe du monde, ceux qui, tout au long du tournoi, avaient préparé par leurs textes les adieux parfaits du vieux héros. La même plume écrivait le retour et la fin heureuse, puis inscrivait d’avance son nom sur le bulletin du meilleur joueur. À la cent dixième minute, le protagoniste sorti de cette plume avait déchiré son propre récit sous les yeux du monde entier. Mais les bulletins étaient remis, et l’encre avait depuis longtemps séché. Par un vote officiel, les conteurs avaient donc apposé un sceau officiel sur le dénouement qu’ils avaient écrit. Quand le protagoniste en déchirait les pages devant le monde entier, le sceau était déjà fixé, impossible à détacher.

Un Ballon d’or, un carton rouge, le même match, le même homme. Ce que la construction voudrait par-dessus tout, c’est attribuer à un homme une identité sans ambiguïté : héros ou brute, il faut choisir. Or Zidane était les deux. Il était reconnu comme le meilleur joueur du tournoi, et il était aussi l’homme exclu de la finale pour un acte de violence. L’un n’effaçait pas l’autre, l’un ne pouvait dissoudre l’autre. Impossible de le figer sous un seul visage. L’opinion française et l’opinion internationale ne parvenaient même pas, à l’époque, à un jugement commun. À l’étranger, le coup de tête était largement condamné comme acte de violence. En France, les sentiments ne suivaient pas entièrement ce mouvement. Le président Chirac reçut Zidane à Paris et lui exprima son soutien ; dans un vote des lecteurs de L’Équipe, soixante et un pour cent estimaient que l’incident ne nuirait pas à sa réputation. Le même geste suscitait, de part et d’autre des frontières, deux jugements radicalement différents. Quel souvenir fallait-il garder d’un homme ? Même cette question ne pouvait être refermée.

V. Des champions nés dans la boue

Le trophée que les Français avaient eux-mêmes laissé échapper revenait à l’Italie. Et lorsque les Italiens le soulevaient, leur pays était au cœur d’une tempête appelée Calciopoli, le scandale des écoutes téléphoniques.

En mai 2006, peu avant le début de la Coupe du monde, une série d’écoutes concernant le football italien fut rendue publique. Elles mettaient directement en cause les relations entre les dirigeants de clubs et le système de désignation des arbitres du championnat. La tempête éclata et atteignit jusqu’au sélectionneur Lippi. Dès la fin mai, le Guardian écrivait que le scandale fragilisait sa position à la tête de l’équipe. C’est sous ce ciel chargé que l’Italie partit disputer le Mondial.

Le titre ne dissipa pas les nuages. Le 14 juillet, moins d’une semaine après la finale, la justice sportive italienne rendait ses décisions de première instance. La Juventus était reléguée en deuxième division et privée de ses deux derniers titres de championne. La Fiorentina et la Lazio étaient elles aussi condamnées, en première instance, à la relégation. Le Milan échappait à la descente, mais subissait un retrait de points et des sanctions touchant sa participation aux compétitions européennes. Quelques jours plus tard, Guido Rossi, à la tête de la Fédération italienne, déclarait publiquement que la victoire en Coupe du monde rendait au contraire plus nécessaire encore le nettoyage du football national. Il n’était pas question que le titre efface l’ardoise.

Une histoire irrésistible se présentait donc à nouveau : des champions fleurissant dans la boue, qui, au moment le plus sale du football de leur pays, accomplissaient leur rédemption par la gloire mondiale. Mais il fallait ramener ce récit à ses limites factuelles, tenir bon sur deux phrases : le scandale était réel ; le titre l’était aussi. On ne pouvait fondre ces deux faits en un seul. La procédure visait des clubs, leurs dirigeants, les mécanismes de désignation des arbitres du championnat, et non un match de la sélection italienne en Coupe du monde. Le sacre de l’équipe nationale et les décisions sur Calciopoli survenaient presque simultanément. De nombreux joueurs de la sélection appartenaient, de fait, aux clubs mis en cause. On pouvait placer ces événements côte à côte ; on ne pouvait en déduire automatiquement que le titre mondial lui-même était entaché sur le plan judiciaire. Que le scandale soit étayé est une chose. Que ce scandale ait souillé le titre en est une autre, et aucun jugement n’a établi cette seconde proposition.

Maintenir côte à côte ces deux faits vrais, sans les confondre, est inconfortable. L’esprit veut spontanément les réunir. Réunis par le haut, ils donnent une équipe injustement accablée et humiliée qui, au moment le plus noir de son football national, rétablit son honneur en remportant un titre : une fleur éclot dans la boue, et l’on s’enflamme. Réunis par le bas, ils donnent un football pourri de part en part, qui ne gagne pas même proprement la Coupe du monde : l’indignation s’enflamme à son tour. Les deux versions sont satisfaisantes, les deux se racontent d’une seule traite. Aucune n’est honnête. La version honnête est justement la moins satisfaisante : les écoutes sont réelles, les relégations aussi, le trophée aussi. Mais pour faire porter directement le passif des clubs aux onze joueurs de l’équipe nationale disputant la finale de Berlin, il manque une pièce de preuve que personne n’a pu fournir. Le scandale est établi : voilà une proposition. Le titre est souillé : en voilà une autre. Prendre la première pour la preuve directe de la seconde, c’est encore confondre les deux pour se simplifier la tâche.

Le parcours de l’Italie comportait aussi des décisions arbitrales qui heurtaient le regard. En huitième de finale contre l’Australie, Materazzi avait d’abord été exclu à la cinquantième minute. Puis, dans les tout derniers instants du temps additionnel, Grosso tombait dans la surface après un contact avec Lucas Neill. L’arbitre espagnol accordait un penalty à l’Italie. Totti le transformait et les Italiens se qualifiaient de justesse, un à zéro. Dès l’époque, la presse britannique présentait ce penalty comme une décision controversée. En octobre 2006, même Blatter exprima des excuses au sujet de la polémique provoquée par ce penalty. Une fois encore, on voyait la décision sans pouvoir déterminer ce qui, derrière elle, relevait d’une erreur d’arbitrage et ce qui pouvait relever d’autre chose. Cela ne suffisait à fonder aucune conclusion. Mais cela non plus ne s’effaçait pas.

À la fin de l’année, Cannavaro, capitaine de l’Italie, remportait à son tour le Ballon d’or : celui qui désignait le meilleur joueur européen sur l’ensemble de l’année, et qui était distinct du trophée reçu par Zidane pendant le Mondial. Buffon, lui, avait été désigné meilleur gardien de cette Coupe du monde. Les distinctions venaient une à une couronner cette équipe championne. Et les nuages, jamais entièrement dissipés, continuaient de peser sur ces honneurs. Personne ne parvenait à les en dégager tout à fait.

VI. Le conte d’un été

Détournons le regard du terrain. L’Allemagne de cette année-là offrait une autre histoire : celle du pays hôte lui-même.

Regardons d’abord cet été pour ce qu’il fut. L’équipe allemande de Klinsmann termina troisième. Avec quatorze buts, le pays hôte avait l’attaque la plus prolifique du tournoi. Mais, plus encore que le résultat, c’est toute l’atmosphère de la société allemande cet été-là qui est restée dans les mémoires. En revenant plus tard sur la compétition, la FIFA soulignait elle aussi que seul l’effet conjugué de l’équipe allemande et de l’ambiance dans le pays permettait de comprendre la trace durable laissée par Allemagne 2006.

Cette équipe n’était pourtant pas, à l’origine, l’une des favorites pour le titre. Quand Klinsmann en avait pris les commandes, le football allemand traversait une mauvaise passe et inspirait un pessimisme largement partagé. Il avait lancé plusieurs jeunes et proposé un jeu bien plus débridé que celui de l’équipe rigide dont on gardait le souvenir. Un pays hôte auquel on ne promettait pas grand-chose avait inscrit plus de buts que tous les autres et atteint les demi-finales : cela suffisait déjà à faire bouillir les tribunes. La bonne surprise venue de l’équipe et l’abandon joyeux des supporters s’enflammaient mutuellement. Plus les joueurs jouaient bien, plus ils attisaient la ferveur des foules dans les rues ; en retour, les drapeaux rouges à perte de vue faisaient monter encore le vacarme dans les stades. Si cet été est resté comme un conte, ce n’est pas seulement parce qu’un documentaire lui en a donné le nom. C’est aussi parce que, tandis qu’il se déroulait, des millions de personnes s’y étaient réellement jetées tout entières.

Le nom de « conte d’été » est étroitement lié au documentaire du même nom. Dans ses textes officiels ultérieurs, la Fédération allemande désignait directement la Coupe du monde 2006 comme le conte de cet été-là et mentionnait explicitement le film homonyme de Sönke Wortmann. Autrement dit, cette expression n’est pas une étiquette que des historiens auraient apposée bien des années après. Peu après 2006, le film et le récit officiel l’avaient déjà fixée ensemble dans le langage public. À peine achevé, cet été commençait déjà à être raconté comme un conte.

Parmi ses manifestations sociales les plus visibles figuraient les drapeaux déployés en masse et les rassemblements devant les écrans géants. Dès la fin juin 2006, le Guardian décrivait une explosion de noir, de rouge et d’or dans tout le pays : sur les voitures, aux balcons, dans les jardins, les drapeaux nationaux étaient partout. Des articles de presse de l’époque, conservés sur une plateforme allemande de documents historiques, inscrivaient ce phénomène dans un débat sur un patriotisme du cœur. Certains y voyaient le relâchement enfin possible de la réserve que l’Allemagne d’après-guerre avait si longtemps entretenue envers le drapeau et les symboles nationaux. Une étude d’un institut Reuters, consacrée au regard des médias britanniques sur Allemagne 2006, relevait elle aussi une amélioration sensible de l’image allemande dans ces médias. L’une de ses principales raisons était le patriotisme que les Allemands avaient vécu avec davantage d’aisance et de naturel.

Tout cela a réellement existé, et de nombreux témoignages contemporains l’attestent. Des millions de personnes sont vraiment descendues dans les rues, ont vraiment couvert leurs balcons de drapeaux. La joie détendue, sincère, la fierté d’un pays accueillant la compétition sur son propre sol étaient bien réelles. Un pays que son histoire avait rendu particulièrement prudent devant les symboles nationaux s’était, le temps de cet été, accordé un rare relâchement. Rien de ce qui a pu arriver ensuite ne devrait effacer d’un trait cette détente et cette joie. Cette face du conte est vraie.

VII. Des comptes arrêtés par la prescription

Mais sous le conte demeuraient des comptes que l’on n’avait jamais réussi à tirer au clair.

L’histoire de cet été a ensuite été durablement ébranlée par une enquête ouverte dans le sillage de 2015. Pour démêler cette affaire, il faut d’abord revenir à l’origine de ce Mondial : au vote qui en avait attribué l’organisation. En juillet 2000, l’Allemagne avait battu l’Afrique du Sud par douze voix contre onze au tour final et obtenu l’organisation de la Coupe du monde 2006. La voix décisive avait pris la forme d’une abstention, celle de Charles Dempsey, représentant de l’Océanie. Les comptes rendus de plusieurs médias de l’époque montrent que, s’il avait voté pour l’Afrique du Sud conformément à l’orientation prévue par la Confédération océanienne, le résultat aurait été de douze voix contre douze. On estimait généralement que Blatter, alors président de la FIFA, aurait usé de sa voix prépondérante en faveur de l’Afrique du Sud. Dempsey déclara ensuite avoir subi des pressions intolérables et évoqua également des tentatives de corruption à son encontre.

Le lieu de toute une Coupe du monde avait donc tenu à cette abstention. Si cette voix avait été donnée à l’Afrique du Sud, suivant l’intention initiale de l’Océanie, l’histoire aurait très probablement été différente. Ce Mondial que l’on raconterait ensuite comme un conte avait pris naissance sur une énigme : un homme soumis à des pressions intolérables avait, au dernier instant, retiré sa main. La question posée à l’origine et celle, apparue des années plus tard, des six millions sept cent mille euros sont deux nœuds espacés sur une même ligne. L’un porte sur la raison de ce vote ; l’autre, sur la raison de ce circuit financier. À ce jour, personne n’a vraiment réussi à défaire l’un ou l’autre.

En 2015, le Spiegel lança l’accusation centrale : le comité de candidature d’Allemagne 2006 aurait disposé d’un montage financier d’environ six millions sept cent mille euros, dont l’origine était attribuée à un prêt consenti par un ancien haut dirigeant d’Adidas, et que l’on soupçonnait d’être lié à la recherche de voix lors du vote du comité exécutif en 2000. Reuters rapportait alors deux faits simultanés. D’une part, la Fédération allemande niait catégoriquement l’existence d’une caisse noire et tout achat de voix. D’autre part, son président reconnaissait ensuite qu’il ne pouvait lui-même expliquer complètement pourquoi ces six millions sept cent mille euros avaient été versés à la FIFA en 2005. Un démenti, une impossibilité d’expliquer : les deux restaient côte à côte.

En 2016, une enquête commandée par la Fédération allemande proposa une explication importante, qui ne fermait pourtant pas le dossier : l’argent aurait servi à rembourser, par l’intermédiaire de la FIFA, un ancien prêt de ce haut dirigeant. Mais le Guardian, s’appuyant sur les conclusions publiques de l’enquête, écrivait que la possibilité d’un achat de voix pour obtenir l’organisation ne pouvait être exclue. La formulation la plus sûre doit donc rester celle-ci : le retour des fonds à cet ancien dirigeant est un circuit relevé par l’enquête ; en revanche, celle-ci n’a pas pleinement élucidé pourquoi l’argent était apparu à l’origine, ni s’il avait réellement servi de contrepartie dans le vote d’attribution.

En 2020, ces comptes connurent leur ultime dénouement, et le plus étrange. La procédure pénale suisse s’arrêta sans aucun jugement sur le fond : le délai de prescription avait expiré. La FIFA exprima publiquement sa déception et jugea préoccupant que l’affaire se termine ainsi, sans le moindre résultat. Cette réaction touche exactement à la distinction essentielle pour qualifier aujourd’hui le dossier : il s’est clos parce qu’il était prescrit, non parce qu’il avait été élucidé. Les procédures poursuivies ensuite en Allemagne portaient davantage sur le traitement fiscal et la présentation comptable des six millions sept cent mille euros. Même beaucoup plus tard, les tribunaux allemands se concentraient encore sur les déclarations fiscales et la qualification des opérations, sans rendre de décision pénale établissant si des voix avaient ou non été achetées lors de la candidature de 2000.

Voici donc encore une forme sous laquelle la construction échoue à se refermer sur elle-même, et cette forme est nouvelle. À Wembley, en 1966, on ne pouvait trancher parce qu’on ne voyait pas assez bien : la vérité se perdait au-delà des limites de l’œil humain. Les comptes de la candidature de 2006 étaient d’une autre nature. Ce n’est pas qu’ils n’aient pas été examinés. Tout au contraire : le Spiegel avait enquêté, la mission commandée par la Fédération avait enquêté, le parquet suisse avait ouvert une procédure. Au bout de ces recherches, pourtant, la question essentielle restait suspendue : cet argent avait-il servi à acheter des voix ? Et ce qui la maintenait en suspens n’était, cette fois, ni l’obscurité ni un mobile inaccessible, mais quelque chose de plus froid : le temps. Dans la construction, la machine qui exige le plus de preuves possède sa propre horloge. Quand celle-ci arrive au terme, quand la prescription est acquise, la procédure s’arrête d’elle-même. L’accusation n’a été ni confirmée ni réfutée ; le temps s’en est simplement emparé et l’a laissée suspendue pour toujours. La machine qui voulait le plus clore l’affaire ne s’est pas, cette fois, montrée incapable de produire une réponse : elle n’en a tout simplement pas eu le temps. Son horloge a sonné la première.

Un tel arrêt inquiète davantage que la découverte de la vérité ou l’établissement de l’innocence. Si les faits sont prouvés, le reste trouve sa place : ce qui était mauvais l’est clairement. Si l’innocence est établie, les soupçons se dissipent. L’arrêt par prescription ne donne ni l’un ni l’autre. Il ne vous déclare pas coupable, il ne vous déclare pas innocent. Il annonce seulement que le temps est écoulé et que l’on ne posera plus de questions. Celle de savoir si l’argent avait servi à acheter des voix cesse alors d’être une question en attente de réponse pour devenir une question à laquelle il ne sera plus jamais répondu. Elle demeure suspendue, ni confirmée ni réfutée. Elle n’a pas été résolue ; elle a été mise de côté. Dans la construction, la procédure qui devait s’approcher de la vérité finit par s’approcher, non de la vérité, mais de sa propre date limite. À l’heure dite, elle ferme automatiquement boutique, laissant intactes la réponse qu’elle n’a pas atteinte et toutes les questions qui l’accompagnent. Et plus personne ne revient y toucher.

Allemagne 2006 est ainsi devenu un ensemble dont les éléments peuvent être juxtaposés, mais non fondus en un seul récit. L’atmosphère sociale de l’été dans le pays hôte et l’amélioration de son image sont réelles, abondamment attestées par les documents de l’époque. Les soupçons qui, après 2015, se sont durablement attachés au financement de la candidature sont eux aussi réels. Et, en 2020, la prescription les a laissés à jamais en suspens. Ce sont deux réalités historiques. Seulement, la seconde n’a toujours pas été pleinement éclaircie par une décision judiciaire sur le fond. Le conte est vrai. Les comptes irrésolus sous le conte le sont aussi.

VIII. Pour conclure

Rassemblons tous ces fils.

La Coupe du monde 2006 a montré comment le récit prend les faits de vitesse, et comment les faits refusent, encore et encore, de se plier au récit.

On avait écrit d’avance une fin parfaite à la carrière de Zidane : le point final d’un vieux héros resté grand jusqu’au bout. À la cent dixième minute, l’homme bien vivant chargé de l’écrire l’a fracassé lui-même. Il refusait d’être l’instrument d’un dénouement heureux. Il préférait détruire cette fin pour préserver ce à quoi il tenait en tant qu’homme. Et le Ballon d’or, déjà attribué par le vote avant son acte de violence, est devenu une preuve figée : le récit avait bel et bien devancé les faits, écrit à l’avance le verdict du meilleur joueur, puis subi leur collision sans pouvoir reprendre ce qu’il avait donné. Un Ballon d’or et un carton rouge étaient tombés sur le même homme. Aucun ne dissolvait l’autre. La construction voulait lui assigner une identité nette. Jusqu’au bout, elle n’y est pas parvenue.

L’Italie avait soulevé le trophée au moment le plus sale du football de son pays ; l’histoire d’une fleur sortie de la boue l’attendait déjà. Mais le scandale était vrai, le titre aussi. Calciopoli concernait les clubs et le championnat, non les terrains de la Coupe du monde. Les deux faits ne pouvaient être que placés côte à côte, sans que l’un soit autorisé à écrire pour l’autre une conclusion satisfaisante. Quant au conte de l’été allemand, le cinéma et le récit officiel en avaient fait un conte dès qu’il s’était achevé. Les comptes de la candidature, enfouis dessous, avaient en revanche résisté à des années d’enquête. À la fin, ils n’avaient été ni validés ni invalidés : une horloge appelée prescription s’en était emparée et les avait immobilisés pour toujours.

Voilà trois visages de l’impossibilité, pour la construction, de se refermer sur elle-même. Le premier est celui d’un être vivant qui renverse de ses propres mains la fin déjà écrite. Le deuxième, celui de deux choses vraies qui refusent obstinément de se laisser réduire à une seule conclusion commode. Le troisième, celui de l’horloge de la prescription, qui sonne avant la vérité et suspend la question pour toujours. Ce que le récit désire, c’est toujours un cercle que l’on puisse fermer, une histoire qui ait un commencement et une fin, dont toutes les pièces s’ajustent sans laisser de jour. Ensemble, ces trois visages disent pourtant la même chose : il reste toujours quelque chose que le cercle ne peut enfermer. Parfois, cela refuse tout bonnement d’y entrer. Parfois, cela tient à être deux choses à la fois : vous y voyez un héros, c’en est un ; vous y voyez une brute, c’en est une aussi. Parfois enfin, avant même que le cercle soit achevé, la main qui le trace s’arrête d’elle-même.

Nous voyons de plus en plus de choses. Le coup de tête de Zidane, des centaines de millions de personnes l’ont regardé image par image tout leur soûl. Ces deux décisions arbitrales annulées puis prononcées, ces drapeaux couvrant les balcons, ces six millions sept cent mille euros versés à la FIFA : tout a laissé des traces, tout est exposé au grand jour. Mais voir n’a jamais voulu dire voir clair. Au contraire, plus les images visibles s’accumulent, plus les quelques endroits réellement hors d’atteinte ressortent avec une netteté dérangeante. Quelle était exactement la phrase qui avait provoqué le coup de tête ? On ne l’entend pas distinctement. Qu’avait-on transmis par l’oreillette, derrière ce carton rouge ? On ne peut le réécouter. L’argent avait-il servi à acheter des voix ? L’enquête ne l’a pas établi. Le récit voudrait toujours transformer à l’avance un événement en une histoire parfaitement close. Mais il reste toujours un être vivant, une affaire irrésolue, des comptes impossibles à éclaircir, qui refusent cette clôture. Ils demeurent obstinément au bord de l’histoire et crèvent sa perfection. Le cycle ne s’est pas arrêté. Il continue de tourner.