Berlin

1. Le dénouement déjà écrit

La Coupe du monde 2006 aurait dû avoir un dénouement déjà écrit.

Cette année-là, Zidane avait trente-quatre ans, et il avait déjà annoncé qu'il prendrait sa retraite dès la fin de ce Mondial. Huit ans plus tôt, en 1998, il avait, à Paris, inscrit deux buts de la tête et offert à la France sa première Coupe du monde. Huit ans plus tard, rappelé en équipe nationale alors qu'il frôlait la retraite internationale, il a porté une France que l'on ne donnait pas favorite avant le tournoi, tour après tour, plus haut : éliminant l'Espagne, éliminant le Brésil, éliminant le Portugal, jusqu'à la finale de Berlin. Le dernier tournoi d'un génie, couronné d'un titre, puis le retrait dans la légende — l'histoire était trop parfaite, si parfaite que, bien avant la fin du match, ce dénouement avait déjà été écrit et mis de côté, n'attendant plus que lui pour entrer sur le terrain et l'encaisser.

Le récit veut toujours devancer les faits. Un grand événement ne s'est pas encore produit que l'histoire qui le concerne, bien souvent, est déjà écrite d'avance. Le Mondial de Zidane, presque depuis le premier jour, a été rangé dans un moule tout préparé : celui d'un vieux héros qui revient, mène les choses à bien jusqu'au bout, et referme sa carrière sur un point final parfait. Tout le monde attendait que ce point final tombe.

Cette précipitation n'est le caprice de personne en particulier ; c'est le tempérament même du récit. Une histoire ne rassure vraiment que lorsqu'elle a un début et une fin, et qu'elle se referme en une forme achevée et plaisante. Or un vieux héros qui revient, gagne une dernière fois au bout de sa carrière, puis se retire en pleine gloire pour rentrer dans la mémoire de tous, est la plus séduisante de toutes ces formes. Elle collait si bien qu'on avait presque hâte de verser, par avance, ce dénouement pas encore joué dans ce moule tout prêt. Et c'est ainsi que tout le Mondial de Zidane, ou presque, s'est déroulé sous ce moule. Ce que les gens regardaient dans les tribunes, ce qu'ils disaient sur les plateaux, ce qu'ils écrivaient dans les journaux, tenait moins à la manière dont il jouait réellement ce jour-là qu'à une attente : le voir tracer, trait après trait, de sa propre main, le point final déjà préparé. Le scénario était achevé ; il ne restait plus qu'à attendre que le protagoniste accomplisse son dernier pas.

Mais les faits, précisément, ont refusé de suivre le scénario déjà écrit.

Le 9 juillet 2006, au stade olympique de Berlin, finale, Italie contre France. À la septième minute, Zidane tire un penalty : le ballon heurte la face inférieure de la barre transversale et rebondit dans les filets — un penalty en cuillère poussé à l'extrême de l'audace, léger, hautain, la plaisanterie qu'un joueur de son rang était seul à pouvoir se permettre sur la scène d'une finale. À la dix-neuvième minute, Materazzi reprend de la tête un corner de Pirlo et égalise. Pendant les quatre-vingt-dix minutes qui suivent, aucune des deux équipes ne parvient à se départager : un but partout, la rencontre est menée en prolongation. En prolongation, Zidane place une tête que Buffon parvient, dans un effort désespéré, à repousser au-dessus de la barre transversale — ce geste a bien failli être la dernière touche apposée à ce dénouement parfait.

Puis vient la cent-dixième minute.

Loin du ballon, Zidane se retourne soudain et enfonce violemment sa tête dans la poitrine de Materazzi. Materazzi s'effondre. L'arbitre principal s'avance et sort un carton rouge. Zidane, expulsé sur-le-champ, la tête basse, passe devant le trophée, s'engouffre dans le tunnel des joueurs, et disparaît. Ce fut le dernier match de sa carrière, et sa dernière scène. Au coup de sifflet final, le score est toujours d'un but partout ; à la séance de tirs au but, l'Italie l'emporte cinq à trois. Le seul Français à manquer son tir est Trezeguet, dont le penalty heurte lui aussi la barre transversale. Grosso transforme le dernier tir, et l'Italie soulève le trophée de la Coupe du monde.

Ce dénouement parfait, déjà écrit, a été, à quelques pas seulement de la ligne d'arrivée, réduit en miettes par la main même de celui qui l'avait écrit.

2. La cent-dixième minute

Commençons par tirer au clair ce carton rouge lui-même.

Qu'un joueur, sur le terrain, en frappe un autre, et qu'il doive en conséquence être expulsé, cela ne fait aucun doute. Le coup de tête de Zidane est là, un geste que des centaines de millions de personnes ont vu avec une parfaite netteté : c'était un acte de violence, et selon le règlement, cela devait valoir un carton rouge. Le construct, ici, s'est refermé net et propre sur ce geste visible.

Mais aussitôt après surgit une question qu'on ne peut pas trancher clairement : comment, au juste, l'arbitre principal l'a-t-il su ?

Ce coup de tête a eu lieu loin du ballon, et l'arbitre principal, Horacio Elizondo, n'était pas forcément en mesure de le voir directement. La retransmission a repassé la scène encore et encore, si bien que de nombreux spectateurs, de nombreux commentateurs, et jusqu'au sélectionneur français Raymond Domenech, ont soupçonné que l'équipe arbitrale avait d'abord regardé une rediffusion télévisée en bord de terrain, avant de revenir en arrière pour sortir ce carton rouge après coup. Lippi a lui aussi mentionné, après le match, que le camp français avait mis en doute une éventuelle intervention de la vidéo. Ce doute comptait, car il touchait à une ligne rouge de cette époque-là : lors de ce Mondial, la vidéo n'était autorisée que pour le traitement disciplinaire après le match, jamais pour intervenir, en cours de partie, dans une décision de l'arbitre. Si ce carton rouge avait été ajouté après coup, sur la foi d'une rediffusion, il aurait franchi cette ligne.

La version officielle donnée par la FIFA après le match raconte une autre histoire. Dans son communiqué du 13 juillet sur la procédure disciplinaire, la FIFA affirme que l'acte de violence de Zidane, à la cent-dixième minute, a été directement observé par le quatrième arbitre depuis sa position en bord de terrain — le communiqué précise même qu'aucun moniteur n'a été utilisé — et que le quatrième arbitre en a ensuite informé l'arbitre principal par le système de communication. La FIFA a aussi, dès les premiers instants, démenti l'idée qu'une relecture vidéo ait pu assister une décision en cours de match, expliquant que l'officiel posté près du moniteur télévisé, en bord de terrain, s'il pouvait voir l'image, n'avait aucun pouvoir d'intervenir, et que le quatrième arbitre lui-même n'avait pas accès à la relecture. Selon le règlement en vigueur cette année-là, le quatrième arbitre avait justement pour mission de signaler à l'arbitre principal les actes de violence survenus hors du champ de vision de l'arbitre et de ses assistants, la décision finale restant entre les mains de l'arbitre principal. Ainsi, dès lors que cet acte de violence avait bien été vu de ses propres yeux par le quatrième arbitre, puis rapporté par oreillette à l'arbitre principal, ce carton rouge trouvait, dans le cadre du règlement, sa justification.

Et voici que réapparaît cette fissure familière. Que le carton rouge ait été mérité, cela ne fait aucun débat — Zidane a bel et bien commis cet acte de violence. Mais la manière dont ce carton rouge est arrivé, un constat direct de l'œil du quatrième arbitre, ou quelqu'un qui aurait regardé une rediffusion, reste séparée de nous par une couche de communication par oreillette dans laquelle aucun regard extérieur ne peut jamais pénétrer. Le dossier de la FIFA parle d'un constat direct, mais ce que cette oreillette a réellement transmis, ce soir de finale, personne à l'extérieur n'a les moyens de le rejouer de manière indépendante. Sur le plan de l'interprétation officielle du règlement, la FIFA n'a retenu aucune irrégularité dans l'usage de la vidéo, et le dossier s'arrête là ; mais ce doute logé dans l'esprit du public y est resté suspendu, sans que personne ne puisse le dissiper. On voit bien ce coup de tête ; on ne peut pas trancher ce qui s'est réellement passé derrière ce carton rouge.

Cette couche d'inaccessibilité n'est pas tout à fait comme les précédentes. Le but de Wembley en 1966 restait indécidable parce que le ballon allait trop vite, que l'œil humain ne pouvait pas suivre, qu'on n'y voyait pas clair. Cette fois, l'image est parfaitement nette : le coup de tête a été filmé, le carton rouge a été filmé, même la position du quatrième arbitre en bord de terrain a été filmée — seul ce que cette oreillette a transmis, en ces quelques secondes, n'a été capté par aucune caméra. Cela ne se cache pas dans l'obscurité, cela ne va pas trop vite pour être vu ; cela se produit sur une ligne que seuls les quelques intéressés pouvaient entendre, une ligne sur laquelle personne, après coup, ne peut appuyer de nouveau sur la touche de lecture. Les images s'accumulent, toujours plus nombreuses, et pourtant, en plein centre de cet amoncellement bien rempli, subsiste ce petit espace vide que ni le zoom ni le ralenti ne parviendront jamais à combler. La technique peut filmer toujours davantage de ce qui est visible ; elle ne peut pas enregistrer une phrase qui n'a résonné qu'une fois, dans une oreillette.

Plus important encore : ce carton rouge, quelle que soit la façon dont il est arrivé, arrivait déjà trop tard. Il pouvait expulser l'auteur de la violence ; il ne pouvait pas recoller le dénouement qu'elle avait brisé. Le construct peut juger un acte ; il ne peut pas faire comme si cet acte n'avait pas eu lieu. Le salut final était déjà gâché ; le carton rouge ne pouvait pas le rattraper.

S'y cache encore une coïncidence dont on ne sait dire si elle est cruelle ou d'une autre nature. Huit ans plus tôt, à Paris, c'était de la tête que Zidane avait marqué deux buts et offert à la France sa première Coupe du monde ; cette tête-là avait été, cette nuit-là, le héros de toute la France. Huit ans plus tard, à Berlin, c'est cette même tête qui, projetée une fois dans la poitrine d'un adversaire, l'a fait sortir du terrain et a ouvert, dans ce dénouement qui aurait dû être parfait, une fêlure que personne n'avait vue venir. La même tête l'a fait, une fois, et l'a perdu, une autre fois ; elle l'a d'abord inscrit dans l'histoire la plus glorieuse, puis, sur la dernière page d'une autre histoire, a de sa propre main déchiré cette gloire. Le construct peut consigner tout ce que cette tête a fait — ces deux coups de tête victorieux, ce coup de tête violent, tous conservés en images parfaitement nettes — mais il ne peut pas dire pourquoi cette même tête, sur les deux plus grandes scènes qui lui aient été données, a conduit à deux dénouements exactement opposés.

3. La phrase que personne n'a entendue clairement

Pourquoi Zidane a-t-il donné ce coup de tête ? Cette question fait remonter le fil qui, dans tout ce Mondial, exige le plus de prudence à démêler couche par couche.

Ce que l'on peut confirmer commence par la version de Zidane lui-même. Lors de sa première interview approfondie à la télévision française après le match, il a déclaré que ce qui avait provoqué sa réaction était une insulte répétée visant sa mère et sa sœur, sans toutefois répéter les mots exacts sur le moment. Quelques mois plus tard, en septembre 2006, Materazzi, interrogé à son tour, a reconnu le déroulement des faits : c'est lui qui, le premier, avait tiré sur le maillot de Zidane ; Zidane lui avait dit que s'il voulait ce maillot, il pourrait l'avoir après le match ; et lui avait répondu qu'il préférerait avoir la sœur de Zidane. Materazzi a reconnu, à l'époque, que mêler la sœur de quelqu'un à cela n'était pas une bonne chose. En août 2007, dans une interview accordée à un magazine télévisé italien, il a livré publiquement, pour la première fois, ce qu'il présentait comme la phrase exacte, une phrase concernant la sœur de Zidane. Des années plus tard encore, en 2016, il a de nouveau résumé la chose en disant qu'il avait, à ce moment-là, parlé de la sœur, mais pas de la mère.

En superposant tout cela, la formulation la plus sûre ne peut être que celle-ci : Materazzi lui-même a fini par reconnaître que ses paroles concernaient la sœur de Zidane ; Zidane, de son côté, a affirmé que l'autre avait, à plusieurs reprises, insulté sa mère et sa sœur. Les deux versions ne concordent pas sur le point de savoir si la mère était réellement en cause. Aucun enregistrement synchronisé, suffisamment décisif pour trancher, n'a jamais été rendu public.

En poussant plus loin le détail, la phrase exacte prononcée sur l'instant devient elle-même le nœud du litige. En juillet 2006, plusieurs journaux ont lancé une véritable compétition de lecture labiale, demandant à des spécialistes de reconstituer, à partir des images, ce que Materazzi avait réellement dit. Mais ces reconstitutions se contredisent entre elles, et la grande majorité d'entre elles ne reposaient sur aucune piste audiovisuelle complète, publiquement vérifiable. Même très tard, les déclarations des intéressés eux-mêmes ne peuvent confirmer que cette seule insulte concernant la sœur ; elles ne peuvent pas élever chaque mot prononcé ce jour-là au rang de fait historique incontestable.

Il y a là un nœud impossible à défaire. Pour reconstituer cette phrase, il n'existe au fond que deux voies : écouter ce que dit l'intéressé lui-même, ou retrouver un enregistrement complet, à la fois visuel et sonore, permettant de faire coïncider les lèvres et le son. Mais l'intéressé est partie à cette affaire ; ce qu'il raconte sera toujours la version qu'il veut bien raconter, et personne d'autre ne peut la prendre pour une preuve irréfutable ; quant à cet enregistrement complet, image et son, il n'a, du début à la fin, jamais été rendu public. Aucune des deux voies n'aboutit, et cette phrase reste ainsi coincée pour toujours dans une position embarrassante : elle a sûrement été prononcée — des centaines de millions de personnes ont vu de leurs propres yeux ces deux lèvres remuer — mais quels mots exacts elles ont formés, personne n'a les moyens de le river en un fait historique. Voir ces deux lèvres bouger, et entendre clairement ce qu'elles ont vraiment prononcé : il s'avère qu'entre les deux se trouve, elle aussi, une marche que l'on ne peut franchir.

Et flottant à la lisière la plus extérieure de ce fil, se trouve la légende la plus largement répandue : celle selon laquelle Materazzi aurait lancé, sur le moment, une insulte à caractère raciste ou lié au terrorisme. Après 2006, certains tabloïds britanniques ont fait circuler, comme s'il s'agissait d'une conclusion de lecture labiale établie, des versions du genre fils de terroriste. Materazzi a démenti. En 2008, Reuters a rapporté que The Sun avait présenté des excuses à Materazzi au sujet de cette prétendue insulte raciste. Au regard des faits historiques que l'on peut aujourd'hui vérifier, ce genre de formulation à caractère terroriste ou raciste ne devrait pas être écrit comme une chose déjà établie.

C'est là, de nouveau, cette machine à récit qui fait ce qu'elle sait le mieux faire. Un génie, dans le tout dernier match de sa carrière, commet un geste aberrant qui choque le monde entier ; les gens veulent savoir, de toute urgence, quels mots ont bien pu pousser un tel homme jusque-là. Car cette phrase déciderait de la qualification à donner à toute l'affaire : si c'était une insulte proprement insupportable, la fureur de Zidane devenait un peu plus compréhensible ; si la phrase pesait moins lourd que cela, son coup de tête ressemblait davantage à une impulsion sans excuse possible. Les gens ont trop voulu donner à ce geste aberrant une raison à la hauteur, et lorsque l'image elle-même n'a pas pu fournir de réponse, la compétition de lecture labiale est entrée en scène, fabriquant version après version, chacune plus précise que la précédente, jusqu'à ce que quelqu'un doive finir par s'en excuser. Ce coup de tête, des centaines de millions de personnes l'ont vu avec une parfaite netteté ; mais la phrase qui l'a provoqué, en fin de compte, personne n'est jamais parvenu à l'entendre vraiment. Voir clairement ne revient toujours pas à entendre clairement.

4. Il refuse le mot regret

Ce que l'homme qui venait de briser son propre dénouement parfait a déclaré après le match est plus difficile encore à faire entrer dans un moule que le coup de tête lui-même.

Trois jours après la finale, Zidane a donné une interview publique et prononcé les deux phrases les plus importantes, celles que l'on peut le plus précisément retracer. La première était une excuse adressée aux enfants : il a dit vouloir demander pardon à tous les enfants qui avaient regardé ce match. La seconde était un refus du mot regret : il a dit que s'il regrettait, cela reviendrait à admettre que l'autre avait eu raison. Il a dit, dans le même souffle, qu'il n'avait aucune excuse, mais que les propos de l'autre concernant sa mère et sa sœur avaient été répétés à plusieurs reprises. Il n'a pas répété les mots exacts dans cette interview, et il ne s'est jamais excusé auprès de Materazzi lui-même.

Ces deux phrases sont la réponse d'un homme vivant à un scénario que l'on avait écrit pour lui. Ce scénario voulait un héros qui mène tout à bien jusqu'au bout, un trophée soulevé à bout de bras, un point final parfait permettant à chacun de refermer le livre le cœur satisfait. Et lui, précisément, a refusé de le donner. Il s'est excusé auprès des enfants parce qu'il savait avoir donné, sur le terrain, un mauvais exemple ; mais il a refusé de regretter le coup de tête lui-même, parce que, dans son esprit, regretter aurait signifié admettre que ces insultes visant sa mère et sa sœur étaient justifiées — et cela, il ne voulait, en aucune façon, le reconnaître. Il préférait détruire ce point final parfait plutôt que d'abandonner cela. Le scénario avait besoin de lui comme d'un instrument, un instrument chargé de mener l'histoire à un dénouement parfait ; lui a voulu, envers et contre tout, rester un homme — un homme avec une mère, avec une sœur, un homme prêt, le moment venu, à renverser l'échiquier plutôt que de céder.

C'est précisément là que la machine qui veut tout transformer en histoire se retrouve la plus démunie. Elle peut écrire un dénouement à l'avance, rassembler des voix par anticipation, façonner un homme dans n'importe quelle forme dont elle a besoin, héros ou tête brûlée, peu importe. Mais elle a oublié une chose : celui que l'on inscrit dans l'histoire n'est pas un symbole que l'on manipule à sa guise, c'est un homme de chair et de sang, avec ses propres blessures, avec cette chose en travers de la gorge qu'il ne peut avaler. Quand le scénario exigeait de lui qu'il tire sa révérence dans un sourire, il a précisément pensé à sa mère et à sa sœur ; quand tout le monde attendait, les yeux rivés, la chute de ce point final parfait, ce qui comptait le plus pour lui, au fond de son cœur, a fini par l'emporter sur ce trophée qu'il n'avait qu'à tendre la main pour saisir. Une histoire peut être écrite à l'avance, mais ceux qui l'écrivent oublient toujours la même chose : celui qui vit dans l'histoire est vivant, il bouge de lui-même, et il peut, à tout instant, sur la dernière page, accomplir un geste que personne n'avait écrit à sa place.

Et en dehors du terrain, un autre fait vient encore souligner l'absurdité de ce dénouement déjà écrit.

Le Ballon d'or de ce Mondial récompense le meilleur joueur du tournoi ; il est décerné par le vote des journalistes qui couvrent la compétition. Résultat : Zidane a obtenu deux mille douze points, Cannavaro mille neuf cent soixante-dix-sept, Pirlo sept cent quinze. Zidane, celui-là même qui venait d'être expulsé en finale pour un acte de violence, a devancé, d'une faible marge de trente-cinq points, le capitaine de l'Italie championne du monde, et a décroché le titre de meilleur joueur du tournoi.

Et il faut ici avouer honnêtement une zone d'ombre dans les preuves. Sur le moment précis où ces votes ont été émis, les documents ne concordent pas parfaitement. Une dépêche d'après-match diffusée par Reuters affirme clairement que ce prix se décide par le vote des médias, et que ces votes avaient déjà été déposés avant que Zidane ne reçoive son carton rouge. Un autre article, de la même époque, indique que l'échéance officielle se situait après la finale, mais que de nombreux journalistes rendaient leur bulletin à l'avance, pour se consacrer entièrement au match puis à la rédaction de leur article après coup. Ces deux informations ne s'excluent pas l'une l'autre, et la conclusion la plus prudente qu'elles permettent, ensemble, de soutenir, est qu'un nombre considérable de votes avaient déjà été rendus avant la fin de la finale, ou du moins avant que ce carton rouge n'ait été pleinement digéré par le public. Quant à savoir si la majorité des votes avait bien été rendue avant le coup de sifflet final, les documents publics ne comportent aucun horodatage vote par vote, et cette affirmation plus forte manque de preuves complètes. On ne peut donc dire que ceci : que la majorité avait déjà voté est une explication largement relayée par les médias de l'époque, non un fait de procédure que l'on pourrait vérifier vote par vote.

Mais même confirmé à ce seul degré, le tableau reste suffisamment choquant. Si le vote a désigné Zidane comme le meilleur, c'est en se fondant sur ses performances sur l'ensemble du tournoi, sur un jugement que ces journalistes avaient déjà rédigé et déposé avant même que le dernier match ne soit terminé. Le temps que le coup de tête de la cent-dixième minute se produise réellement, ces votes étaient déjà rendus, impossibles à reprendre. Ce Ballon d'or est ainsi devenu le fossile d'une conclusion écrite à l'avance, un verdict déjà figé avant que les faits ne viennent le rattraper. Le récit avait devancé les faits, posant par avance le point final du meilleur joueur ; puis les faits sont venus le percuter de plein fouet, mais ce point final ne pouvait plus s'effacer.

Et ceux qui avaient déposé ces votes étaient précisément ceux-là mêmes qui racontaient l'histoire. Ce Ballon d'or n'a pas été voté par les joueurs, ni par les entraîneurs ; il a été voté par les journalistes qui couvraient ce Mondial, par ceux-là mêmes qui, tout au long de cette édition, brodaient leurs textes autour du salut final parfait du vieux héros. Leur plume écrivait, d'une main, l'article du retour et de la belle fin de carrière, et remplissait, de l'autre, le bulletin de vote en y inscrivant par avance son nom comme meilleur joueur. Puis, à la cent-dixième minute, le protagoniste de cette plume a, devant le monde entier, déchiré son propre article. Mais les votes étaient déjà rendus, l'encre déjà sèche. Ces conteurs d'histoires avaient ainsi, par un vote officiel, apposé un sceau sur le dénouement qu'ils avaient eux-mêmes écrit ; et lorsque le protagoniste a déchiré son article devant le monde entier, ce sceau, déjà bien enfoncé, ne pouvait plus être retiré.

Un Ballon d'or, un carton rouge, le même match, le même homme. Ce que le construct veut le plus, c'est donner à un homme une qualification nette : héros, ou tête brûlée, il faut choisir. Mais Zidane, précisément, est les deux à la fois : il est à la fois le meilleur joueur reconnu de ce tournoi et l'homme expulsé en finale pour un acte de violence, et de ces deux choses, ni l'une ni l'autre ne peut recouvrir ou dissoudre l'autre. Vouloir le clouer à un seul visage, c'est peine perdue. Même l'opinion française et l'opinion internationale, à l'époque, ne parvenaient pas à s'accorder sur un même verdict. À l'international, l'acte de violence que représentait ce coup de tête a fait l'objet d'une critique généralisée ; mais sur le sol français, l'émotion n'a pas entièrement suivi ce mouvement : le président Chirac a reçu Zidane à Paris et lui a exprimé son soutien, et dans un sondage de L'Équipe auprès de ses lecteurs, soixante et un pour cent estimaient que cette affaire ne nuirait pas à la réputation de Zidane. Le même geste a reçu, de part et d'autre de la frontière, deux jugements diamétralement opposés. Ce qu'un homme doit, en fin de compte, rester dans la mémoire — même ce point-là ne parvient pas à se refermer.

5. Le champion éclos dans la boue

Ce trophée que les Français avaient laissé filer de leurs propres mains est tombé dans celles de l'Italie. Et au moment où l'Italie le soulevait, le pays était, chez lui, en plein cœur d'une tempête que l'on appelait Calciopoli.

En mai 2006, peu avant le début du Mondial, une série d'écoutes téléphoniques concernant le football italien a été révélée au grand jour, visant directement les liens entre les dirigeants des clubs et le système de désignation des arbitres du championnat. Dès que la tempête a éclaté, même Lippi, le sélectionneur national, s'est trouvé éclaboussé : The Guardian écrivait, dès la fin mai, que son poste de sélectionneur était mis en cause à cause de ce scandale. C'est sous ce nuage noir que l'Italie est partie disputer la Coupe du monde.

Et après le sacre, le nuage noir ne s'est pas dissipé. Le 14 juillet, moins d'une semaine après la finale, la justice sportive italienne a rendu, en première instance, sa décision : la Juventus a été reléguée en deuxième division et privée de ses deux derniers titres de champion ; la Fiorentina et la Lazio ont, elles aussi, été condamnées à la relégation en première instance ; l'AC Milan, sans être relégué, a été pénalisé de points et sanctionné également sur le plan européen. Quelques jours plus tard, Guido Rossi, le responsable de la Fédération italienne de football, a déclaré publiquement que le sacre mondial exigeait, au contraire, que le football italien nettoie d'autant plus rigoureusement ce qui devait l'être, et qu'il n'était pas question d'effacer tout cela d'un trait de plume simplement parce qu'un titre avait été remporté.

Une histoire bien trop séduisante s'est alors une nouvelle fois présentée : une armée de champions ayant fait éclore une fleur dans la boue, accomplissant, au moment le plus sale du football de leur propre pays, une rédemption par la gloire de la Coupe du monde. Mais cette histoire doit être ramenée à l'intérieur des limites que les faits lui imposent. Il faut tenir fermement ces deux phrases : Calciopoli est réel, le titre est réel, et ces deux choses ne peuvent pas être fondues en une seule. Ce que ce procès a traité, ce sont les clubs, les dirigeants des clubs, les rouages de la désignation des arbitres du championnat — non telle ou telle rencontre de l'équipe nationale d'Italie à la Coupe du monde. Le sacre de l'équipe nationale et le jugement de Calciopoli se sont produits presque au même moment, et l'effectif de l'équipe nationale comptait effectivement un grand nombre de joueurs issus de ces clubs mis en cause ; on peut placer ces deux faits côte à côte, mais on ne peut pas en tirer automatiquement la conclusion que ce titre de champion du monde porterait, en lui-même, une tache judiciaire. Que le scandale soit avéré est une chose ; que ce titre en soit souillé en est une autre, et cette seconde affirmation n'a jamais été confirmée par la moindre décision de justice.

Il est très inconfortable de laisser ces deux faits véridiques ainsi séparés, car le cœur humain veut naturellement les fondre en un seul. Fondus vers le haut, cela donne une équipe injustement calomniée, lavant son honneur par un titre au moment le plus noir du football de son pays, une fleur éclose dans la boue — cette version fait bouillir le sang. Fondus vers le bas, cela donne un football pourri de la tête aux pieds, ayant même remporté sa Coupe du monde de façon malhonnête — cette version soulève l'indignation. Les deux versions sont également jouissives, toutes deux se racontent d'une traite jusqu'au bout, mais aucune des deux n'est honnête. La version honnête est, au contraire, la moins réjouissante de toutes : les écoutes sont réelles, les relégations sont réelles, ce trophée aussi est réel, mais pour faire retomber directement les comptes des clubs sur ce match que ces onze hommes de l'équipe nationale ont joué à Berlin, il manque un maillon de preuve que personne n'a jamais pu combler. Que le scandale soit avéré est une phrase ; que le titre en soit souillé en est une autre, et prendre la première comme preuve directe de la seconde est, une fois de plus, une fusion de facilité.

Le parcours de l'Italie vers la victoire n'a pas non plus manqué de décisions arbitrales choquantes. En huitièmes de finale contre l'Australie, à la cinquante-troisième minute, Materazzi est d'abord expulsé, puis, dans les tout derniers instants du temps additionnel, Grosso, après un contact dans la surface avec l'Australien Lucas Neill, s'effondre au sol ; l'arbitre espagnol en fonction accorde un penalty à l'Italie, que Totti transforme, et l'Italie se qualifie de justesse un à zéro. Ce penalty, les médias britanniques de l'époque l'ont déjà qualifié de décision controversée, et en octobre 2006, même Sepp Blatter a présenté une forme d'excuse au sujet de la controverse suscitée par ce penalty. C'est là, de nouveau, une décision que l'on voit parfaitement, mais dont on ne peut dire avec certitude quelle part relève de l'erreur d'arbitrage et quelle part relève d'autre chose. Elle n'atteint le niveau d'aucune conclusion définitive, mais elle ne s'efface pas pour autant.

À la fin de l'année, le capitaine italien Cannavaro a également reçu le Ballon d'or de cette année-là — celui qui récompense le meilleur footballeur européen de la saison, une tout autre affaire que le Ballon d'or du tournoi remporté par Zidane à la Coupe du monde ; Buffon, de son côté, a reçu le titre de meilleur gardien de cette édition du Mondial. Les distinctions, l'une après l'autre, sont venues se poser sur la tête de cette équipe championne. Et ce nuage noir qui ne s'est jamais tout à fait dissipé est resté, lui aussi, suspendu au-dessus de ces distinctions, sans que personne n'ait jamais pu les en laver entièrement.

6. Le conte de fées d'un été

Détournons un instant la caméra du terrain : cette année-là, l'Allemagne recèle une autre histoire, celle du pays hôte lui-même.

Regardons d'abord cet été lui-même. L'équipe allemande, menée par Klinsmann, a terminé troisième. Le pays hôte a marqué au total quatorze buts, le total le plus élevé de tout le tournoi. Mais ce dont on se souvient plus encore que du résultat, c'est de toute l'atmosphère de la société allemande, cet été-là. La FIFA, en revenant plus tard sur ce Mondial, a elle aussi souligné que c'est l'équipe d'Allemagne conjuguée à l'ambiance sociale du pays hôte qui explique pourquoi l'Allemagne 2006 a laissé un souvenir aussi durable.

Cette équipe d'Allemagne ne comptait d'ailleurs pas, au départ, parmi les favoris du titre. Quand Klinsmann en a pris les rênes, le football allemand traversait une période de creux largement considérée comme sans espoir ; il a fait appel à toute une génération de jeunes joueurs, avec un style de jeu bien plus expansif que celui de l'équipe d'Allemagne rigide dont on gardait le souvenir. Un pays hôte que l'on ne donnait pas favori avant le tournoi, qui a marqué le plus grand nombre de buts de la compétition et s'est frayé un chemin jusqu'en demi-finale : cela suffisait, à soi seul, à faire bouillonner tout le pays. La bonne surprise de l'équipe et le débordement d'émotion des tribunes s'alimentaient mutuellement : plus l'équipe jouait bien, plus la marée humaine dans les rues s'enflammait, et ces drapeaux rouges déployés à perte de vue renvoyaient, en retour, un mur de son toujours plus haut dans les stades. Si cet été a été retenu comme un conte de fées, ce n'est pas seulement parce qu'un documentaire lui a donné ce nom, mais surtout parce que, au moment même où il se déroulait, des millions de personnes s'y sont véritablement jetées, corps et âme.

Le nom de conte de fées de l'été est étroitement lié à un documentaire du même nom. Les textes officiels ultérieurs de la Fédération allemande de football désignent directement la Coupe du monde 2006 comme le conte de fées de cet été-là, et mentionnent explicitement ce film homonyme réalisé par Sönke Wortmann. Autrement dit, cette expression de conte de fées de l'été n'est pas une étiquette que des historiens auraient collée après coup, bien des années plus tard, mais une appellation publique fixée conjointement, très vite après 2006, par le film et par le récit officiel. Cet été-là, à peine venait-il de s'achever, que l'on avait déjà commencé à le raconter comme un conte de fées.

L'un des spectacles sociaux les plus visibles de cet été-là a été le déploiement massif de drapeaux et les retransmissions publiques des matchs. The Guardian écrivait déjà, à la fin de juin 2006, qu'une explosion de visibilité du noir-rouge-or avait envahi toute l'Allemagne : sur les voitures, aux balcons, dans les jardins, des drapeaux nationaux partout. Des articles de presse de l'époque, conservés sur une plateforme allemande d'archives historiques, ont présenté ce phénomène comme un débat sur un patriotisme du cœur ; certains y ont vu le signe que la réserve de longue date de l'Allemagne d'après-guerre envers le drapeau national et les symboles nationaux se relâchait enfin. Une étude d'un institut de Reuters sur la façon dont les médias britanniques percevaient l'Allemagne de 2006 souligne elle aussi que ce Mondial a nettement amélioré l'image de l'Allemagne dans la presse britannique, l'une des raisons majeures étant que les Allemands avaient manifesté une forme de patriotisme plus détendue, plus naturelle.

Tout cela est bien réel, abondamment documenté à l'époque. Des millions de personnes sont vraiment descendues dans la rue, ont vraiment couvert leurs balcons de drapeaux nationaux ; cette joie détendue, venue du cœur, et cette fierté d'un pays organisant la compétition sur son propre sol, étaient parfaitement authentiques. Un pays qui, pour des raisons historiques, se montrait d'ordinaire particulièrement prudent envers ses symboles nationaux, s'est, cet été-là, accordé un rare relâchement. Cette détente, cette joie, ne devraient être effacées d'un trait de plume par rien de ce qui s'est produit ensuite. Cette face du conte de fées, elle, est vraie.

7. Le compte arrêté par la prescription

Mais sous ce conte de fées pèse un compte qui n'a jamais pu être soldé.

L'histoire de cet été a ensuite été, à partir de 2015, continuellement ébranlée par une enquête. Pour remonter ce compte, il faut d'abord revenir au point de départ de ce Mondial : le vote d'attribution qui a décidé de sa destination. En juillet 2000, l'Allemagne a battu l'Afrique du Sud par douze voix contre onze, remportant l'organisation de la Coupe du monde 2006. Et cette voix décisive fut l'abstention du représentant océanien Charles Dempsey. Plusieurs médias de l'époque rapportent que, si Dempsey avait voté pour l'Afrique du Sud, conformément à l'orientation arrêtée par la Confédération du football d'Océanie, le résultat aurait été de douze voix contre douze, et l'opinion générale était alors que Sepp Blatter, président de la FIFA à l'époque, aurait utilisé sa voix prépondérante en faveur de l'Afrique du Sud. Dempsey a dit par la suite avoir subi, sur le moment, une pression intolérable, et a évoqué une tentative de corruption dont il aurait fait l'objet.

L'attribution de tout ce Mondial reposait donc, en définitive, sur cette seule abstention. Si cette voix avait suivi l'intention initiale de l'Océanie et s'était portée sur l'Afrique du Sud, l'histoire aurait très probablement pris un tout autre visage. Ce Mondial que l'on raconterait plus tard comme un conte de fées reposait, dès son point de départ, sur un suspense que rien ne pouvait vraiment éclaircir : un homme soumis à une pression intolérable qui, au tout dernier moment, a retiré sa main. Ce doute originel et le doute, bien des années plus tard, entourant ces six millions sept cent mille euros sont deux nœuds séparés dans le temps, mais situés sur une seule et même ligne : l'un porte sur la raison pour laquelle cette voix a été votée ainsi, l'autre sur la raison pour laquelle cet argent a circulé ainsi ; à ce jour, personne n'est jamais parvenu à réellement dénouer ni l'un ni l'autre.

En 2015, Der Spiegel a lancé l'accusation centrale : le comité de candidature de l'Allemagne 2006 aurait mis en place un arrangement financier d'environ six millions sept cent mille euros, dont l'origine serait un prêt consenti par un ancien dirigeant d'Adidas, prêt soupçonné d'être lié à la conquête de ce vote du comité exécutif en 2000. Reuters a alors consigné deux faits qui coexistaient : d'une part, la Fédération allemande de football démentait vigoureusement l'existence de fonds occultes et démentait avoir acheté des votes ; d'autre part, le président de cette même fédération a ensuite reconnu qu'il ne pouvait pas expliquer pleinement lui-même pourquoi ces six millions sept cent mille euros avaient été virés à la FIFA en 2005. Un déni, d'un côté ; une incapacité à s'expliquer, de l'autre — les deux se tenaient là, côte à côte.

En 2016, une enquête commanditée par la Fédération allemande de football a fourni une explication importante, mais qui n'a rien scellé : cet argent aurait été, selon cette version, un ancien prêt remboursé à cet ex-dirigeant, transitant par la FIFA. Mais The Guardian, se fondant sur les conclusions publiques de cette enquête, a écrit que la possibilité d'un achat de votes par l'Allemagne pour remporter l'organisation ne pouvait pas être écartée. La formulation la plus prudente ne peut donc être que celle-ci : que l'argent soit retourné entre les mains de cet ancien dirigeant, ce trajet-là a bien été identifié par l'enquête ; mais pourquoi cet argent est apparu au départ, et s'il est vraiment lié à un échange autour du vote d'attribution, cette enquête ne l'a jamais entièrement élucidé.

Et en 2020, ce compte est arrivé à son dénouement final, et le plus singulier de tous. La procédure pénale suisse n'a rendu aucun jugement sur le fond ; elle s'est éteinte du fait de la prescription. La FIFA a alors publiquement exprimé sa déception, jugeant préoccupant que cette affaire se termine ainsi, sans le moindre résultat. Cette phrase pointe exactement vers la ligne de démarcation la plus importante, aujourd'hui, pour qualifier cette affaire : elle s'est achevée par prescription, non par élucidation. La procédure qui s'est ensuite poursuivie en Allemagne s'est davantage concentrée sur le traitement fiscal et comptable de ces six millions sept cent mille euros ; même très tardivement, ce sur quoi se sont penchés les tribunaux allemands restait la déclaration fiscale et la présentation de la transaction, non un verdict pénal déjà établi tranchant la question de savoir si des votes avaient bien été achetés lors de cette candidature de 2000.

Voici de nouveau une façon, pour le construct, de ne pas parvenir à se refermer sur lui-même — et une façon nouvelle, cette fois. Le but de Wembley en 1966 restait indécidable parce qu'on n'y voyait pas clair, la vérité s'étant perdue au-delà des limites de l'œil humain. Ce compte de candidature de 2006 est différent : ce n'est pas que personne n'ait cherché à l'élucider — bien au contraire, Der Spiegel a enquêté, l'enquête commanditée par la fédération a enquêté, le parquet suisse a lui aussi ouvert une instruction. Mais au bout du compte, la question la plus cruciale, celle de savoir si cet argent était bien de l'argent destiné à acheter des votes, est restée en suspens. Et cette fois, ce qui l'a maintenue en suspens n'est ni l'obscurité, ni ce mobile hors de portée, mais quelque chose de plus froid encore : le temps. La machine la plus attachée aux preuves, à l'intérieur du construct, possède sa propre horloge ; l'horloge a atteint son terme, la prescription est arrivée à échéance, et la procédure s'est arrêtée d'elle-même — l'affaire n'a été ni prouvée, ni réfutée, elle a simplement été happée par le temps, suspendue là pour toujours. Cette machine qui, plus que toute autre, veut se refermer n'a pas, cette fois, échoué à donner une réponse : elle n'a tout simplement pas eu le temps d'en donner une. Son horloge a sonné la première.

Cette façon de s'arrêter est plus dérangeante encore que de découvrir la vérité, ou d'établir une innocence. Une fois les faits vérifiés, le reste se stabilise : si c'est mauvais, au moins c'est clairement mauvais ; une fois l'innocence établie, le nuage du doute se dissipe. Mais cette façon de s'arrêter par prescription n'accorde ni l'un ni l'autre. Elle ne déclare personne coupable, ni personne innocent ; elle déclare simplement que le temps est écoulé, qu'on n'interroge plus. Ainsi cette question, celle de savoir si cet argent était bien destiné à acheter des votes, est passée du statut de question en attente de réponse à celui de question qui ne recevra plus jamais de réponse, suspendue là, ni prouvée, ni réfutée. Elle n'a pas été résolue ; elle a simplement été mise de côté. La procédure, à l'intérieur du construct, censée s'approcher de la vérité, a fini par s'approcher non pas de la vérité, mais de sa propre date limite ; l'heure venue, elle a cessé le travail d'elle-même, laissant cette réponse encore hors de portée, ainsi que tous les doutes qui l'accompagnaient, intacts, exactement là où ils étaient, sans que plus personne n'y revienne jamais.

L'Allemagne 2006 est ainsi devenue une chose que l'on peut placer côte à côte, mais que l'on ne peut pas fondre en une seule écriture. L'atmosphère sociale bien réelle de cet été du pays hôte, cette image nationale améliorée, sont réelles, abondamment documentées à l'époque ; et, à partir de 2015, ce nuage de doute qui s'est accroché à l'argent de la candidature est réel lui aussi, un doute qui s'est accroché longtemps, et qui, en 2020, du fait de la prescription, a été suspendu pour toujours. Les deux sont des faits historiques bien réels, sauf que le second, à ce jour, n'a jamais été entièrement clarifié par la justice au moyen d'un jugement sur le fond. Le conte de fées est vrai ; le compte inexpliqué qui pèse sous ce conte de fées est vrai lui aussi.

8. Conclusion

Rassemblons tout cela.

La Coupe du monde 2006 est un Mondial qui raconte comment le récit veut devancer les faits, et comment les faits, à chaque fois, refusent de suivre le récit.

La carrière de Zidane s'était vu écrire à l'avance un dénouement parfait, le point final d'un vieux héros menant tout à bien jusqu'au bout. Mais à la cent-dixième minute, ce point final a été, de sa propre main, brisé par l'homme vivant qui l'avait écrit. Il a refusé d'être un instrument chargé de mener l'histoire à sa perfection ; il a préféré détruire ce dénouement plutôt que d'abandonner cette part de lui-même qui faisait de lui un homme. Et ce Ballon d'or, déjà attribué par le vote avant même son acte de violence, est devenu une preuve figée que le récit avait bel et bien devancé les faits, couchant par avance la conclusion du meilleur joueur, avant que les faits ne viennent la percuter de plein fouet sans jamais pouvoir la reprendre. Un Ballon d'or, un carton rouge, tombés sur le même homme, sans que l'un ne parvienne à dissoudre l'autre : le construct a voulu lui donner une qualification nette, et il n'y est, en fin de compte, jamais parvenu.

L'Italie a soulevé son titre au moment le plus sale de son football national, et une histoire de fleur éclose dans la boue attendait déjà, toute prête. Mais le scandale est réel, le titre est réel ; Calciopoli a traité des clubs et du championnat, non du terrain de la Coupe du monde, et ces deux faits réels ne peuvent que rester côte à côte, sans que l'un ait le droit d'écrire, à la place de l'autre, une conclusion satisfaisante. Quant au conte de fées de cet été allemand, le film et le récit officiel l'ont raconté comme un conte de fées dès qu'il venait de s'achever ; mais le compte de la candidature qui pèse sous ce conte de fées, malgré des années d'enquête, n'a jamais pu être élucidé, et a fini, non pas prouvé, non pas réfuté, mais happé par cette horloge que l'on appelle la prescription, arrêtée là pour toujours.

Ces trois choses sont les trois visages sous lesquels le construct ne parvient pas à se refermer sur lui-même. Le premier, c'est cet homme vivant qui, de ses propres mains, a renversé le dénouement déjà écrit. Le deuxième, ce sont deux faits également vrais qui refusent obstinément de s'effondrer en une conclusion satisfaisante et unique. Le troisième, c'est cette horloge de la prescription qui, devançant la vérité, a sonné la première et suspendu la question pour toujours. Ce que le récit veut, c'est toujours un cercle qui puisse se refermer, une histoire avec un début et une fin, parfaitement ajustée. Mais ces trois visages, ensemble, disent tous la même chose : il y a toujours quelque chose que ce cercle ne parvient pas à refermer. Certaines choses refusent purement et simplement d'entrer dans le cercle ; d'autres tiennent, à elles seules, la place de deux à la fois — vous la prenez pour un héros, elle l'est ; vous la prenez pour une tête brûlée, elle l'est tout autant ; et il y a encore ce cas où le cercle n'est pas fini d'être tracé, où la main qui le traçait s'est arrêtée d'elle-même avant d'aller au bout.

Ce qui est visible ne cesse de s'accumuler. Le coup de tête de Zidane, des centaines de millions de personnes l'ont regardé image par image, tout leur soûl ; ces décisions arbitrales tour à tour refusées puis sifflées, ces drapeaux nationaux couvrant les balcons, ces six millions sept cent mille euros virés à la FIFA — tout cela reste consigné, étalé au grand jour. Mais être visible n'a jamais voulu dire être clair, et c'est même l'inverse : plus ces images visibles s'accumulent et se remplissent, plus les quelques points véritablement hors de portée en ressortent, saillants. Quelle était, au juste, la phrase qui a provoqué ce coup de tête : on ne l'a jamais entendue clairement. Ce que cette oreillette a transmis derrière ce carton rouge : impossible à rejouer. Si cet argent était bien destiné à acheter des votes : impossible à élucider. Le récit veut toujours, par avance, transformer un événement en une histoire qui se referme parfaitement ; mais il y a toujours un homme vivant, une affaire non résolue, un compte que l'on ne peut solder, qui refusent de se laisser refermer ainsi, et qui restent, obstinément, en marge de l'histoire, à crever cette perfection. Le cycle ne s'est pas arrêté ; il continue de tourner.