ヨハネスブルグ

一　四十四年後のあの線

2010年6月27日、ブルームフォンテーン。ドイツが4対1でイングランドを下した。まだ1対2とリードを許していたその時、ランパードがペナルティエリアの外から放ったシュートは、クロスバーの下端に当たり、地面に跳ね返って、また跳ね上がった。テレビのリプレー映像ははっきりと物語っていた。あの瞬間、ボールはすでに完全にゴールラインを越えていたのだ。しかし、ピッチに立つ数対の目には、それが見えなかった。ゴールは認められなかった。もし認められていれば、スコアはその場で2対2に追いついていたはずだった。

四十四年前、1966年、同じくイングランド、同じく西ドイツを相手にした、同じくイングランドとドイツの間の決勝だった。あのときはウェンブリーで、延長戦で、ハーストがシュートを放ち、ボールは同じくクロスバーの下端に当たり、同じくゴールライン付近へと跳ね返った。ただあのときは、ボールが果たして完全にラインを越えていたかどうか、数億の肉眼の誰ひとりとして言い切ることができず、それでもゴールと判定され、イングランドにその唯一のワールドカップ優勝をもたらした。1966年のあの一球は、あの有名な「見えない」ケースだった。真相は人間の目の限界の彼方に失われ、誰の手も届かなかったのである。

四十四年後、同じくクロスバーの下端に当たってゴールライン付近へ跳ね返ったあの一球が、イングランドをその問いの反対側に立たせた。今度は、ボールははっきりとラインを越えていた。見えたのは数億の人々であり、見えなかったのは、よりによってピッチに立つあの数対の目だけだった。1966年、イングランドはあの「見えない」ケースの受益者だった。2010年、イングランドはその被害者となった。同じ国、同じ相手、同じ種類のシュートが、四十四年を隔てて、あの一線の両側に立ったのである。

ここには、言葉にしがたい皮肉がある。1966年のあの一球は、数十年にわたって争われながら、ついに一台の機械を生み出すことができなかった。あまりにも曖昧すぎて、いつまでも双方が言い分を譲らず、いつまでもボールがラインを越えていないと信じる者がいたからだ。本当にゴールラインテクノロジーを生み出したのは、むしろ2010年の、弁解の余地など少しもないほど明白だったこの誤審のほうだった。構がある問いに手を下して閉じようとするその前提は、その問いがすでに、もはや閉じる必要がないほど明快になっていること、どんなに鈍い者の目にも、どこが間違っているかが見えるほど明快になっていることだったのだ。手の届かなかったあの1966年は、何一つ動かせなかった。手の届いたこの2010年こそが、修正を動かしたのである。真相は曖昧であればあるほど、誰もそれに代わって決着をつけることができず、真相は刺々しいほど明白であればあるほど、かえって一台の機械に引き継がれる機会を得るのだ。

そして、その誤りの側に立たされたのは、その場では何ひとつできない一群の人間だった。ランパードは、自分の放ったボールが跳ね込み、また跳ね出るのを見つめ、主審が手を振って試合続行を告げるのを見つめながら、何ひとつ変えることができなかった。スタンドで、テレビの前で、数億の人々がほぼ同じ一秒のうちに、あのボールが完全にラインを越えたのを見て取っていた。ところが、判定を下す権限を持つ唯一のあの数対の目こそが、よりによって見えなかった数対の目だったのである。これはきわめて特殊な種類の無力さだ。真相が見られなかったのではない。真相は、当番の審判を除くすべての人間に見られていながら、ただその、数を管理するはずの目にだけ見られなかったのだ。この無力さがある限度まで積み重なって、はじめてのちのあの機械を生み出すことになった。

1966年から2010年にかけて、変わったのは見るための手段であり、変わらなかったのは、その問い自体である。ボールが完全にラインを越えたかどうか、これは1966年の時点ですでに確定した答えを持っていた。ただ当時は、その答えをミリ単位の隙間から読み取れるだけの目も、機器も存在しなかったのだ。四十四年のあいだ、真相はずっとそこにあり、増えることも減ることもなかった。育っていったのは、それに手を届かせるための手段のほうだった。これこそまさに、よりによってこの問いだけが、最終的に技術によって閉じられ得た理由である。それは最初から最後まで、そこに一つの明白な物理的な答えが待っており、欠けていたのはそれを読み取る術だけだったからだ。一方、ピッチの上のその他の論争が欠いているのは、決して術などではなく、そもそもそこに待っている答えそのものが存在しないということなのだ。

事後、あの副審は自ら、シュートの速さに欺かれたのだと公に認めた。数日後、ブラッターは南アフリカワールドカップにおけるこれらの重大な誤審について公に謝罪し、ゴールラインテクノロジーというこの案件を改めて開かないとすれば、それこそ馬鹿げていると述べた。1966年以来ずっと宙づりにされてきたあの問いは、四十四年後、ついに一台の機械によって閉じられようとしていた。

二　閉じられるのはこの一つだけ

しかしこの機械が閉じられるのは、この一つの問いだけだった。

ゴールラインテクノロジーの制度上の転機は、2012年に訪れた。国際サッカー評議会(IFAB)は2012年7月5日、ゴールラインテクノロジーを『サッカー競技規則』に書き込み、一連の認証手続きを設けることを決定した。FIFAはその後、2014年のブラジルワールドカップが、審判にゴールラインテクノロジーの支援を提供する初めての大会になると発表した。このシステムはまずクラブワールドカップで公式戦デビューを果たし、ワールドカップで初めて実際の判定に用いられたのは、2014年のフランス対ホンジュラス戦で、ベンゼマによるゴールがシステムの確認を作動させたときだった。1966年ウェンブリーのあの手の届かなかった問いから、それが一本の腕時計への信号によって閉じられるまで、間にはおよそ半世紀が横たわっていた。

しかしこの機械の力量は、驚くほど狭かった。FIFAがゴールラインテクノロジーに与えた定義は、たった一文である。それは、ボール全体がゴールラインを完全に越えたかどうかを即座に判断し、その結果を一秒以内に主審の腕時計へ送るためだけに使われる、というものだ。オフサイドには関知しない。ファウルにも、ハンドにも、レッドカードにも、イエローカードにも関知しない。より広範なあの種のビデオ判定は、国際サッカー評議会が2014年以降にビデオ・アシスタント・レフェリーを承認して初めて、少しずつワールドカップに入ってきたものだ。つまり、2010年の英独戦が引き起こしたこの制度上の修正が、まず閉じたのは、ボールがラインを越えたかどうかというこの一つの問いだけであって、判定をめぐるあらゆる論争ではなかったのである。

この境界線を、もっと率直に言い切ってしまおう。ゴールラインテクノロジーが与えるのは、サッカーのピッチの上では珍しい種類の答えである。いかなる余地も残さない、イエスかノーかだ。ボールはラインを越えたか、越えなかったか。第三の可能性はなく、立場の違いという問題もなく、解釈の余地もない。一秒以内に、信号が主審の腕時計に届く。これはほとんど、構が思い描きうる最も完璧な閉合と言ってよい。速く、正確で、誰も控訴のしようがない。しかし、まさにこれほど潔いからこそ、それが対処できる問いはこの一種類しかない。そこに横たわり、読み取られるのを待っているだけの物理的事実が、必ずなければならない問いだ。ボールとラインの関係は、そうした問いである。だが、ピッチの上で人を本当に顔を赤くして争わせるもののほとんどは、よりによってそうではないのだ。

ここで公平を期して言っておかねばならない。ランパードのあのゴールは、しばしば単独でゴールラインテクノロジーを生み出したかのように書かれるが、それは因果の鎖をあまりにまっすぐに引き伸ばしすぎている。公式の時系列により近い言い方をすれば、2010年のこの誤審は、同じ大会の他のいくつかの重大な誤審とともに、ブラッターとFIFAが技術という話題を改めて開く、その直接の背景を成したにすぎない。しかし制度が実際に実現するまでには、やはりテスト、認証、規則改定という一連の手続き全体を経る必要があり、どれか一つの試合だけがそれを押し進めたわけではなかったのである。

この機械をより長い時間の中に置いて見てみよう。それが切り落としたのは、人間の目には永遠に切り落とせなかった一本の尻尾である。人間の目だけを頼りにボールがラインを越えたかどうかを判定すれば、どれほど視力に優れていようと、最も速いその瞬間には必ず一抹の懸念が残り、双方が言い分を譲らずにいられる隙間が残る。ところがこの機械は、その隙間を徹底的に溶接して塞いでしまった。ボールとラインというこの一件については、懸念も残さず、論争も残さず、のちに覆せるような尻尾もいっさい残さない。これは本物の進歩であり、否定する必要はない。ただ、それがこのように完全に溶接できるのは、最後まで、この一本の隙間だけなのだ。

しかしいずれにせよ、これは構が初めて、数十年にわたって宙づりにされていた問いを、本当にきれいさっぱり閉じた瞬間だった。ボールを一つ与え、ラインを一本与えれば、それは一秒のうちに、越えたか越えなかったかを教えてくれる。異論の余地はなく、尻尾も残らない。これこそ構が夢見てやまないものだ。即時的で、二元的で、誰にも覆せない閉合である。ただ、それがこれほど潔く閉じられるのは、まさにこの大会全体の中でもっとも狭く、もっとも物理的で、もっとも二者択一的なあの一つの問いだったのだ。そしてこの雪のように白く照らし出された閉合は、一本の探照灯にも似ている。それが照らす場所が明るければ明るいほど、その周りをぐるりと囲む、光の届かない闇は、いっそう深く際立つのである。

三　事実がすべて明らかなあの一手

同じワールドカップの中で、もう一つの行為が、この探照灯の光が届かない場所を、すべての人の目の前にさらけ出した。

2010年7月2日、ヨハネスブルグのサッカーシティ・スタジアム、ウルグアイ対ガーナの準々決勝。120分、延長戦の最後の局面で、スアレスはまず合法的に一本のシュートを防いだ。そしてその直後、今度はゴールライン上で手を使い、アディヤのヘディングシュートを弾き出した。彼はその場でレッドカードを受けて退場となり、ガーナにPKが与えられた。アサモア・ジャンが蹴ったが、ボールはクロスバーに当たって弾かれた。試合はなおも1対1のまま、PK戦に持ち込まれ、ウルグアイは最終的に4対2で勝ち、準決勝に進んだ。

彼のその二つの行為は、切り分けることができる。まず、合法的に一本のシュートを防いだこと。それはゴールキーパーなら誰でもすることだ。しかしそのすぐあと、ボールはすでに彼を越えてゴールに入ろうとしていた。彼は手を伸ばし、それを力ずくでゴールライン上に押さえつけた。これは慌てふためいた末の反射的な動きではない。前後二つの行為のあいだで、彼は自分が何をしているのかをはっきりと分かっていた。一つは体を使った、規則にかなった行為。もう一つは手を使った、反則行為である。彼は必ず来るはずのレッドカードと引き換えに、ほぼ確実に決まるはずだったゴールを消し去った。その一連の動作は、代償を含めて、すべて彼がその一、二秒のうちに計算し尽くしたものだった。

この一連の事実には、一分の曖昧さもない。ハンド、レッドカード、PK、失敗、勝ち上がり。順序ははっきりしており、一コマ一コマがそのまま残されている。退場となったあとのスアレスはピッチの上にはおらず、ピッチ脇の通路の入り口で結果を待っていた。複数のメディアの写真と報道が、その光景を記録している。ジャンがPKを外したその瞬間、彼は通路の入り口で激しく喜びを爆発させていたのだ。この件のあらゆる部分が、明るみに晒され、はっきりと見て取れる。

あの外れたPKは、クロスバーに当たった。この大会では、クロスバーは何度も繰り返し打ち鳴らされる一つの物であるかのようだった。ランパードのシュートはクロスバーの下端に当たって跳ね込んだのに認められず、四十四年前のハーストのシュートはクロスバーの下端に当たって跳ね下りたのに認められ、そして今、ジャンのPKはまたもやクロスバーに当たって弾き出された。同じ一本の冷たいクロスバーが、あるときは成就させ、あるときは冤罪を負わせ、あるときは断ち切り、三世代の運命の要となる地点に横たわっていたのだ。それは道理を語らず、誰の努力も認めず、誰の歴史も気にかけない。ボールがぶつかったとき、跳ね込むか跳ね出るかは、わずかミリ単位の差でしかない。だがそのミリのこちら側とあちら側とを隔てるのは、天と地ほどの違いなのである。

まさにそれゆえに、この一手とゴールラインのあの問いとは、ちょうど正反対の両極端を成している。ゴールラインのあの問いには、解明されるのを待つ物理的な答えがある。ボールは過ぎたか、過ぎなかったか、そのどちらかだ。しかしスアレスのこの一手は、すべての事実がとうに解明されており、どの環節にも解かれるべき謎など隠れていない。ところが、これほど事実の全てが明らかな出来事が、今日に至るまで決着のつかない一つの争いを引き起こしたのである。

四　それを何と呼ぶべきか

争いは事実にあるのではなく、名前にある。この一手を、いったい何と呼ぶべきなのか。

まず、当時の重みをはっきりさせておく必要がある。ガーナは、当時まさにアフリカ最後の希望だった。FIFAの後の回顧録にははっきりと、ガーナのこのチームの目標が、ワールドカップの準決勝に進む初めてのアフリカのチームになることだったと記されている。そしてこの試合は、アフリカ初のワールドカップの舞台で戦われていた。一つのアフリカのチームが、アフリカの大地の上で、準決勝までPK一つの距離に迫っていたのだ。スアレスのあの手が防いだのは、一つのボールだけではなく、いままさに書かれようとしていた、この一つの歴史全体だった。

こうして、二つの呼び方がその場で立ち上がった。ガーナの監督は一週間後、公然とスアレスを三流の詐欺師と呼び、あれは神の手ではなく悪魔の手だと言った。一方ウルグアイの監督は試合後、すでにレッドカードで退場させられ、この先出場停止処分まで受ける人間を、それでも不正行為と呼べるのかと問い返した。スアレス自身は、試合直後の最も早い段階のインタビューで、自分は良心に恥じるところは何もないと語り、あの瞬間には他に選択肢がなかった、退場は割に合う代償だったとも述べた。のちには、彼がこう語ったという話も流布した。神の手はいまや私のものだ、これこそ本当の神の手だ、私は今大会最高のセーブをしたのだ、と。こうした発言は、後世の人間が根も葉もなくでっち上げたものではない。ただ、あるものは試合直後のインタビューから、あるものは翌日のメディアの追跡取材から出たものであり、版はひとつではなく、一つの発言として混ぜ合わせるべきではない。両者の語り、すなわちウルグアイ側の国を挙げての祝賀と、ガーナおよび多くのアフリカの世論の怒りとは、事件が起きたその日からすでに並び立っていたのであり、のちになって誰かが改めて仕立て直したものではないのである。

この騒動のちょうど真ん中に、何人かの具体的な人間が立っている。ジャン、あのPKスポットに歩み寄ったガーナのフォワードが向き合わねばならなかったのは、一人のゴールキーパーだけではなく、大陸全体が息を殺して見守るその視線だった。ボールがクロスバーに当たって弾き出されたその瞬間、失われたのは一本のPKではなく、一つの世代がすでに手の中にあると思い込んでいた、あの「初めて」だったのだ。彼らは誰かの語りの中の一つの記号ではなく、「アフリカの希望」という四文字の脚注でもない。実際にあの芝の上に立ち、本当に自分たちが歴史を書き換えようとしていると信じ、そしてそれが一秒のうちに滑り落ちていくのを目の当たりにした、一群の人間なのである。スアレスが悪党なのか、それとも賭け手なのかを論じるとき、論じられているのは彼だ。しかし、あの夜、本当に何かを奪われたのは、ゴールの向こう側に立っていたこの数人の人間なのである。

ここで、ある難しいことを支え抜かねばならない。二つの文を同時に、一つに潰してしまうことなく、はっきりと言い切ることである。第一の文は、規則がこの一手に対して、とうに処置を下していたということだ。ハンドは反則であり、PKが科され、レッドカードが出され、出場停止が科される。規則の条文に書かれた代償は、一つも漏れることなく、その場で全額支払われた。この一層に関する限り、帳簿は清算済みであり、構はそれ自身の枠組みの中で、この一手を閉じたのである。しかし、代償がその場で支払われたからこそ、この一手は闇の中での不正とは別物になる。闇の中の不正の要点は、まさにこの代償を逃れようとすることにあるが、スアレスのこの一手は、逃れようとしたのではなく、自らそれを引き受けたのだ。彼はただ、レッドカード一枚とほぼ確実に決まるはずのゴールを阻止することを引き換えにする、この取引がウルグアイにとって割に合うと計算しただけである。このように規則の内側で代償を払い終えた反則を、そのまま不正行為と呼んでしまうのは、二つの異なる事柄を一つに押し潰すことになる。

ここには実のところ、二種類の異なる閉合が隠れている。一つは、帳簿の上での閉合である。規則がこの一手の値段を定め、スアレスはその場でそれを払い終えた。条文の観点からすれば、この帳簿はすでに釣り合い、清算済みなのだ。もう一つは、意味の上での閉合である。この人間が行ったこの行為は、いったい何に当たるのか、どのような評価に値するのか。構の手にあるのは、前者の閉合の能力だけだ。それは一つの行為に値段をつけ、その代金を取り立て、自らの帳簿の上でその一行を消し込むことができる。しかし、この行為を行った人間が、歴史のどの欄に書き込まれるべきかを教えることはできない。代償を払い終えることと、汚名を雪ぐこととは、まったく別のことなのだ。そして構があなたのために成し遂げられるのは、前者だけなのである。

だから、ウルグアイ側とガーナ側とが、これほど長い年月争いながら、どちらも相手を説得できずにいるのは、どちらかが道理をわきまえていないからではなく、両者がそもそも同じ問いを問うてなどいないからなのである。ウルグアイが問うているのは、彼は代償を払ったかということであり、答えは払った、レッドカードも出場停止も一つとして欠けていない、である。ガーナが問うているのは、彼は私たちの歴史を奪ったのかということであり、答えは奪った、あの「初めて」はそれで消えてしまった、である。二つの問い、二つの答え。それぞれが正しいのに、永遠に一つに組み合わさることがない。なぜなら、それらが量っているのは同じものではないからだ。これこそまさに、意味というものの気質である。それには客観的な落ち着き先がなく、あなたがどこに立つかによって、そちらへ傾いていく。そして、すべての人を同じ場所に立たせることのできる機械など、どこにも存在しないのである。

そして、多くの人々が本当に飲み込めずにいるのは、あるいはあの手そのものではなく、そのあとの祝賀のほうかもしれない。ハンドは規則の内側の出来事であり、彼を退場させ、PKを与えることは、規則も認めるところだ。しかし、ジャンがPKを外したあの瞬間、スアレスが通路の入り口で拳を振り上げて狂喜したその一手は、いかなる規則の管轄にも属していない。それは、ある一人の人間が、別の一群の人間の歴史の夢が砕け散ったことに対して、いささかも隠すことなく喜んでみせた瞬間だった。規則はハンドに値段をつけることはできても、あの狂喜に値段をつけることはできない。なぜなら、それはそもそも規則が扱うべき事柄には属していないからだ。人々が彼を悪党と呼ぶのは、あの手そのものに対してというより、むしろあの祝賀ににじみ出ていたものに対してなのだ。そして、これこそまさに構の手が届かない場所である。それは一度の反則を罰することはできても、一人の人間が勝った後に浮かべたその表情までは、罰することができないのである。

そして第二の文は、規則が閉じられるのは、それが何を罰すべきかということだけであり、規則が閉じられないのは、この人間がいったい何として記憶されるべきかということだ、というものである。条文はPKとレッドカードと出場停止を算出できても、この行為をした人間が、一つの大陸の歴史の機会を奪った悪党なのか、それとも代償を払う覚悟のあった理性的な賭け手なのかを、算出することはできない。この二つの名前は、どちらも事実を明らかにすることによっては定められない。なぜなら事実はとうに明らかだからだ。定めるべきは意味であり、そして意味については、一秒のうちに答えを送ってくれる腕時計など、どこにも存在しないのである。すべての事実ははっきりと見えている。しかし、この一手をいったい何と呼ぶべきかは、決めることができないのだ。

五　最も醜い決勝、最も美しいサッカー

その大会で最後にトロフィーを掲げたのは、スペインだった。そして、後にたびたび「美しいサッカー」の化身として語られることになるこの優勝チームの、硬い記録そのものには、なんとも言葉にしがたい違和感が漂っている。

スペインは2010年、合計でわずか8得点しか挙げなかった。これはワールドカップ史上、優勝チームとして最少の得点数である。ロイター通信は決勝後、彼らが7試合で8得点にとどまり、それ以前に1938年のイタリア、1966年のイングランド、1994年のブラジルがそろって保持していた11得点という最少記録を更新したと明記した。決勝トーナメントの段階、スペインは一試合また一試合と、1対0でポルトガルを、1対0でパラグアイを、1対0でドイツを、1対0でオランダを下していった。決勝の決勝点は、イニエスタが116分に決めたものだった。サッカーを最も目に心地よく踊らせたあのチームは、四つの1対0と、延長戦終盤の一得点によって、ようやく優勝を磨き上げたのである。

そして、それに戴冠を与えたその決勝戦自体は、反則の多い、カードの多い、醜い一戦だった。オランダの中盤デ・ヨングは前半、アロンソの胸に向けて足を高く上げた蹴りを見舞ったが、当時の主審ウェッブはイエローカード一枚しか出さなかった。ウェッブは後にインタビューで、あとから振り返れば、あれはレッドカードに値する反則だったと認め、ただ当時は視界が塞がれ、接触の全貌を見きわめられなかったのだと語った。この決勝戦では合計14枚のイエローカードが出され、さらに二枚目のイエローカードによる退場も一件あり、ワールドカップ決勝のイエローカード記録を打ち立てた。最も美しいサッカーは、最も美しくない決勝戦の中で、戴冠したのである。

8得点で優勝というこの記録は、よくよく考えてみれば、じっくり噛みしめるべき一言である。人々が記憶しているスペインは、相手が追いつけないほどパスを回し、頭がくらくらするほどボールを回すあのチームであり、「目に心地よい」という四文字の化身だ。しかし硬い記録を開いてみれば、彼らの得点は、歴史上のどの優勝チームよりも少ない。決勝トーナメントの四試合は、どれも一点差の勝利にすぎず、決勝でさえ延長戦に頼らねばならなかった。目に心地よいことと、得点を量産することとは、もともと別のことだったのだ。美しさは数値化できず、必ずしもより多くの得点と引き換えになるわけでもない。それが引き換えに得るのは、支配であり、相手に試合を通して一度もボールに触れさせない、あの窒息感である。この最も美しいチームは、まさに最も刺激に乏しいやり方で、一点また一点と、優勝をこじ開けたのだった。

最も美しいサッカーが最も醜い決勝戦の中で戴冠する、この落差もまた、この循環の中でお馴染みの形をしている。ある戦い方は、それがまだ挑戦者であるうちは、ただ美しさだけを語っていられる。しかし、それがひとたび守るべき正統になってしまえば、その場面は必ずしも美しくあり続けられるとは限らない。2010年のあの夜、一方には美しいサッカーを受け継ぎ、それに戴冠を授けようとするスペインがおり、もう一方には美しいサッカーを発明しながら、反則によってこの戴冠を阻もうとするオランダがいた。美しいサッカーが即位するこの一戦は、まさにその理想が、両者によってともに、最も美しくない姿に貶められた一戦だったのである。理想が王座に就くそのやり方は、しばしばその理想自身にはふさわしくないものなのだ。

ここには、とりわけ目を刺すものがある。乗り込んできて場をかき乱し、蹴りと反則によってスペインのあのパスサッカーを解体しようとしたのは、よりによってオランダだったのだ。そしてそのオランダこそ、四十年前に美しいサッカーを最初に踊らせたチームにほかならない。美しいサッカーの故郷が、この一戦に勝つために、自らの手で美しいサッカーの新しい世代を蹴りつけ、それでも結局は勝てなかったのである。

デ・ヨングのあの、レッドカードにならなかった蹴りは、またしても見覚えのある「手の届かなさ」である。誰の目にも、あの一撃がどれほど凶暴だったかは見えていた。しかし、視界を塞がれていたその場の目が、それをレッドカードとして判定できるかどうかは、また別の問題だ。そして一度笛が鳴ってしまえば、あの当時見きわめられなかった決定は、二度とやり直すことができない。一度の凶暴な接触が見えることと、その場でそれをあるべき姿に判定することとの間には、やはり誰にも埋められない一つの隙間が横たわっている。この美しいサッカーに戴冠を授けた決勝戦が、判定の面に残したのは、まさにこうした隙間だったのである。

あの夜のオランダの選択は、この循環のもう一つの残酷な姿をも引き出している。オランダをオランダたらしめていたのは、もともとあの流動的な美しさだった。しかし、その美しさをより見事に受け継いだ相手を食い止めるために、オランダはそれを封印し、かつて自分が最も軽蔑していたはずのサッカーへと切り替えることを選んだ。これはまるで、一つの構が、勝つために、自らをして自らたらしめたその根本を、自らの手で裏切るかのようだ。それが賭けたのは、自分自身の来歴だった。そしてこの賭けは、最終的には勝利さえもたらさず、失われたのは、よりによってその来歴そのものだったのである。

六　1974年の孫世代

スペインのこのサッカーがどこから来たのかを問うならば、紙の上に書き記すことのできる一つの系譜がある。

その一。クライフはかつて選手として、グアルディオラを自らの手でバルセロナのあのドリームチームに引き上げ、中盤の要としたこと。その二。2010年ワールドカップ決勝、スペインの先発十一人のうち七人がバルセロナの選手だったこと。プジョル、ピケ、ブスケツ、シャビ、イニエスタ、ペドロ、ビジャ、そしてファブレガスもベンチから出場した。その三。スペインのテクニカルダイレクターが後に語ったところによれば、この世界王者のスタイルは、逆ではなく、育成組織から来たものだということ。この三つを結びつければ、確実に書き記せるのは次のことだ。クライフが形作ったあのバルセロナのサッカー教育と、グアルディオラの体系が、2010年のスペインに、中核となる選手群と一そろいの試合の言語とを提供したのである。

ここまでは、一つ一つ検証できる事柄である。もう一歩先に進んで、2010年のスペインは1974年のオランダのあの血脈がついに成し遂げた歴史の引き継ぎなのだと言ってしまえば、それはもはや史実ではなく、一つの読み方になる。この一歩を踏み出すか踏み出さないかのあいだには、一本の境界線が横たわっている。確実に立証できるのは、選手たちの来歴と一そろいのプレーの言語であり、それを、一つの血脈が四十年を隔てていかに戴冠を成し遂げたかという物語として語ることは、その上にもう一層の解釈を積み重ねる行為なのだ。史実の層は、イエロのあの「スタイルは育成組織から来た」という一言のところで終わっている。その上に積まれる層は、構が自ら歩み出たものであり、それは一つの読み方として認めるべきであって、記録として偽装してはならない。

さらにもう一歩踏み込めば、そこは解釈の領域に入り、そしてこの一歩こそ、まさに構が最もその骨格を露わにする場所である。四十年前、1974年、クライフ率いるあのオランダは、トータルフットボールを極限まで推し進め、ピッチ上のあらゆる固定されたポジションを取り払い、誰もがどこへでも流動できるようにしようとした。それは硬直した布陣に対する、見事な否定だった。しかしそのオランダは決勝で敗れ、その大会の最も美しい敗者となった。四十年が過ぎ、この否定は、クライフのバルセロナを経て、グアルディオラの手に受け継がれ、さらにこのスペインの選手たちの手を借りて、初めて本当にワールドカップを掲げるに至った。かつてのあの美しい敗者の孫世代が、勝者となり、新たな正統となったのである。

そして一つの否定は、ひとたび正統になってしまえば、それ自身が次に否定されるべきものへと変わる。1974年のあの流動的で、硬直に反抗する勢いは、2010年に王座に登りつめた頃には、すでに名前を持ち、教科書を持ち、世代を超えて複製できる定型へと凝り固まっていた。それが徹底的に勝利すればするほど、それは一本の鑿から、一つの構へと変わり、後続の者たちがこじ開けるべき、新たな堅固なものへと変わっていったのである。最も美しいサッカーが王座に就いたその瞬間こそ、まさにそれが古びはじめた瞬間でもあった。

ここには、さらに細やかな一層の皮肉がある。1974年のあの体系が当初否定しようとしたのは、まさにピッチ上のあの一成不変な固定ポジションだった。それが求めていたのは流動性であり、誰もがどこへでも行けるようにすることだった。しかし2010年になり、この流動性が誰もが学べるパスサッカーへと磨き上げられると、それ自身もまた一そろいの新しい規則を生み出した。誰がどこに立つべきか、ボールがどこへ回されるべきか、何本のパスでボールを出すべきか、すべてに定石ができあがったのだ。かつて固定を打ち砕くために使われていた体系が、最後にはそれ自身も固定されてしまった。それは変質したのではない。ただ、あの流動性が祭壇に祀り上げられ、世代を超えて正解として伝授されるようになったとき、それが当初持っていた、行きたいところへどこへでも行くというあの勢いもまた、いつのまにか定石によって取り込まれてしまったのである。

さらにもう一層、その発明者自身が、ついにこの冠を戴くことができなかったという事実がある。1974年に美しいサッカーを最初に踊らせたあのオランダは、今日に至るまでワールドカップを一度も勝ち取ったことがない。この体系を本当に王座へと押し上げたのは、オランダ自身ではなく、一世代を隔てて、別の国に根を下ろし芽吹いたあのチームだった。発明者は美しい敗者のところで立ち止まり、果実を摘み取ったのは継承者だった。これもこの循環において初めてのことではない。新しいものを鑿り出した人間は、往々にして最後にそれを享受する人間ではない。一つの否定が思いつかれることと、それが正統へと熟していくこととの間には、しばしば一世代まるごとと、王朝が入れ替わるかのような、一度の手渡しが横たわっているのだ。

七　単一の結論を出せないあの帳簿

カメラを引いて、南アフリカ全体を見渡そう。この大会が残した最大の帳簿は、どう計算しても単一の結論を出すことのできない一冊なのである。

南アフリカは2004年に開催権を勝ち取り、男子ワールドカップを開催する初めてのアフリカの国となった。この招致は、FIFAがこの大会の立候補資格をアフリカに限定し、短期間、大陸持ち回り制を採用していたという背景の中で行われたものである。大会は2010年6月11日から7月11日まで行われ、32チーム、64試合、10のスタジアム、9つの開催都市を数えた。公式の推計による全大会の総入場者数は約310万人で、当時としては史上3番目に多い総観客動員数だった。しかし開催国の南アフリカは、グループステージでメキシコと1対1で引き分け、ウルグアイに0対3で敗れ、フランスに2対1で勝ちながらも、得失点差で及ばず敗退し、ワールドカップ史上初めてグループステージで姿を消した開催国となった。

開催国が最初のステージで姿を消すというのは、ワールドカップの歴史上、これが初めてのことだった。大会全体を肩に担ぐ国家の、その当のチームが、グループステージすら突破できなかったのだ。これは、開催国が自分の玄関先の試合すらまともに戦えなかったという、刺々しい隠喩として書くこともできる。しかしそれは、また別の面として書くこともできる。ワールドカップを一度も開催したことのないアフリカの国が、32カ国、64試合という一つの大会を、しっかりと安定してやり遂げたのであり、チームの成績のほうこそが、このより大きな成果のかたわらの、副次的な脚注になったのだ、と。同じ一つの出来事が、どちらの方向にでも書き通せてしまう。そしてこれこそまさに、この大会につきまとう古い問題である。それに一つの総括的な評価を下そうとする限り、その評価は常に、あなたがあらかじめどちら側に立っているかによって決まってしまうのだ。

本当に計算しがたいのは、スタジアムと遺産というこの帳簿である。最も信頼できる結論は、すべてが「白い象」に成り果てたというものでもなければ、すべてがうまくいったというものでもない。学術研究と政府による事後評価は、いずれもその中間にある分化した状態に近い。一方で、その後の経済学的研究は総じて、大会後のスタジアムの稼働率が著しく低下し、一部の施設が財政上の重荷になったという結論に達している。他方で、重荷であることは、廃棄されたことを意味しない。ケープタウンのあのスタジアムは、2024年から2025年にかけての年度の記録によれば、その年に各種の大型イベントを45件開催し、それは同スタジアムの歴史上最高の数字だった。ムボンベラ・スタジアムは今なおサッカーとラグビーの試合を主催しており、長らく一チームのホームスタジアムであり続けている。ダーバンのあのスタジアムは、2024年になってもなお、体系的な保守と改修を行っている。より慎重な言い方をすれば、大会後の利用状況は高度に分化しており、中核都市にあって安定した「借り手」を持つスタジアムほど生き延びやすく、常駐する高頻度の試合を欠くスタジアムほど、財政的な圧力に陥りやすい、というにとどまる。

この帳簿が単一の結論を出せないのは、材料が足りないからではない。むしろ逆で、材料は非常に多い。ただそれらが指し示す方向がそれぞれ異なり、しかもそれらを通約できる共通の物差しが一つも存在しないのだ。インフラという物差しで量れば、この大会は見事に開催された。スタジアムの帳簿という物差しで量れば、一部は長年の穴になった。国家のイメージという物差しで量れば、南アフリカはあの夏、まったく新しい姿で世界の前に立った。同じ一つの大会が、物差しを変えるたびに異なる結論になる。そして、これらいくつもの物差しのうち、どれか一つが全体を代表する資格を、他よりも多く持っているわけではない。それに「価値があったかどうか」という総合点をつけようとするなら、まずこれらの物差しが一本にまとめられると仮定しなければならないが、それらは一本にまとまらないのである。

遺産としての約束がどれほど果たされたかについても、公式評価と独立評価の答えは一致しない。公式に強調される遺産は、道路、空港、治安、公衆衛生、そして国家的団結という一つの物語である。世界保健機関(WHO)による公衆衛生の遺産に関する研究も、確かに南アフリカが大規模イベントにおける緊急対応と衛生面での連携において制度的な経験を積み重ね、それがのちのアフリカネイションズカップにも恩恵をもたらしたと認めている。しかしもう一方で、後の独立した研究は、大会前になされた観光客数と経済的収益の予測が明らかに高すぎたことを明らかにしている。実際の海外からの観光客数は約30万9000人にとどまり、これは以前あるコンサルティング会社が先に示した48万3000人、そして修正後の37万3000人という予測をはるかに下回るものだった。価値があったかどうかというこの問いについて、史実の層で言える最も手堅い書き方は、次のようなものにとどまる。すなわち、インフラと国家イメージの層においては、目に見える遺産がある。しかし、スタジアムの財政と直接的な経済的リターンの層においては、長らく明白な疑念がつきまとっている、と。南アフリカ政府が後に出したある文書は、公共投資の総額が約330億ランドだったと明記している。この投資が何と引き換えになったのか、今日に至るまで、あらゆる立場を頷かせる単一の答えは存在しないのである。

しかも、この帳簿は、まだ合わせられる時期にはほど遠い。2010年以降「白い象」と呼ばれたあるスタジアムは、数年経てば、また活動でいっぱいになっているかもしれない。当時さんざん喧伝された経済予測は、数年後、実際のデータによって一つ一つ反証されていく。帳簿の上の数字は、年月とともになお変わり続けており、今日書き記された損益も、数年後にめくり返してみれば、また別の姿をしているかもしれない。だから、たとえ一本の物差しだけを選んで量ったとしても、確定した数字は出てこない。なぜなら、この帳簿にはそもそも決算の日が存在しないからだ。それはずっと開かれたままであり、ずっとのちの歳月によって書き換えられ続けている。そして、永遠に書き換えられ続ける帳簿は、永遠に閉じることができないのである。

この大会にはさらに、一つは騒がしく、一つは奇妙な、二つのものがあった。騒がしいのはブブゼラである。あらゆる試合を貫いて鳴り響く、蜂の大群のようなあの唸り声だ。ブラッターは当時、それを禁止することを明確に拒み、それは南アフリカのサッカー文化の一部なのだと述べた。しかしその音をめぐる放送関係者からの苦情、聞こえ方をめぐる論争、そしてのちのヨーロッパの試合における禁止措置も、すべて実際に起きたことだった。それが情熱の声なのか、それとも人を苛立たせる騒音なのか、これもまた単一の結論を持たない。奇妙なのは、パウルという名の一匹のタコである。ドイツのある水族館にいたこのタコは、二つの国旗を掲げた箱のどちらかを選ぶことで試合結果を予測し、なんとドイツ代表の7試合すべてに加え、スペイン対オランダの決勝も含めて、8戦全てを的中させた。数百万の人々が本気で一匹のタコを見つめ、その口から未来についての確定した答えを得ようと待ち望んでいたのだ。そしてあの夏、ただ一度だけきれいさっぱり完璧に的中したのは、よりによって一匹のタコの純然たる幸運によるものであり、それは何一つ予知しておらず、何一つ説明してもいなかったのである。

しかし、数百万の人々は、よりによってそれを必要としていた。閉じきれない問いで満ちたあのワールドカップにおいて、確定した答えを与えてくれる何かへの人々の飢えは、それを一匹のタコに託してもかまわないと思うほど、大きなものだったのだ。そのタコが全世界で人気を博したのは、それが本当に何かを分かっていたからではなく、人々が最も欲しながら最も手に入れられずにいたあの一事――まだ起きていない結果を、あらかじめ閉じてしまうこと――を、あたかも成し遂げたかのように装ったからである。それが8戦全てを的中させたことは、閉合に対する一つのパロディのようなものであり、純粋な幸運による一致が、神託として扱われたのだ。そしてそれが真剣に受け止められれば受け止められるほど、かえって際立たせることになる。人々が本当に閉じたいと願っているあれらの問いは、一匹のタコには、一つとして閉じることができないのだ、ということを。

八　収束

これらすべてを収束させよう。

2010年の南アフリカワールドカップは、構が初めて、本当に一つの問いをきれいさっぱり閉じた大会だった。そして、まさにこの清潔な閉合こそが、それが閉じきれずにいるあの周り全体を、はっきりと照らし出したのだ。かつては曖昧なままで済ませられていたあの閉じきれなさが、もはや曖昧にできなくなり、すべてが目に見える「閉じきれなさ」になるほど、はっきりと。

ゴールラインテクノロジーが閉じたのは、ボールがラインを越えたかどうかという、最も狭く、最も物理的で、二者択一的な問いであり、解明されるのを待つ一つの物理的な答えを持つ問いだった。しかし、その境界線がひとたび引かれると、その境界の外にあるものすべてが、姿を現した。スアレスのあの一手は、すべての事実が明らかになったのに、それをいったい不正行為と呼ぶべきか、それとも代償を払い終えた理性的な反則と呼ぶべきかは、決めることができない。なぜなら、そこで定めるべきは意味であって、事実ではないからだ。南アフリカのあの遺産の帳簿は、道路と空港が本物であるのと同じように、財政上の重荷もまた本物であり、それに価値があったかどうかについては、あらゆる立場が認める単一の答えを算出することができない。なぜならそれは生まれつき分化しており、多頭的だからだ。これらはすべて、ボールがラインを越えたかどうかを一秒で教えてくれるあの機械にも、同じように閉じることのできないものなのである。

そして、この周りの最も外側には、事実にすら手が届かない何人かの人間が立っている。北朝鮮代表はその大会で3戦全敗し、まずブラジルに1対2で敗れ――このときジ・ユンナムが彼らのその大会唯一のゴールを決めた――続いてポルトガルに0対7で敗れた。彼らの帰国後の境遇について言えば、2010年7月、あるルートから、チームが平壌で公然と批判され、監督が労働処分を科されたと報じられ、これらの報道はFIFAに8月、北朝鮮サッカー協会へ正式に書簡を送って事実確認を求めさせることになった。その後FIFAは、自らが把握している情報に基づいて、この件を結審し、それ以上追及しなかったと表明した。こうして、あの最も重い噂は、今日に至るまで、外部が独立して検証する術を持たないままである。チーム全員が労働に送られたという説を動かぬ事実として書き記すことは、誰であれ、立証できる境界を踏み越えることになる。FIFAという、この構の中でもっとも進んで調査しようとする機械でさえ、一通の書簡を送って一つの返信を得ただけで、その案件を閉じてしまった。その先には、手の届かない一枚の壁がある。あの選手たちは、何よりもまず、実在する何人かの人間であって、世を戒めるための物語の道具ではない。彼らが実際に何を経験したのか、それこそがこの大会において、他人が彼らに代わって軽々しく書き定めてはならない、最もそうしてはならない一筆なのである。

これがこの大会における最も外側の一格であり、外側であることが、検証可能な一層の事実にすら触れられないほどなのだ。ゴールラインのあの問いの難しさは、一つの物理的な答えを読み取ることにあった。スアレスのあの一手の難しさは、事実がすべて明らかな出来事に、一つの名分を与えることにあった。南アフリカのあの帳簿の難しさは、いくつもの物差しが通約できないことにあった。しかし、この何人かの北朝鮮の選手たちのところまで来ると、最低限の一層である「何が起きたのか」ということさえ、一本の国境線と、一枚の光を通さない体制によって、がっちりと外側に遮られてしまっている。構の中でもっとも進んで調査しようとするあの機械は、手紙を壁の根元まで届けたが、壁の向こうから戻ってきたのは一言だけであり、それだけでもう案件を閉じるほかなかった。それが調べたくないのではない。それが手を届かせられないのだ。そしてそれが手を届かせられないその場所にこそ、まさに何人かの実在する人間が閉じ込められているのである。

この周りを順に並べて見れば、閉じられるものから閉じきれないものへと至る、一つのスペクトルが見えてくる。最も内側にあるのは、ボールがラインを越えたかどうかという、物理的な答えを持つ問いであり、機械が一秒で閉じてしまう。もう少し外に出ると、スアレスのあの一手がある。事実はすべて明らかなのに、それを何と呼ぶべきかについては、物理的な答えがなく、閉じられない。さらに外に出ると、南アフリカのあの帳簿がある。材料は十分にそろっているのに、物差しが一本ではないために、閉じられない。最も外側には、あの何人かの北朝鮮の選手たちがいる。事実そのものが一枚の壁に阻まれて外にあり、いっそう閉じられない。外側に行けば行くほど、そこに欠けているのはより優れた機械などではなく、そもそもそこに、読み取られるのを待っている答えなど存在しないということなのだ。ゴールラインテクノロジーが照らし出したのは、このスペクトルの最も内側の、あの一格だけなのである。

構は、一格また一格と外へ押し進め、スペクトルの上のより多くの格を照らしていけば、いつか円全体を照らし尽くせるはずだと思うかもしれない。ゴールラインテクノロジーのあと、実際にビデオ・アシスタント・レフェリーが登場し、光の柱をさらに外側へと移動させ、あのオフサイドや反則を照らすようになった。しかし、一格外を照らすたびに、新たな縁に、また新たな一群の論争が浮かび上がってくる。見えたことがそのまま有効と数えられるのか、誰がそれを決めるべきなのか、そこには常に、次なる手の届かない問いが待ち構えている。光の柱は動かすことができ、太くすることもできるが、それは永遠に一本の光の柱でしかない。それが照らし出すどの一格も、その周りをぐるりと囲む、より大きな一圈の闇を、自らの縁としているのである。

見えるものは、ますます増えていき、閉じられるものも、ますます精確になっていく。一つのボールがラインを越えたかどうかは、四十四年後、機械が一秒で私たちに代わって閉じてくれた。しかし、まさにこの、閉じ方がますます精確になっていくこの一線こそが、その周りをぐるりと囲む、閉じきれないもの――一つの行為の名前、一つの事業の値打ち、幾人かの人間の消息――を、これまでのどの時代よりもはっきりと照らし出したのである。探照灯の光が明るければ明るいほど、その周りの闇はいっそう黒くなる。そして人の目は、いつも真っ先にあの最も明るい一条の光に吸い寄せられ、この照らし出された一角がすべてだと思い込み、まさにこの光こそが、周りをぐるりと囲む、光の届かない闇に、自らの手でその境界を描いたのだということを、忘れてしまうのだ。構はいつも、一つ多く問いを閉じれば、あの寸分の隙もない閉合にもう一歩近づけると思っている。しかし、一つ閉じるたびに、その閉合の縁は、また新たに一つの周り全体を、構がこの先生涯かけても閉じることのできないものとして、描き出してしまう。余項は、どの問いが閉じられようと、一分たりとも減ったことはない。それはただ、新しく描かれたその境界線の外側へと退き、そこで待ち構え続けているだけなのだ。循環は止まっていない。それは今もなお回り続けている。