Moscou

I. La machine à vérité

La Coupe du monde 2018 en Russie a vu arriver une nouveauté : l’assistance vidéo à l’arbitrage, la VAR.

Elle portait un rêve que cent ans de querelles sur les terrains n’avaient pas permis de réaliser : en finir avec la controverse. Jusque-là, après une erreur d’arbitrage, chacun campait sur ses positions. Aucun des deux camps ne parvenait à convaincre l’autre, et l’affaire finissait généralement par s’essouffler sans avoir été tranchée. Désormais, une machine pouvait repasser l’action qui venait de se produire, image par image, jusqu’à ce que tout le monde voie exactement ce qui s’était passé. Une fois que chacun aurait vu, de quoi pourrait-on encore se disputer ? C’était précisément ce dont rêvait la construction : un dispositif capable de fixer la vérité une bonne fois pour toutes et de clore définitivement le débat.

Avant cette machine, l’histoire du football se confondait presque avec celle de ses controverses. Il y avait eu ce ballon de Wembley en 1966, dont on n’avait pas bien vu s’il avait franchi la ligne ; la main de Dieu de Maradona en 1986 ; le tir de Lampard en 2010, manifestement entré dans le but et pourtant refusé. Chaque fois, les images avaient été repassées sans fin et la dispute avait repris sans fin, sans jamais convaincre le camp d’en face. Car, à l’époque, on ne voyait même pas la même chose lorsqu’il s’agissait de dire ce qui s’était produit. L’un soutenait mordicus que le ballon était entré, l’autre jurait ses grands dieux que non. Un seul instant prenait une forme différente selon les yeux qui le regardaient. C’est d’abord à ce conflit de versions que la VAR voulait mettre un terme : montrer cet instant au ralenti, sous plusieurs angles, assez nettement pour que tous aient devant eux la même chose.

Son entrée en scène avait été encadrée. À son assemblée générale de mars 2018, après ce qu’il présentait lui-même comme deux années d’expérimentation, l’International Football Association Board, l’IFAB, avait officiellement approuvé le système. La Russie accueillait la première Coupe du monde masculine depuis cette approbation, et la première à l’utiliser. Son intervention était strictement limitée à quatre catégories de situations susceptibles de changer l’issue d’un match : la validité d’un but, l’attribution ou non d’un penalty, l’exclusion directe par carton rouge et l’erreur sur l’identité du joueur sanctionné. Hors de ces quatre cas, il n’intervenait pas.

Le choix de ces quatre catégories n’avait rien d’arbitraire. Buts, penalties, cartons rouges, erreurs sur le joueur à sanctionner : c’est à ces quatre endroits qu’une rencontre bascule le plus facilement et que la colère collective s’enflamme le plus vite. Un hors-jeu signalé à tort annule le but de la victoire à la dernière minute ; un penalty qui n’aurait pas dû être accordé élimine une équipe. Combien de vieilles rancunes du football se sont nouées là ! La VAR concentrait toute sa puissance sur ces points décisifs. Elle montait la garde là où une mauvaise décision peut valoir des décennies d’injures. Cette conception affichait une ambition : puisque les disputes éclatent toujours aux mêmes endroits, installons-y une machine qui les étouffera sur place. Elle n’avait pas prévu que ces endroits mêmes abritaient quelque chose qu’elle ne pourrait pas étouffer.

À la fin de la phase de groupes, la FIFA a publié un bilan de l’arbitrage aux chiffres flatteurs : 335 vérifications, 17 examens formels des images, 14 décisions modifiées à leur suite et 3 décisions maintenues. Selon la FIFA, la justesse des décisions susceptibles de changer le résultat était passée de 95 % sans le système à 99,3 % avec lui. Précisons qu’il s’agissait du bilan de la phase de groupes, non du compte rendu complet d’un tournoi achevé. La tendance n’en était pas moins claire : avec ce dispositif, les décisions étaient plus justes. Un premier moment emblématique était survenu le 16 juin 2018, lors de la victoire française sur l’Australie, 2 à 1. Après avoir consulté l’assistance vidéo, Cunha avait accordé un penalty à la France, transformé par Griezmann. C’était le premier penalty de l’histoire de la Coupe du monde attribué grâce à ce système.

Ces chiffres étaient bel et bien excellents, et bel et bien réels. Encore faut-il voir à quoi s’appliquait exactement cette précision. L’immense majorité des décisions corrigées portaient sur des éléments visibles : y avait-il hors-jeu, y avait-il eu une main avant le but ? La ligne est là, le ballon est là, les joueurs sont là ; il suffit de les comparer pour voir qui se trouve devant qui. À ce niveau, la machine avait effectivement beaucoup amélioré la précision. Mais le beau bulletin de la phase de groupes ne répondait pas à une question plus embarrassante : le système reste-t-il aussi efficace lorsqu’il faut juger une intention et non plus une position, décider si un geste constitue une faute et non plus si un ballon a franchi une ligne ? Il a fallu attendre la finale pour que la réponse à cette question soit brutalement exposée à la face du monde.

Avant elle, le football avait déjà accueilli une machine plus modeste : la technologie sur la ligne de but. Celle-ci n’avait à répondre qu’à une question parfaitement binaire : le ballon avait-il entièrement franchi la ligne ? C’était un fait physique. Il l’avait franchie ou ne l’avait pas franchie, et une machine pouvait le déterminer en une seconde. L’ambition de la VAR était autrement vaste. Elle prétendait intervenir sur autre chose que la position du ballon : fallait-il accorder un penalty, fallait-il sortir un carton rouge ? La machine étendait ainsi la main depuis un domaine où la réponse ne peut être que oui ou non vers un terrain beaucoup moins tranché. C’est précisément ce geste qui allait faire surgir une difficulté que personne n’avait prévue.

II. Cette main en finale

Le 15 juillet 2018, en finale au stade Loujniki de Moscou, la France bat la Croatie 4 à 2.

Cette finale a inscrit d’un coup plusieurs lignes nouvelles dans les annales. En première mi-temps, le Croate Mandžukić a marqué de la tête contre son camp : le premier but contre son camp de l’histoire des finales de Coupe du monde. Mais l’action dont on se souviendrait pendant des années a eu lieu à la trente-huitième minute. L’arbitre, Pitana, a revu une possible main sur l’écran au bord du terrain, puis accordé un penalty à la France. Griezmann l’a transformé. C’était la toute première utilisation de la VAR dans une finale de Coupe du monde. La main était celle du Croate Perišić. Le jeune Mbappé a lui aussi marqué dans cette rencontre ; c’est au cours de cette édition qu’il est devenu une nouvelle étoile du football. Au bout du compte, la France a soulevé le trophée.

Les deux finalistes avaient suivi des chemins fort différents. La jeunesse française sautait aux yeux : une bande de talents à peine entrés dans la vingtaine, au meilleur de leur force physique et de leur talent. La Croatie présentait une moyenne d’âge bien plus élevée. Ce petit pays de quelques millions d’habitants avait disputé trois prolongations consécutives dans la phase à élimination directe, poussé les rencontres jusqu’à leurs derniers instants, connu l’épreuve des tirs au but, pour se frayer péniblement un passage jusqu’à la finale. Quand ses joueurs sont entrés sur la pelouse, il ne leur restait presque plus de force dans les jambes. D’un côté, une jeunesse reposée qui avait pu refaire ses réserves ; de l’autre, une ténacité qui roulait réservoir vide. De quoi écrire une épopée. Mais, à la trente-huitième minute, cette confrontation a changé de direction sous l’effet d’une sanction pour main à laquelle personne ne s’attendait.

Cette finale aurait dû donner lieu à bien des récits. Le premier but contre son camp d’une finale, un adolescent qui marque sur la plus grande scène, un match ouvert conclu sur un 4 à 2 : chacun de ces éléments aurait suffi à nourrir des années de souvenirs. Pourtant, ce penalty a ensuite presque tout recouvert. Quand on évoque la finale de 2018, la première image qui revient n’est souvent ni le but contre son camp ni la nouvelle étoile, mais la main de Perišić et cette querelle qui, aujourd’hui encore, n’est pas close. Les joies et les peines d’une finale entière, quatre-vingt-dix minutes de courses, de duels, de larmes et de cris, ont fini presque entièrement comprimées dans une seule question : ce geste-là devait-il être sanctionné ?

Le déroulement de la décision est clair. Dans la surface de réparation, le ballon a heurté le bras de Perišić. Les images le montrent sans ambiguïté, personne ne le nie. Le ballon a touché la main : c’est un fait, présenté au monde entier par la machine avec la plus grande netteté possible. Pitana s’est rendu au bord du terrain, l’a regardé une nouvelle fois de ses propres yeux, puis a désigné le point de penalty.

Cette marche vers l’écran composait une scène nouvelle dans le théâtre du football. Auparavant, l’arbitre ne disposait pas d’images vidéo au bord du terrain pour réexaminer sa décision. Désormais, il pouvait soudain s’immobiliser, porter la main à son oreillette, écouter ce qu’on lui signalait de l’extérieur, puis trottiner jusqu’au moniteur. Là, il se penchait et regardait plusieurs fois les mêmes secondes. Des dizaines de milliers de personnes dans le stade, des centaines de millions devant leur téléviseur retenaient leur souffle, les yeux rivés avec lui sur ce petit écran. On avait l’impression que la vérité allait enfin être proclamée sans contestation possible. Pitana a fini de regarder, s’est redressé et a montré le point de penalty. La machine avait rendu son verdict : il y avait eu main.

En finale, un penalty pèse bien davantage qu’à l’ordinaire. C’est presque un but sorti de nulle part : nul besoin de se donner le mal de déchirer la défense, une frappe suffit pour modifier le score. Pour une équipe déjà au bout de ses forces, un tel but est souvent le coup de trop. Cette décision ne sanctionnait donc pas seulement une main ; elle infléchissait, dans une certaine mesure, le cours de toute la finale. Et ce qui lui donnait cette impulsion n’était ni une frappe lointaine foudroyante ni un enchaînement d’une beauté parfaite, mais une main dont le monde entier n’a toujours pas fini de discuter le caractère volontaire. Le sort d’une Coupe du monde se trouvait suspendu à un jugement que personne ne parvenait à arrêter.

En toute logique, l’histoire aurait dû s’achever là. Le ralenti avait rempli son rôle : il avait montré à tous l’action telle qu’elle s’était produite. Tout le monde l’avait vue, le ballon avait bien touché la main. Puisque la vérité s’étalait avec une telle netteté, quelle controverse pouvait-il encore y avoir ? C’est pourtant à cet instant que les vraies difficultés ont commencé.

III. Voir clair ne suffit pas à trancher

Personne ne contestait que le ballon ait touché la main. Mais, sitôt la finale terminée, la polémique a éclaté. Elle ne portait justement pas sur ce que nul ne contestait.

Elle portait sur ceci : le contact du ballon avec la main constituait-il, dans ce cas, une faute ?

Dans la version des Lois du Jeu antérieure à 2019, une question essentielle, pour sanctionner une main, était de savoir si le joueur avait délibérément touché le ballon. Chez Perišić, le bras s’était-il simplement trouvé sur sa trajectoire pendant une tentative de contre, ou avait-il été utilisé sciemment pour l’arrêter ? Un ralenti ne permet pas de le voir. Il montre que le ballon touche la main ; il ne dit pas si ce contact est intentionnel. La difficulté se doublait du seuil d’intervention que le système s’était fixé : l’« erreur manifeste ». Autrement dit, il ne devait intervenir que lorsque la décision initiale était clairement erronée. Or l’action de Perišić était précisément de ces cas limites qui se prêtent à deux lectures, quel que soit le nombre de fois où l’on les regarde. Dans son analyse d’après-match, Reuters disait sans détour que cette intervention ne semblait pas avoir corrigé une erreur manifeste. Un commentateur reconnaissait lui aussi qu’il s’agissait, en dernier ressort, d’une question d’appréciation, tout en estimant qu’on ne voyait là aucune erreur manifeste. D’autres soutenaient évidemment l’inverse : le mouvement du bras et l’obstacle qu’il avait opposé au ballon suffisaient, à leurs yeux, à justifier un penalty. Dès la fin du match, les spécialistes se sont divisés en deux camps.

Ces deux camps ne se disputaient absolument pas sur ce qu’ils avaient vu. Ils avaient vu la même chose : le ballon frapper le bras de Perišić. Leur désaccord portait sur la qualification à donner à cette même chose. Pour les uns, le bras était écarté, il avait barré la trajectoire du ballon, il fallait sanctionner. Pour les autres, il s’agissait d’un mouvement naturel impossible à retenir dans une tentative de contre ; le geste n’était pas volontaire et ne devait pas être sanctionné. On peut passer ce ralenti cent fois encore, il n’en sortira pas de réponse, car la réponse n’est pas dans les images. Les images contiennent une main et un ballon. Savoir si cette main agissait volontairement, si cet obstacle méritait une sanction, exige des êtres humains qu’ils jugent et qualifient l’action. Or ni le jugement ni la qualification ne se laissent filmer.

L’absurdité va plus loin. La règle que la machine s’était donnée, c’est elle-même qui l’a enfreinte pendant la finale. Elle avait annoncé qu’elle n’interviendrait qu’en cas d’erreur manifeste dans la décision initiale. Mais la main de Perišić ne relevait absolument pas d’une erreur manifeste : c’était un cas limite, susceptible de deux lectures opposées, entièrement tributaire de l’interprétation. Le système devait s’en tenir aux situations dont on peut immédiatement voir si elles ont été bien ou mal jugées ; sur la plus grande scène du football, il s’est au contraire jeté dans une zone grise que ses propres critères ne pouvaient atteindre. Il a outrepassé son mandat. Non parce qu’un individu aurait manqué à ses devoirs, mais parce que la chose dont il voulait se saisir n’avait, par nature, rien de clair ni de manifeste. Des règles conçues pour éliminer l’ambiguïté se sont finalement retrouvées mises en échec par l’ambiguïté elle-même.

Au fond, voir et juger sont deux actes différents. Voir relève des yeux : si l’objet est là et si la lumière suffit, chacun devrait apercevoir la même chose. Juger relève de l’esprit : il faut ajouter à ce qu’on a vu une appréciation du juste et de l’injuste, de ce qui doit ou ne doit pas être. La machine peut accomplir la première tâche à notre place, avec plus de constance, moins de distraction, sans laisser une préférence pour une équipe troubler sa vue. Elle ne peut pas accomplir la seconde. Le jugement engage notre sens de la mesure, nos arbitrages, tout un ensemble de conceptions de l’équité et de l’intention. Rien de cela ne peut entrer dans un objectif. La machine à vérité a porté la vision à son degré ultime. C’est précisément pour cette raison qu’elle a renvoyé, plus complètement encore, le jugement aux êtres humains.

On voit clair, et l’on ne parvient toujours pas à trancher. Voilà le mur contre lequel la machine à vérité est venue buter. Elle peut clore hermétiquement la question de ce qui s’est passé : le ballon a touché la main, sur ce point l’affaire est réglée, personne ne peut plus se disputer. Mais la controverse ne disparaît pas pour autant. Elle déménage : on ne se demande plus ce qui s’est passé, mais comment le qualifier. Or ce jugement n’est pas un fait visible. C’est une ligne tracée dans l’esprit humain, entre le volontaire et l’involontaire, entre ce qui mérite une sanction et ce qui n’en mérite pas. Une caméra peut restituer le moindre détail de cette main ; elle ne peut filmer cette ligne, puisqu’elle ne se trouve pas sur le terrain. Elle se trouve dans les règles et dans le jugement. Plus la machine éclaire le fait, plus elle fait ressortir, isolé, le jugement qu’elle ne peut éclairer. Le reste n’a pas été éliminé. Il a simplement été repoussé hors de portée, là où la querelle continue.

IV. La ligne se précise, la controverse repousse au-dehors

Un fait le montre avec une clarté particulière : dès l’année qui a suivi la finale, l’IFAB a réécrit la règle de la main.

La raison qu’il a lui-même invoquée était la nécessité de clarifier cette règle. Le nouveau texte a introduit des formulations qui n’y figuraient pas auparavant : la position du bras augmente-t-elle artificiellement la surface du corps ? La main se trouve-t-elle au-dessus ou au-delà du niveau de l’épaule ? C’est la preuve écrite que la règle appliquée pendant la finale de 2018 était jugée insuffisamment claire. Et le type de controverse auquel cette réécriture s’attaquait était précisément celui qu’avait fait apparaître la Coupe du monde russe.

La frontière entre la technologie sur la ligne de but et la VAR en devient particulièrement nette. Si la première peut régler une question une fois pour toutes, c’est parce que cette question possède déjà une réponse arrêtée : le franchissement de la ligne est un fait physique, sans seconde lecture possible. Décider si une main doit être sanctionnée n’a jamais offert une réponse aussi certaine. Il s’agit pour moitié de faits, pour moitié d’interprétation. Faire intervenir la VAR dans ce domaine revient à prendre une règle graduée pour mesurer si un objet est beau. Aussi précise soit-elle, cette règle ne donnera jamais la réponse, puisque ce qu’on lui demande de mesurer n’est pas une longueur. L’embarras de la VAR en finale ne venait pas d’un défaut de précision. Elle s’était heurtée de plein fouet à une question sur laquelle la précision n’avait aucune prise.

Mais tracer plus nettement la ligne a-t-il vraiment clos la controverse ? Non. On a simplement déplacé la frontière. On discutait auparavant du caractère volontaire du geste ; on discute désormais de l’augmentation artificielle de la surface du corps et de la hauteur de l’épaule. Où passe la limite entre un bras qui se balance naturellement le long du corps et un bras écarté de façon artificielle ? Une main qui arrive tout près du niveau de l’épaule doit-elle être considérée comme placée au-dessus ? La nouvelle règle a tracé une ligne apparemment plus précise. Aussitôt, juste au-delà, une nouvelle couronne de cas limites difficiles à départager est apparue. Si fine que soit une ligne, il se trouvera toujours un ballon pour tomber exactement dessus.

Ce n’est pas un défaut de rédaction qu’un rédacteur plus intelligent pourrait corriger. C’est le sort auquel l’acte même de tracer une limite ne peut échapper. Toute règle cherche à tailler une séparation binaire dans une réalité continue, dépourvue de jointures naturelles. Mais le réel n’est pas binaire : un bras peut s’écarter selon mille angles ; entre le volontaire et l’involontaire s’intercalent d’innombrables états ; le point de contact du ballon avec la main, la force du choc et le moment où il survient offrent d’innombrables combinaisons. On trace une ligne pour partager tout cela entre ce qu’il faut sanctionner et ce qu’il ne faut pas sanctionner. Les situations qui la frôlent de part et d’autre restent toujours les plus difficiles à distinguer. Où que l’on place la limite, les disputes les plus vives la suivront.

La machine et tout l’appareil de règles qui la soutient répètent sans cesse ce mouvement. Chaque fois, on veut verrouiller davantage la règle, comprimer l’espace du jugement jusqu’à le faire disparaître, ne laisser aucun abri à la controverse. Chaque fois, cette règle nouvellement affûtée devient elle-même quelque chose qu’il faut interpréter, discuter, travailler jusqu’à lui faire céder du terrain. On compte sur une ligne plus nette pour fermer le débat ; cette ligne devient aussitôt le champ de bataille du débat suivant. Les règles se font toujours plus minutieuses, sans jamais enfermer le reste impossible à trancher. Celui-ci reparaît chaque fois de l’autre côté de la nouvelle frontière.

La ligne tracée en 2019 ne connaîtra pas un autre destin. Dans les grandes compétitions à venir, il y aura toujours de nouvelles mains pour se produire juste à sa lisière. Ce bras était-il vraiment écarté de façon artificielle ? Cette position atteignait-elle réellement la hauteur de l’épaule ? Voilà de quoi recommencer à se quereller jusqu’à en devenir rouge. Quelqu’un dira alors, très probablement, que la règle manque encore de clarté et qu’il faut la modifier. Les versions se succéderont, chacune plus détaillée et plus longue que la précédente. Aucune n’aura pourtant réussi à enfermer la controverse. C’est un trou que l’on ne remplit jamais : plus on y verse de dispositions minutieuses, plus un nouveau bord s’effondre à côté.

V. Une autre machine, une autre question à trancher

Hors du terrain, la Coupe du monde 2018 portait une autre question de qualification, bien plus lourde qu’une main : l’organisation de ce Mondial avait-elle été achetée par la Russie ?

Il faut reprendre l’histoire au début. Le 2 décembre 2010, la FIFA a attribué la Coupe du monde 2018 à la Russie et, le même jour, celle de 2022 au Qatar. Ces deux votes allaient susciter des années d’interrogations. La FIFA a ouvert en interne une enquête éthique sur les procédures de candidature, sous la direction de García.

Dès l’origine, les deux scrutins avaient quelque chose de troublant. Pour 2018, la Russie l’avait emporté largement dès le deuxième tour. L’Angleterre, pourtant très en vue et la mieux préparée, n’avait obtenu que deux voix au premier tour : une sortie précoce proche de l’humiliation. Pour 2022, le Qatar, où la chaleur estivale rend le football presque impraticable, avait battu les États-Unis et emporté l’organisation. Un Mondial dans une fournaise estivale, deux voix seulement pour la candidature la plus solidement préparée : de tels résultats suffisaient à faire naître partout un doute. Quelque chose de malpropre s’était-il joué en coulisses ? Mais des suppositions ne suffisaient pas à répondre. C’est ainsi qu’une enquête avait fini par être lancée.

Une enquête éthique a toutefois des limites, dans ce qu’elle peut faire comme dans ce qu’elle ne peut pas faire. Ce n’est pas un tribunal. Elle ne dispose ni du pouvoir de contraindre les témoins à comparaître, ni de la procédure du contre-interrogatoire, encore moins du pouvoir de déclarer quelqu’un coupable et de le condamner pénalement. Elle peut examiner les pièces auxquelles elle a accès, relever ce qui paraît anormal, puis présenter un exposé et quelques recommandations. Elle ressemble davantage à un examen de santé interne qu’à un procès. Même si elle découvre un organisme couvert de maux, son rapport ne devient pas pour autant un jugement. Elle met les problèmes en lumière, sans pouvoir ni être habilitée à apposer sur l’attribution du tournoi le sceau définitif de la probité ou de la corruption. Elle peut exposer les soupçons un à un ; elle ne peut pas refermer la question qu’ils ouvrent.

Les conclusions de cette enquête n’ont été publiées intégralement qu’en 2017. Ce qui se dessinait n’était pas un verdict net, mais un paysage de preuves très inégal. La Russie était critiquée parce que les ordinateurs loués et utilisés par son équipe de candidature avaient ensuite été détruits, ne laissant qu’un nombre extrêmement limité de documents disponibles. Ce qu’ils avaient contenu était désormais impossible à vérifier, à jamais. C’était l’exact envers de la machine à ralenti : ici, on avait effacé jusqu’à la possibilité de revoir une image. Les Pays-Bas et la Belgique étaient décrits comme ayant apporté une coopération pleine et utile ; aucun problème n’avait été relevé. Pour le Qatar, l’enquête constatait également une pleine coopération, tout en consignant des rencontres, des arrangements et des mouvements de fonds que les enquêteurs estimaient pertinents, voire préoccupants dans certains cas. Ce texte ne jugeait pas que tel pays avait acheté l’organisation. C’était une enquête éthique qui avait mis au jour des problèmes, des lacunes dans les preuves, et formulé des propositions de réforme.

Ces ordinateurs détruits sont un détail qui saute aux yeux. La machine à vérité du terrain s’appuie sur l’enregistrement et la conservation de tout ce qui se passe, afin de permettre une relecture image par image. Dans l’énigme de cette candidature, c’était l’inverse : les ordinateurs censés conserver les réponses avaient été détruits après usage. Personne ne pourrait jamais plus jeter un regard sur ce qu’ils avaient contenu. D’un côté, on fixe les images avec la plus extrême précision ; de l’autre, on les efface jusqu’à la racine. Pourtant, les deux chemins aboutissent au même point : la question essentielle, celle de l’achat de l’organisation, reste sans réponse. C’est révélateur. Si l’on ne parvient pas à clore la question de la vérité, ce n’est parfois pas faute de voir assez clairement : c’est que la chose à juger ne peut tout simplement pas être tranchée par la vue. Tout voir ou ne plus rien avoir à regarder : au bout du compte, on se heurte au même mur.

L’enquête elle-même n’a pas apaisé la controverse. Avant la publication de son rapport intégral, Eckert en avait présenté une synthèse de quarante-deux pages, concluant qu’il n’y avait pas lieu de relancer l’ensemble de la procédure de candidature. García a publiquement dénoncé des présentations erronées dans ce résumé. Il a formé un recours, rejeté pour des raisons de procédure, puis a démissionné de la commission d’éthique de la FIFA en signe de protestation. Au terme d’une enquête censée mettre un point final à la dispute, celui qui l’avait dirigée est parti en claquant la porte, refusant la manière dont on en présentait les résultats.

Une enquête créée pour éteindre la controverse était devenue elle-même un élément de la controverse. Le cycle a presque quelque chose d’inéluctable. On l’avait ouverte pour obtenir une explication, une conclusion qui ferait taire tout le monde. Elle avait livré un résultat qui divisait jusqu’à ceux qui en avaient la charge : l’un disait qu’il n’y avait pas de problème, l’autre dénonçait une présentation erronée, puis quittait les lieux. On avait voulu clore le débat par une enquête ; cette enquête se fissurait à son tour en nouvelles disputes. La ressemblance avec le système installé sur le terrain était frappante. On construit un dispositif pour en finir définitivement avec le conflit, mais le conflit ne se résout pas. Il change d’endroit, s’insinue dans les fissures du dispositif, et recommence à faire du bruit.

VI. Une accusation n’est pas un verdict

Le droit va plus loin que l’enquête éthique.

Dans le dossier plus vaste de la corruption à la FIFA, le département américain de la Justice a lancé une première série de poursuites en mai 2015 : neuf responsables de la FIFA et cinq dirigeants d’entreprise étaient inculpés, tandis qu’étaient également annoncés les plaidoyers de culpabilité de plusieurs personnes et sociétés. Cette immense affaire dépassait de loin les votes d’attribution des Mondiaux 2018 et 2022. Elle touchait aux droits de diffusion, aux qualifications régionales et à quantité d’autres circuits de pots-de-vin.

En avril 2020, le parquet fédéral du district Est de New York a annoncé qu’un troisième acte d’accusation remplaçant les précédents incluait des montages relatifs à la sélection des pays hôtes par la FIFA, notamment pour la Coupe du monde organisée en Russie en 2018 et celle prévue au Qatar en 2022. Mais, dans ce même communiqué, le département de la Justice rappelait qu’il ne s’agissait encore que d’accusations et que les prévenus étaient présumés innocents tant que leur culpabilité n’aurait pas été prouvée.

L’accusation et la conclusion établie sont deux choses distinctes. On franchit pourtant souvent d’un seul pas la distance qui les sépare. Lorsqu’un acte d’accusation allègue des versements de pots-de-vin, il expose ce que le parquet reproche aux intéressés et entend prouver devant un tribunal ; il ne présente pas un fait déjà prouvé. Tant que la justice n’a pas définitivement statué, cela reste une allégation. Cette exigence ne sert pas à disculper qui que ce soit. Elle sert au contraire à éviter une injustice : être accusé ne saurait équivaloir à être coupable. Appliquée honnêtement à cette Coupe du monde, elle conduit à ceci : son attribution a suscité des accusations, des enquêtes, des soupçons à foison, mais, jusqu’à aujourd’hui, aucun tribunal n’a établi par un jugement que l’organisation de cette édition avait été achetée.

Il faut être précis : ne pas se précipiter pour conclure ne revient pas à se porter garant de quelqu’un. Dire que l’achat de cette attribution n’a pas été établi et affirmer qu’elle est forcément irréprochable sont deux propositions entièrement différentes. La première reconnaît honnêtement la limite de ce qui a été découvert, sans combler les vides par un verdict satisfaisant. La seconde, elle, disculpe. La position véritablement honnête se tient entre les deux : ne pas faire comme si les soupçons n’existaient pas, ne pas faire non plus comme s’ils constituaient déjà des preuves irréfutables. Certaines affaires permettent de distinguer d’emblée le juste de l’injuste ; il faut alors les nommer pour ce qu’elles sont. Celle-ci n’est précisément pas de cet ordre. C’est un brouillard qui ne s’est pas encore levé. La pire manière de lui faire face serait de le montrer du doigt en assurant qu’il cache indubitablement une montagne, ou tout aussi indubitablement le vide.

Cette distinction est essentielle. L’ensemble de l’affaire a bel et bien donné lieu à de nombreuses condamnations et reconnaissances de culpabilité. Le milieu de corruption était réel. Mais cela ne revient pas à une décision de justice établissant que la Russie ou le Qatar avaient obtenu l’organisation par des pots-de-vin, puis la leur retirant juridiquement pour cette raison. Dans les faits, aucune de ces deux attributions n’a été annulée. La Russie a organisé la Coupe du monde 2018 ; le Qatar, celle de 2022. Les accusations sont réelles, les reconnaissances de culpabilité aussi. Affirmer pour autant que la question la plus importante, celle de la probité de l’attribution elle-même, a reçu une réponse définitive serait aller trop loin. Comme pour la main en finale, les moindres détails factuels peuvent parfois être établis avec certitude tandis que le jugement d’ensemble reste suspendu, sans clôture. Reconnaître honnêtement qu’une accusation n’est pas encore une conclusion et que la grande question demeure provisoirement sans réponse, c’est refuser de recouvrir de force, avec un verdict commode, une affaire qui n’a pas été complètement éclaircie.

Cette Coupe du monde s’est donc achevée avec un point d’interrogation qu’elle porte à jamais, et c’est avec lui qu’elle est entrée dans l’histoire. Elle ne ressemble pas, à cet égard, à un match dont le coup de sifflet final fixe le score. Pour trancher la question de sa probité, il n’y a ni coup de sifflet final ni tableau d’affichage. Ceux qui l’aiment peuvent ne retenir que le spectacle sportif ; ceux qui la contestent peuvent continuer à regarder les zones d’ombre. Le plus honnête est peut-être d’admettre que les deux ont toujours coexisté : une Coupe du monde fort agréable à regarder, et un nuage de soupçons qui n’a été ni dissipé ni confirmé. Aucun des deux n’a fait disparaître l’autre. Ce compte-là, comme celui de la main en finale, ne peut être clos.

VII. Là où la machine n’a pas compétence

L’édition 2018 soulevait encore d’autres questions, qui n’entraient dans le ressort d’aucune machine et d’aucune enquête.

En mars de cette année-là, un empoisonnement avait eu lieu à Salisbury, au Royaume-Uni. En réponse, le gouvernement britannique avait annoncé qu’aucun ministre ni membre de la famille royale ne se rendrait à la Coupe du monde en Russie. L’Islande avait ensuite annoncé, elle aussi, l’absence de ses plus hauts dirigeants. Il faut cependant préciser qu’il s’agissait d’un boycott diplomatique, de l’absence de responsables publics et de membres de la famille royale, et non d’un boycott sportif. L’Angleterre a bien participé au tournoi, les matchs ont bien eu lieu, la compétition a suivi son cours. Une machine peut décider si un ballon a franchi la ligne de but. Elle ne peut décider si un pays doit pouvoir accueillir tranquillement une fête mondiale alors qu’il est accusé d’avoir empoisonné des gens sur le territoire d’un autre État. Voir exactement ce qui s’est passé ne suffit pas à répondre à cette question.

Le boycott diplomatique et la participation sportive formaient deux lignes parallèles qui ne se rencontraient pas. D’un côté, l’absence de dirigeants et de membres de la famille royale : une attitude, une prise de position. De l’autre, les équipes partaient comme prévu, les matchs se jouaient comme prévu, les supporters affluaient comme prévu dans les stades russes. Aucune de ces deux lignes n’a véritablement arrêté l’autre. Les déclarations étaient faites, et la Coupe du monde suivait son cours. Une question échappe ici autant à la machine qu’à l’enquête : que faut-il penser d’un pays qui, accusé d’avoir empoisonné des personnes sur une terre étrangère, ouvre en même temps les bras au monde entier pour l’inviter chez lui ? Ce n’est pas une question factuelle que l’on pourrait résoudre en revoyant des images ou en consultant des données. Elle se pose à chacun, sans que personne puisse en fournir la réponse type.

Tout au fond de cette question se trouvent quelques personnes bien réelles. L’empoisonnement de Salisbury n’a pas blessé un État abstrait. Il a atteint des êtres qui avaient un nom, un corps, une vie ; ils ont été empoisonnés, se sont effondrés et ont lutté pour survivre dans un hôpital à l’étranger. Plus les lumières du Mondial brillaient, plus les stades résonnaient de clameurs, plus ces personnes qui avaient été alitées à des milliers de kilomètres paraissaient silencieuses, effacées. Aucune machine ne les inclurait dans son calcul du score ; aucun bilan d’audience ne leur réserverait une colonne. Pourtant, ceux que ces froides comptabilités ne recensent pas sont précisément ce que l’on devrait le moins effacer derrière le vacarme. La fête a lieu, mais la beauté du jeu n’allège pas d’un seul gramme ce qu’ils ont subi.

L’ombre du dopage a, elle aussi, accompagné le pays hôte. La Russie abordait son propre tournoi sous le poids du scandale beaucoup plus vaste qu’avait révélé l’enquête McLaren. Pour le football, la FIFA a indiqué en mai 2018 que les représentants du pays organisateur ne participeraient pas au dispositif de contrôle antidopage du Mondial. Elle a déclaré par la suite qu’après avoir approfondi les éléments liés au dossier McLaren, elle n’avait pas trouvé de preuves suffisantes pour établir que la sélection russe autorisée à participer avait enfreint les règles antidopage. Voici encore une question qui résiste à une conclusion nette : faute de preuves suffisantes, l’équipe peut jouer, mais ces mots ne suffisent pas à dissiper l’ombre. La question du dopage, comme celle du caractère volontaire de la main ou celle de l’achat de l’organisation, n’est pas de celles qu’une machine peut trancher une fois pour toutes au nom de chacun.

Rapprochons ces questions : elles ont un trait commun. Au bout de chacune, on ne cherche pas à savoir si quelque chose s’est produit, mais comment il faut le qualifier et comment il faut traiter des êtres humains. Dans l’empoisonnement, des personnes vivantes ont été atteintes. Dans les soupçons de dopage, c’est l’innocence d’une équipe qui reste en suspens. Au-dessus de tout cela se pose une question plus vaste : convient-il de placer devant le monde entier, dans le rôle de l’hôte qui reçoit, un pays accusé d’avoir commis de tels actes ? Aucune machine, aucun jeu de données ne peut régler proprement ces questions. Ce qu’elles demandent de peser n’est pas le poids des faits, mais celui des êtres humains. Or aucune balance mécanique ne peut peser ce poids-là.

Ainsi, du terrain à ses abords, ce Mondial était jalonné de frontières du même genre. D’un côté se trouvaient les faits que la machine pouvait voir et calculer nettement ; de l’autre, les jugements et les questions de juste ou d’injuste qu’elle ne pouvait atteindre. La machine peut dire si le ballon a touché la main, pas si le contact était volontaire. La procédure peut dire si des substances interdites ont été détectées chez les joueurs russes, pas si l’ombre a disparu. Le tribunal peut dire quel responsable a reconnu quel crime, pas si l’attribution de cette Coupe du monde était irréprochable. À chaque endroit, la machine clôt nettement une moitié du problème et doit regarder l’autre moitié rester au-dehors, hors de sa portée.

VIII. Pour conclure

Rassemblons maintenant ces fils.

La Coupe du monde 2018 en Russie a convié une machine à vérité. C’était la tentative la plus audacieuse de la construction, jusque-là, pour fermer la porte aux controverses. Il ne lui suffisait plus de répondre à une petite question comme celle du franchissement de la ligne de but. Elle voulait fixer d’un seul coup, dans les faits et par les images du ralenti, toutes les décisions les plus susceptibles de susciter des querelles.

Elle y est parvenue à moitié. Elle a magnifiquement réglé la question de ce qui s’est passé. Le ballon a-t-il touché la main ? Le ralenti le montre sans ambiguïté, et plus personne ne peut se disputer là-dessus. Mais elle n’a pas fermé la porte à la controverse, et ne le pouvait pas. Car la controverse n’a jamais porté seulement sur ce qui s’est passé. Une fois ce niveau clos, elle ne disparaît pas : elle déménage au niveau de la qualification. Ce contact était-il volontaire ? Ce penalty a-t-il été accordé à tort ? Cette attribution était-elle irréprochable ? Cette équipe est-elle innocente ? Ce ne sont pas là des faits visibles, mais des lignes tracées dans les règles et dans l’esprit humain. La caméra peut filmer la main, pas la ligne. Une enquête peut dresser la liste des rencontres, pas produire un verdict.

C’est le paradoxe le plus profond de la machine à vérité : plus elle gagne en puissance, plus elle dessine clairement sa propre frontière. C’est justement parce qu’elle a rendu visible tout ce qui pouvait l’être qu’une machine capable de tout voir fait ressortir avec une telle force ce qui reste invisible, ce que la vue ne pourra jamais résoudre. Elle éclaire la moitié qui relève des faits ; celle qui relève du jugement paraît alors plus sombre que jamais. Auparavant, faits et jugement se mêlaient dans un compte embrouillé, et nul ne savait distinguer les deux parts. À présent, la machine a découpé nettement la part des faits. Celle du jugement demeure seule, sans plus aucun endroit où se cacher. On découvre alors que l’obstacle n’a jamais été de mal voir : c’était précisément ce qui, même parfaitement vu, ne se laisse toujours pas trancher.

Le même mouvement se répète donc : chaque fois qu’un niveau se ferme, le reste impossible à enfermer se déplace d’un cran vers l’extérieur ; chaque fois que la ligne de la règle s’affine, la controverse repousse au-delà ; chaque fois qu’une enquête vient recouvrir une question, cette enquête fait elle-même surgir de nouvelles questions. Le reste n’est jamais éliminé. Il trouve chaque fois un autre endroit hors de portée pour continuer d’exister. Plus la machine à vérité est puissante, plus elle signale distinctement sa propre limite : elle peut éclairer les faits, pas pénétrer le jugement.

Cette loi ne vaut pas seulement sur les terrains. Partout où l’on veut fabriquer une machine, rédiger un code ou instaurer une procédure pour en finir définitivement avec une catégorie de litiges, la scène se répète. La machine ou le code parviennent toujours à clore la couche la plus superficielle, la plus facilement quantifiable. Mais plus ils la ferment proprement, plus ils repoussent la véritable difficulté vers un domaine qui leur échappe. Ils ne peuvent donner le juste et l’injuste ; ils ne peuvent donner que des faits. Entre les faits et le juste ou l’injuste demeure un fossé que des êtres humains doivent franchir et que le dispositif ne peut franchir lui-même. La machine du Mondial russe n’a fait qu’éclairer une nouvelle fois ce très ancien fossé avec les moyens les plus récents, les plus nets. Elle nous a permis de revoir ceci : il est des choses que l’on peut voir avec une parfaite clarté sans réussir pour autant à en dire le juste ou l’injuste.

Dans tous ces lieux que la lumière n’atteint pas se tiennent des êtres humains. Cette équipe croate qui a disputé trois prolongations consécutives, porté, ballon au pied, tout le cœur d’un petit pays de quelques millions d’habitants, joué jusqu’à l’épuisement, jusqu’à vaciller debout. Modrić, désigné meilleur joueur de cette Coupe du monde : or choisir le meilleur reste une question sans réponse unique, qui demande à plusieurs personnes de peser et de juger chacune selon son regard. Et ceux qui, loin du terrain, ont réellement été blessés, dont les épreuves ne s’effacent pas parce qu’une grande fête a lieu comme prévu. Rien de tout cela n’est un fait que la machine puisse lire. Elle peut lire si le ballon a touché la main, de quel côté de la ligne de hors-jeu chacun se trouvait, quels chiffres changent sur le tableau d’affichage. Elle ne peut lire ce qui pèse véritablement dans la vie de ces personnes sans jamais pouvoir être converti en données : l’élan d’une équipe qui se bat jusqu’à la dernière seconde ; la lutte d’une personne empoisonnée sur son lit d’hôpital ; le sentiment d’injustice qu’un joueur sanctionné d’un penalty a ravalé cette nuit-là sans parvenir à le dire. Ce sont ces lieux que la machine à vérité ne pourra jamais éclairer. Le cycle ne s’est pas arrêté. Il continue de tourner.