Moskau

1. Die Wahrheitsmaschine

Die Fußball-Weltmeisterschaft 2018 in Russland brachte etwas Neues auf den Platz: den Videoassistenten.

Was er in sich trug, war ein Traum, um den auf dem Fußballplatz hundert Jahre lang gestritten worden war, ohne dass er je in Erfüllung gegangen wäre: dem Streit ein für alle Mal ein Ende zu setzen. Früher, wenn eine Fehlentscheidung passierte, beharrte jede Seite auf ihrer eigenen Lesart, keiner konnte den anderen überzeugen, und am Ende blieb dem Streit meist nichts übrig, als im Sande zu verlaufen. Jetzt aber gab es eine Maschine, die genau jenen Moment, der sich gerade ereignet hatte, Bild für Bild zurückspulen konnte, sodass alle klar sehen konnten, was tatsächlich geschehen war. Und wenn alle es doch gesehen hatten, was blieb dann noch zu streiten? Genau das war es, wonach das Konstrukt sich seit jeher gesehnt hatte: eine Vorrichtung, die die Wahrheit endgültig festnageln und den Streit ein für alle Mal schließen konnte.

Bevor diese Maschine existierte, war die Geschichte des Fußballs beinahe eine Geschichte der Kontroversen. Das nie eindeutig geklärte Wembley-Tor von 1966, Maradonas „Hand Gottes" von 1986, Frank Lampards Schuss von 2010, der die Linie klar überquert hatte und dennoch nicht gegeben wurde – jeder dieser Fälle wurde im Nachhinein wieder und wieder gezeigt, wieder und wieder debattiert, doch wie sehr man auch stritt, niemand konnte den anderen zufriedenstellen, denn damals sah selbst das, was tatsächlich geschehen war, für verschiedene Menschen verschieden aus. Der eine schwor Stein und Bein, der Ball sei drin gewesen, der andere schwor ebenso hartnäckig, er sei es nicht gewesen; ein und derselbe Augenblick nahm in den Augen verschiedener Menschen verschiedene Gestalt an. Was der Videoassistent zuallererst beenden sollte, war genau dieses Aneinandervorbeireden: Er legte jenen Augenblick in Zeitlupe, aus mehreren Kameraperspektiven, unmissverständlich offen, sodass alle dasselbe zu sehen bekamen.

Sein Auftritt folgte einem geordneten Verfahren. Das International Football Association Board (IFAB) billigte das System offiziell auf seiner Jahreshauptversammlung im März 2018, nach eigenen Angaben nach einer zweijährigen Testphase. Die Weltmeisterschaft in Russland war damit die erste Männer-Weltmeisterschaft nach dieser Zulassung – und zugleich die erste, bei der das System tatsächlich zum Einsatz kam. Sein Eingriff wurde streng auf vier Arten von Situationen beschränkt, die den Ausgang eines Spiels verändern konnten: ob ein Tor gültig war, ob ein Elfmeter zu geben war, ob eine direkte rote Karte zu zeigen war, und ob die falsche Person bestraft worden war. Außerhalb dieser vier Kategorien griff er nicht ein.

Die Wahl gerade dieser vier Kategorien war wohlüberlegt. Tor, Elfmeter, rote Karte, verwechselte Person – das sind genau die vier Weichenstellungen in einem Spiel, die am ehesten das Ergebnis verändern und am ehesten die Wut der Massen entfachen. Ein irrtümlich gegebenes Abseits, das einen entscheidenden Siegtreffer aberkennt; ein Elfmeter, der nie hätte gegeben werden dürfen und eine Mannschaft aus dem Turnier wirft – in der Geschichte des Fußballs sind unzählige alte Rechnungen genau an diesen Stellen offengeblieben. Der Videoassistent bündelte sein gesamtes Feuer auf ebendiese neuralgischen Punkte; was er bewachen sollte, waren genau jene Stellen, an denen eine Fehlentscheidung einen jahrelang verfolgt. In diesem Entwurf steckte ein Ehrgeiz: Wenn der Streit sich immer wieder an denselben Stellen entzündet, dann errichte man dort eine Maschine und ersticke den Streit an Ort und Stelle. Was der Entwurf nicht vorausgesehen hatte, war, dass sich ausgerechnet in diesen Stellen etwas verbarg, das sich nicht ersticken ließ.

Kaum war die Gruppenphase vorbei, veröffentlichte die FIFA einen Schiedsrichterbericht mit Zahlen, die sich sehr gut lasen: In der gesamten Gruppenphase habe es 335 Überprüfungen gegeben, 17 offizielle Bildschirmüberprüfungen, 14 daraufhin geänderte Entscheidungen, 3 bestätigte. Die FIFA erklärte zudem, die Genauigkeit bei Entscheidungen, die den Spielausgang veränderten, sei von 95 Prozent ohne das System auf 99,3 Prozent mit ihm gestiegen. Anzumerken ist: Das war ein Bericht zur Gruppenphase, keine vollständige Abrechnung nach Abschluss des gesamten Turniers; doch selbst so war die Richtung eindeutig – mit ihm wurde genauer entschieden. Der erste symbolträchtige Moment dieses Turniers ereignete sich am 16. Juni 2018: Beim 2:1-Sieg Frankreichs gegen Australien gab Schiedsrichter Andrés Cunha nach Rücksprache mit dem Videoassistenten Frankreich einen Elfmeter, den Antoine Griezmann verwandelte – der erste Elfmeter in der Geschichte der Weltmeisterschaften, der über dieses System zustande kam.

Diese Zahlen waren wirklich beeindruckend, und sie waren wirklich wahr. Doch entscheidend ist zu erkennen, welche Ebene der Genauigkeit sie überhaupt maßen. Die weitaus meisten der korrigierten Entscheidungen betrafen sichtbare Sachverhalte: Abseits oder nicht, Handspiel vor einem Tor oder nicht – die Linie ist da, der Ball ist da, der Spieler ist da, und wer vor wem steht, lässt sich durch bloßen Abgleich restlos klären. Auf dieser Ebene trieb das System die Genauigkeit tatsächlich weit nach oben. Aber ein hübsches Zeugnis aus der Gruppenphase beantwortet nicht die weit unangenehmere Frage: Wenn nicht mehr die Position zu beurteilen ist, sondern die Absicht, nicht mehr, ob eine Linie überschritten wurde, sondern ob etwas überhaupt als Foul zählt – bleibt das System dann noch treffsicher? Die Antwort auf diese Frage musste bis zum Finale warten, wo sie allen unerbittlich vor Augen geführt wurde.

Vor ihm hatte es auf dem Fußballplatz bereits eine kleinere Maschine gegeben: die Torlinientechnologie. Doch die Torlinientechnologie musste nur eine reinlich binäre Frage beantworten: Hat der Ball die Linie vollständig überquert oder nicht. Das ist eine physikalische Tatsache, entweder ja oder nein, und eine Maschine kann die Antwort in einer Sekunde ablesen. Der Videoassistent war weit ehrgeiziger. Wonach er griff, war nicht mehr allein die Position des Balls, sondern Dinge wie: Soll ein Elfmeter gegeben werden, soll eine rote Karte gezeigt werden. Er streckte die Hand der Maschine von einem Feld mit nur Richtig und Falsch in ein Gebiet aus, das bei Weitem nicht so schwarzweiß war. Und genau dieses Ausstrecken der Hand brachte eine Schwierigkeit mit sich, die später niemand hatte kommen sehen.

2. Das Handspiel im Finale

15. Juli 2018, das Finale, Luschniki-Stadion in Moskau: Frankreich schlägt Kroatien 4:2.

Dieses Finale schrieb in einem Atemzug gleich mehrere neue Rekorde. In der ersten Halbzeit köpfte Kroatiens Mario Mandžukić den Ball ins eigene Tor – das erste Eigentor in der Geschichte von WM-Finalspielen. Der Moment aber, an den man sich noch viele Jahre erinnern sollte, ereignete sich in der 38. Minute: Schiedsrichter Néstor Pitana sah sich am Spielfeldrand auf dem Bildschirm ein mögliches Handspiel noch einmal an und entschied dann auf Elfmeter für Frankreich, den Griezmann verwandelte. Es war der erste Einsatz des Videoassistenten in der Geschichte von WM-Finalspielen überhaupt. Die Hand gehörte dem Kroaten Ivan Perišić. Der junge Kylian Mbappé erzielte in diesem Spiel ebenfalls ein Tor; in diesem Turnier ging er als neuer Stern auf. Am Ende stemmte Frankreich den WM-Pokal in die Höhe.

Die beiden Mannschaften, die auf dieser Finalbühne standen, hatten sehr unterschiedliche Wege hinter sich. Frankreichs Mannschaft war auffallend jung, ein Haufen Anfang-Zwanzig-jähriger Ausnahmetalente, körperlich wie spielerisch mitten in ihrer besten Zeit. Kroatien dagegen war eine deutlich ältere Mannschaft, ein kleines Land mit nur wenigen Millionen Einwohnern, das sich in der K.-o.-Runde durch drei aufeinanderfolgende Verlängerungen gequält hatte, Spiel um Spiel bis zur letzten Minute und bis ins Elfmeterschießen gezogen, um sich überhaupt erst mühsam ins Finale zu kämpfen. Als die kroatischen Spieler den Rasen des Finales betraten, war die Kraft in ihren Beinen bereits fast aufgebraucht. Auf der einen Seite eine Jugend, die ihre Kräfte geschont hatte, auf der anderen eine Zähigkeit, deren Tank bereits leer war – das hätte ein Duell werden können, episch genug, um in die Geschichte einzugehen. Doch der Verlauf dieses Duells wurde in der 38. Minute durch eine Handspielentscheidung, die niemand hatte kommen sehen, aus der Bahn geworfen.

Dies hätte ein Finale mit reichlich Gesprächsstoff sein sollen. Das erste Eigentor in einem Finale, ein junger Spieler, der auf der größten Bühne trifft, ein offenes 4:2-Schlagabtausch-Spiel – jedes dieser Elemente allein hätte den Fans für Jahre Stoff zum Nachschwelgen gegeben. Doch fast all das wurde später von jenem einen Elfmeter überschattet. Wenn Menschen heute dieses Finale von 2018 erwähnen, ist das Erste, was ihnen in den Sinn springt, meist nicht das Eigentor, nicht der neue Stern, sondern Perišićs Hand – und der Streit darüber, der bis heute nicht ausgestritten ist. Alle Freude und aller Schmerz eines ganzen Finales, jedes Rennen, jeder Zweikampf, jede Träne und jeder Jubelschrei der neunzig Minuten – am Ende wurde fast alles davon auf eine einzige Frage zusammengepresst: Zählt dieser eine Moment, oder zählt er nicht.

Der Hergang jenes Elfmeters war eindeutig. Der Ball traf im Strafraum Perišićs Arm – das zeigte die Wiederholung mit voller Klarheit, niemand bestritt es. Der Ball berührte die Hand: Das war eine Tatsache, eine Tatsache, die jene Maschine der ganzen Welt in höchstmöglicher Schärfe vor Augen führte. Pitana ging an den Spielfeldrand, sah es sich selbst noch einmal an und zeigte dann auf den Elfmeterpunkt.

Dieser Gang zum Bildschirm am Spielfeldrand war ein neues Schauspiel, das diese Maschine dem Fußball beschert hatte. Früher war die Entscheidung mit dem Pfiff des Schiedsrichters endgültig, unumstößlich. Jetzt konnte er plötzlich innehalten, eine Hand ans Headset gelegt, dem Hinweis von außen lauschend, dann zu jenem kleinen Bildschirm am Spielfeldrand traben, sich vorbeugen und sich die wenigen Sekunden Aufnahme mehrmals ansehen. Die Zehntausenden im Stadion und die Hunderte Millionen vor den Fernsehern hielten alle gemeinsam mit ihm den Atem an und blickten auf diesen kleinen Bildschirm. In diesem Moment schien es, als stünde die Wahrheit kurz davor, endgültig und unanfechtbar verkündet zu werden. Pitana sah es sich an, richtete sich auf und zeigte auf den Elfmeterpunkt. Die Maschine hatte ihr Urteil gefällt: Dort hatte ein Handspiel stattgefunden.

Ein Elfmeter wiegt in einem Finale um ein Vielfaches schwerer als sonst. Er ist beinahe ein Tor aus dem Nichts, für das man sich nicht erst mühsam durch die gegnerische Abwehr kämpfen muss – ein einziger Schuss genügt, um den Spielstand umzuschreiben. Für eine Mannschaft, die bereits am Ende ihrer Kräfte ist, ist ein solches Tor oft der berühmte letzte Tropfen. Jene Entscheidung entschied also nicht nur über ein Handspiel, sie lenkte in gewissem Maße den gesamten Verlauf des Finales um. Und was diesen Verlauf umlenkte, war kein spektakulärer Fernschuss, kein genial ausgespielter Angriffszug, sondern ein Handspiel, über dessen Vorsätzlichkeit die Welt sich bis heute nicht einig geworden ist. Woran am Ende entschieden wurde, wem eine Weltmeisterschaft zufiel, hing an genau diesem einen, nicht eindeutig zu klärenden Urteil.

Eigentlich hätte die Geschichte hier enden müssen. Die Wiederholung hatte genau das geleistet, was sie leisten sollte: Sie hatte jenen Moment, unverfälscht, allen vor Augen geführt. Alle hatten es gesehen: Der Ball hatte tatsächlich die Hand berührt. Wenn die Wahrheit derart klar vor Augen lag, was hätte dann noch strittig sein können? Doch genau in diesem Augenblick fing die eigentliche Schwierigkeit erst an.

3. Klar sehen heißt nicht klar urteilen können

Dass der Ball die Hand berührt hatte, bestritt niemand. Doch kaum war das Finale abgepfiffen, brach der Streit los – und ausgerechnet nicht über jene Sache, die niemand bestritt.

Gestritten wurde darüber: Zählte die Berührung der Hand als Foul oder nicht.

Nach der bis 2019 gültigen Fassung der Regel war die entscheidende Frage bei einem Handspiel, ob die Hand absichtlich zum Ball geführt worden war. Ob Perišićs Arm beim Blocken zufällig im Weg stand oder ob er bewusst die Hand einsetzte, um den Ball abzuwehren, ist etwas, das sich aus der Wiederholung nicht ablesen lässt. Die Wiederholung kann zeigen, dass der Ball die Hand berührte; sie kann nicht zeigen, ob diese Berührung vorsätzlich war. Erschwerend kam hinzu, dass das System sich selbst als Einsatzschwelle einen sogenannten „eindeutigen und offensichtlichen Fehler" gesetzt hatte – es sollte also nur eingreifen, wenn die ursprüngliche Entscheidung unzweifelhaft falsch war. Perišićs Fall war jedoch genau jene Art von Grenzfall, die sich so oder so lesen ließ, wie man ihn auch betrachtete. Reuters schrieb in seiner Analyse nach dem Spiel unumwunden, dies habe nicht wie ein Eingriff zur Korrektur eines offensichtlichen Fehlers ausgesehen. Auch ein Kommentator sagte, ihm sei klar, dass es letztlich eine Ermessensfrage sei, doch wie man es auch drehe, das sei kein offensichtlicher Fehler gewesen. Es gab freilich auch die gegenteilige Ansicht, wonach die Bewegung von Perišićs Arm und dessen Blockieren des Balls durchaus einen Elfmeter rechtfertigten. Die Experten spalteten sich nach dem Spiel augenblicklich in zwei Lager.

Worüber die beiden Lager stritten, war ganz und gar nicht, was sie gesehen hatten – sie hatten dasselbe gesehen: Der Ball hatte Perišićs Arm getroffen. Worüber sie stritten, war, wie ebendieses eine und selbe Ding zu bewerten sei. Die eine Seite sagte, der Arm sei ausgestreckt gewesen und habe die Flugbahn des Balls versperrt, also müsse es geahndet werden. Die andere sagte, das sei die natürliche, nicht zu unterdrückende Bewegung beim Blocken gewesen, keine Absicht, also dürfe es nicht geahndet werden. Man kann jene Wiederholung noch hundertmal abspielen, ohne dass eine Antwort dabei herauskommt, denn die Antwort steckte von vornherein nicht im Bild. Im Bild waren nur eine Hand und ein Ball zu sehen; ob diese Hand absichtlich oder unabsichtlich handelte, ob dieses Blocken zu bestrafen war – das muss ein Mensch beurteilen und einordnen, und Beurteilung und Einordnung sind Dinge, die keine Kamera je aufnehmen kann.

Noch tiefer liegt eine Absurdität: Die Regel, die sich diese Maschine selbst gegeben hatte, wurde ausgerechnet von ihr selbst im Finale gebrochen. Sie hatte gesagt, sie werde nur eingreifen, wenn die ursprüngliche Entscheidung einen eindeutigen und offensichtlichen Fehler enthielt. Doch Perišićs Fall war alles andere als ein eindeutiger, offensichtlicher Fehler – es war genau jene Art von Grenzfall, bei dem sich beides vertreten lässt, je nachdem, wie man ihn deutet. Mit anderen Worten: Sie sollte eigentlich nur jene Fälle behandeln, deren Richtig oder Falsch man auf den ersten Blick erkennt, doch ausgerechnet auf der größten Bühne stürzte sie sich kopfüber in eine Grauzone, an die nicht einmal ihr eigener Maßstab heranreichte. Sie überschritt ihre Befugnis – und zwar nicht, weil irgendjemand versagt hätte, sondern weil die Sache, die sie regeln wollte, von vornherein nichts Eindeutiges oder Offensichtliches an sich hatte. Eine Regel, geschaffen, um Unklarheit zu beseitigen, wurde am Ende von der Unklarheit selbst schachmatt gesetzt.

Im Grunde sind Sehen und Urteilen zwei verschiedene Dinge. Sehen ist Sache des Auges: Solange das Ding vorhanden ist und das Licht ausreicht, sollten alle dasselbe sehen. Urteilen ist Sache des Herzens: Es bedeutet, über das Gesehene hinaus noch ein Richtig oder Falsch, ein Soll oder Soll-nicht zu legen. Das Erste kann die Maschine für den Menschen übernehmen, und sogar zuverlässiger als er: Sie wird nicht unaufmerksam, ihr verschwimmt der Blick nicht aus Parteilichkeit für die eine oder andere Mannschaft. Das Zweite aber kann die Maschine nicht übernehmen, denn im Urteilen steckt menschliches Augenmaß, menschliches Abwägen, eine ganze Anschauung darüber, was als gerecht und was als vorsätzlich gilt – und nichts davon lässt sich von einer Linse einfangen. Die Wahrheitsmaschine hat das Sehen zur Vollendung gebracht, und gerade dadurch hat sie das Urteilen umso vollständiger an den Menschen zurückgegeben.

Klar gesehen, und dennoch nicht klar zu entscheiden – das ist die Wand, an die jene Wahrheitsmaschine stieß. Sie konnte die Ebene des Geschehenen fest verschließen: Dass der Ball die Hand berührte, diese Ebene schloss sie mit einem Schlag, niemand konnte darüber noch streiten. Doch der Streit verschwand dadurch nicht, er zog nur um: vom Geschehenen dahin, ob dieser eine Moment zählt. Und ob etwas zählt, ist keine sichtbare Tatsache, es ist eine Linie, gezogen im menschlichen Urteilsvermögen, eine Linie, die Absicht von Zufall trennt, die Strafwürdiges von Nicht-Strafwürdigem trennt. Die Kamera kann jene Hand bis ins kleinste Detail einfangen, aber sie kann jene Linie nicht filmen, denn jene Linie liegt gar nicht auf dem Spielfeld, sie liegt im Regelwerk, sie liegt im Urteil. Je klarer sie jene Tatsache beleuchtete, desto einsamer trat jenes Urteil hervor, das sie nicht erreichen konnte. Der Rest wurde von der Maschine nicht ausgelöscht, er wurde nur dorthin vertrieben, wohin sie nicht reicht, und dort geht der Streit weiter.

4. Die Linie schärfer gezogen, und der Streit wächst über sie hinaus

Eines macht diese Sache so deutlich wie nur möglich: Bereits im Jahr nach jenem Finale schrieb das International Football Association Board die Handspielregel neu.

Als eigene Begründung gab es an, diese Regel müsse klarer gefasst werden. Die neue Fassung fügte Formulierungen hinzu, die es zuvor nicht gegeben hatte – etwa, ob die Position des Arms den Körper auf unnatürliche Weise vergrößerte, oder ob die Hand sich auf oder über Schulterhöhe befand. Das ist ein schriftlicher, schwarz auf weiß festgehaltener Beleg dafür, dass die Handspielregel, die jenes Finale von 2018 regelte, für nicht klar genug befunden wurde – und dass ihre Neufassung sich genau gegen jene Art von Streit richtete, die die Weltmeisterschaft in Russland ans Licht gebracht hatte.

Genau das beleuchtet die Grenze zwischen Torlinientechnologie und Videoassistent besonders scharf. Dass die Torlinientechnologie ein für alle Mal Klarheit schaffen kann, liegt daran, dass die Sache, die sie regelt, von vornherein eine felsenfeste Antwort hat: Ob der Ball die Linie überquert hat, ist eine physikalische Tatsache, die keine zweite Lesart zulässt. Ob ein Handspiel zu ahnden ist, hatte dagegen nie eine derart felsenfeste Antwort, es ist halb Tatsache, halb Auslegung. Mit einem Videoassistenten in eine solche Sache hineinzugreifen, gleicht dem Versuch, mit einem Lineal, das Längen misst, zu bestimmen, ob etwas schön ist: Und sei das Lineal noch so präzise, es wird diese Antwort niemals liefern, denn die Antwort war von Anfang an keine Frage der Länge. Die Verlegenheit des Videoassistenten in jenem Finale lag nicht daran, dass er zu ungenau gewesen wäre – sie lag darin, dass er frontal auf eine Sache stieß, bei der Genauigkeit überhaupt keinen Hebel ansetzen kann.

Aber hat eine schärfer gezogene Linie den Streit tatsächlich beendet? Nein. Sie hat die Grenze nur an einen anderen Ort verschoben. Früher stritt man darüber, ob jene Bewegung absichtlich war; jetzt ist daraus geworden, ob der Körper unnatürlich vergrößert wurde, ob die Hand tatsächlich höher als die Schulter war. Wo genau verläuft die Grenze zwischen einem Arm, der sich natürlich am Körper bewegt, und einem Arm, der unnatürlich weit ausgestreckt ist; zählt eine Hand, die gerade eben bis in Schulternähe angehoben wird, schon als höher als die Schulter oder nicht. Die neue Regel zog eine neue, scheinbar präzisere Linie, doch direkt an der Außenseite dieser neuen Linie wuchs sofort ein neuer Ring unklarer Grenzfälle heran. Man kann eine Linie noch so fein ziehen – es wird immer einen Ball geben, der genau, unparteiisch, auf dieser Linie landet.

Das liegt nicht daran, dass die Regel schlecht formuliert wäre und ein klügerer Kopf sie lösen könnte. Es ist das Schicksal, dem das Ziehen von Linien selbst niemals entkommen kann. Jede Regel will auf einer kontinuierlichen Wirklichkeit ohne natürliche Nahtstellen zwangsweise eine Entweder-oder-Grenze einritzen. Aber die Wirklichkeit ist nicht entweder-oder: Ein Arm kann sich in tausend verschiedenen Winkeln öffnen, zwischen Absicht und Zufall gibt es unzählige Zwischenzustände, und Ort, Kraft und Zeitpunkt der Berührung zwischen Ball und Hand lassen sich in unerschöpflich vielen Kombinationen denken. Zieht man eine Linie und spaltet damit alles in ein Strafbar und ein Nicht-strafbar, dann sind die Fälle, die unmittelbar auf beiden Seiten dieser Linie liegen, immer die am schwersten zu trennenden. Wo auch immer die Linie gezogen wird, dorthin wird der erbittertste Streit ihr folgen.

Genau das ist es, was jene Maschine, samt dem gesamten Regelwerk hinter ihr, immer wieder aufs Neue wiederholt. Jedes Mal versuchen die Menschen, die Regel noch starrer festzulegen, den Spielraum des Urteilens noch weiter wegzudrängen, in der Hoffnung, dem Streit keinen Platz mehr zum Wohnen zu lassen; und jedes Mal wird jene noch schärfer geschliffene Regel selbst wieder zu etwas Neuem, das ausgelegt, diskutiert, aufgehebelt werden muss. Man will mit einer klareren Linie den Streit schließen, und im Nu wird ebendiese Linie selbst zum Schlachtfeld des nächsten Streits. Die Regeln werden Fassung um Fassung feiner überarbeitet, doch jener unklare Rest wurde nie eingeschlossen; er taucht immer wieder, Mal um Mal, außerhalb der jeweils neu gezogenen Linie auf.

Und der Linie, die 2019 neu gezogen wurde, wird kein anderes Schicksal beschieden sein. Bei jedem künftigen großen Turnier wird es wieder ein neues Handspiel geben, das genau, unparteiisch, am Rand der neuen Linie landet: Ob dieser Arm nun tatsächlich unnatürlich weit ausgestreckt war, ob jene Position wirklich Schulterhöhe erreichte, wird zum nächsten Thema, über das man sich hitzig streitet. Und dann wird höchstwahrscheinlich wieder jemand aufstehen und sagen, diese Klausel sei immer noch nicht klar genug, man müsse sie erneut ändern. So wird die Regel Fassung um Fassung überarbeitet, jede feiner, jede umständlicher als die vorherige, doch der Streit wurde von keiner einzigen dieser Fassungen je wirklich eingeschlossen. Er gleicht einem Loch, das sich nie füllen lässt: Wie viele feinere Regeln man auch hineinschüttet, daneben bricht immer wieder ein neuer Rand ein.

5. Eine andere Maschine, eine andere Frage: Zählt es?

Abseits des Spielfelds lastete auf dieser Weltmeisterschaft 2018 noch eine weitere Frage, ob etwas zählt oder nicht – eine weit größere als jedes Handspiel: War Russlands Austragungsrecht für diese Weltmeisterschaft erkauft?

Die Sache muss von vorn erzählt werden. Am 2. Dezember 2010 vergab die FIFA die Weltmeisterschaft 2018 an Russland und am selben Tag die von 2022 an Katar. Diese beiden Abstimmungen zogen später eine langwierige Reihe von Nachfragen nach sich. Rund um den Bewerbungsprozess leitete die FIFA intern eine Ethikuntersuchung ein, geführt von Garcia.

Schon damals wirkten beide Abstimmungen merkwürdig. Bei der Vergabe für 2018 setzte sich Russland bereits in der zweiten Runde mit überwältigender Stimmenzahl durch, während England, hoch gehandelt und am besten vorbereitet, bereits in der ersten Runde mit nur zwei Stimmen ausschied – ein fast beschämend frühes Aus. Bei der Vergabe für 2022 schlug Katar, ein Land, in dem im Sommer eine Hitze herrscht, bei der Fußballspielen kaum möglich ist, ausgerechnet die USA und sicherte sich das Austragungsrecht. Ein Land mit sengender Sommerhitze, das eine Weltmeisterschaft ausrichten soll; ein Bewerber, der am solidesten vorbereitet war und dennoch nur zwei Stimmen erhielt – diese Ergebnisse allein reichten aus, um Menschen auf der ganzen Welt insgeheim zweifeln zu lassen: Steckte dahinter etwas Unsauberes? Und um diesen Zweifel zu beantworten, genügte bloßes Mutmaßen nicht – daher kam es zu jener späteren Untersuchung.

Doch eine Ethikuntersuchung hat Grenzen dessen, was sie tun und nicht tun kann. Sie ist kein Gericht, sie hat keine Befugnis, Zeugen vorzuladen, kein Kreuzverhör, und schon gar keine Macht, jemanden zu verurteilen oder ein Strafmaß festzulegen. Was sie tun kann, ist, das verfügbare Material zu durchforsten, das Auffällige zu notieren und dann eine Stellungnahme mit ein paar Empfehlungen vorzulegen. Sie gleicht eher einer internen Gesundheitsuntersuchung als einem Gerichtsverfahren. Selbst wenn sie also einen ganzen Katalog von Missständen aufdeckt, ist das noch kein Urteilsspruch. Sie beleuchtet ein Problem, aber sie kann und darf nicht an dessen Stelle einem Austragungsrecht einen endgültigen Stempel „sauber" oder „unsauber" aufdrücken. Sie kann die fraglichen Punkte einen nach dem anderen auf den Tisch legen, aber den Zweifel selbst kann sie niemals schließen.

Die Schlussfolgerungen jener Untersuchung wurden erst 2017 vollständig veröffentlicht. Was sie zeigten, war kein sauberes, eindeutiges Urteil, sondern eine unebene Beweislandschaft. Russland wurde darin kritisiert, weil die von seinem Bewerbungsteam genutzten Computer nach Ablauf der Mietzeit vernichtet worden waren, sodass nur äußerst begrenztes Material vorlag; was auf jenen Computern einmal gespeichert war, lässt sich nun für immer nicht mehr nachprüfen – dies ist genau das Gegenteil jener Wiederholungsmaschine: Hier wurde sogar eine wiederholbare Aufzeichnung ausgelöscht. Die Niederlande und Belgien wurden als vollständig und wertvoll kooperativ beschrieben, ohne dass Probleme festgestellt wurden. Katar dagegen habe, so der Bericht, ebenfalls vollständig kooperiert, doch gleichzeitig wurden einige Treffen, Absprachen und Geldtransfers vermerkt, die die Ermittler als relevant und in manchen Fällen sogar als bedenklich einstuften. Das war kein Urteilsspruch darüber, wer sich das Austragungsrecht erkauft hatte; es war eine Ethikuntersuchung, die einige Probleme, einige Beweislücken aufdeckte und ein paar Reformvorschläge unterbreitete.

Darin sind die vernichteten Computer ein besonders stechendes Detail. Die Wahrheitsmaschine auf dem Spielfeld beruht darauf, alles aufzuzeichnen, alles zu speichern, damit man es später Bild für Bild zurückverfolgen kann; in diesem Bewerbungs-Verdachtsfall dagegen war es genau umgekehrt: Die Computer, auf denen die Antwort eigentlich hätte liegen sollen, wurden nach Gebrauch vernichtet, und was einst auf ihnen war, wird niemand je wieder zu sehen bekommen. Auf der einen Seite ein Bild, das bis zum äußersten Grad festgenagelt wird, auf der anderen ein Bild, das mit Stumpf und Stiel ausgelöscht wird – doch beide Wege führen zum selben Ergebnis: Die wichtigste Frage von allen, ob es erkauft war, bleibt weiterhin ohne Antwort. Das sagt viel aus: Dass eine Wahrheit sich nicht schließen lässt, liegt manchmal nicht daran, dass man nicht klar genug gesehen hat, sondern daran, dass die zu fällende Entscheidung sich von vornherein nicht durchs Sehen treffen lässt. Ob man nun sehr viel sieht oder überhaupt nichts zu sehen bekommt – am Ende stößt man auf dieselbe Wand.

Und die Untersuchung selbst vermochte es nicht, den Streit zu beruhigen. Noch bevor die vollständigen Schlussfolgerungen veröffentlicht wurden, hatte Eckert eine zweiundvierzigseitige Zusammenfassung vorgelegt, in der es hieß, es gebe keinen Grund, das gesamte Bewerbungsverfahren neu aufzurollen. Garcia erklärte öffentlich, jene Zusammenfassung enthalte fehlerhafte Darstellungen, legte Berufung ein, die aus verfahrenstechnischen Gründen abgewiesen wurde, und trat daraufhin aus Protest von seinem Amt im Ethikkomitee der FIFA zurück. Eine Untersuchung, die dem Streit eigentlich einen Schlusspunkt setzen sollte, endete damit, dass sogar der Mann, der sie geleitet hatte, sich empört abwandte, weil er nicht anerkannte, wie ihre Ergebnisse dargestellt wurden.

Dass eine Untersuchung, die eingerichtet wurde, um einen Streit zu beruhigen, am Ende selbst zu einem Teil dieses Streits wird, ist beinahe ein schicksalhafter Kreislauf. Man setzte sie in Gang, weil man eine Erklärung wollte, eine Schlussfolgerung, die alle zum Schweigen bringen würde; doch was sie lieferte, war etwas, worüber sich sogar die an ihr Beteiligten heillos zerstritten: Die einen sagten, es gebe kein Problem, die anderen sagten, es gebe fehlerhafte Darstellungen, ein Dritter wandte sich empört ab. Man wollte mit einer Untersuchung einen Streit schließen, und ebendiese Untersuchung zerbrach selbst zu einem neuen Streit. Das ähnelt auf verblüffende Weise dem Schicksal jenes Systems auf dem Spielfeld: Man errichtet eine Vorrichtung, in der Hoffnung, einen Konflikt ein für alle Mal beizulegen, doch der Konflikt wird nicht beigelegt, er wechselt nur den Ort, schlüpft in die Fugen der Vorrichtung selbst hinein und geht dort weiter.

6. Eine Anklage ist kein Urteil

Weiter als jede Ethikuntersuchung reicht das Recht.

Im Rahmen des größeren FIFA-Korruptionsfalls erhob das US-Justizministerium im Mai 2015 zum ersten Mal Anklage und klagte in einem einzigen Schlag neun FIFA-Funktionäre und fünf Wirtschaftsmanager an, während es zugleich Schuldeingeständnisse mehrerer Personen und Unternehmen bekanntgab. Jener große Fall betraf weit mehr als nur die Abstimmungen über die Weltmeisterschaften 2018 und 2022; er berührte Übertragungsrechte, regionale Qualifikationsturniere und eine ganze Reihe weiterer Bestechungskanäle.

Im April 2020 gab die Bundesstaatsanwaltschaft für den Eastern District of New York bekannt, dass eine dritte Ersatzanklageschrift Machenschaften rund um die FIFA-Vergabeentscheidungen enthielt, darunter die Vergabe von 2018 an Russland sowie die geplante Austragung von 2022 durch Katar. Doch in derselben Erklärung betonte das Justizministerium ausdrücklich, dies seien nach wie vor bloß Vorwürfe, und bis zum Nachweis der Schuld gelte für die Angeklagten die Unschuldsvermutung.

Anklage und Urteil sind zwei verschiedene Dinge, und die Distanz dazwischen wird von den Menschen oft mit einem einzigen Schritt übersprungen. Wenn eine Anklageschrift behauptet, eine Sache sei bestechungsverdächtig, dann ist das der Vorwurf der Anklage, etwas, das sie vor Gericht erst noch beweisen will, und keine bereits bewiesene Tatsache. Bis zur endgültigen gerichtlichen Feststellung bleibt es stets nur eine Behauptung. Diese Sorgfalt dient nicht dazu, irgendjemanden reinzuwaschen – im Gegenteil, sie dient dazu, niemandem Unrecht zu tun: Ein Mensch wird nicht allein dadurch schuldig, dass er angeklagt wird. Wendet man diese Sorgfalt ehrlich auf diese Weltmeisterschaft an, ergibt sich folgender Schluss: Um ihr Austragungsrecht gab es Vorwürfe, gab es Untersuchungen, gab es einen ganzen Boden voller Verdachtsmomente – doch bis heute hat kein Gericht besiegelt, dass dieses Austragungsrecht erkauft worden sei.

Genau zu sein, sich mit dem Schluss nicht zu übereilen, ist nicht dasselbe wie irgendjemanden reinzuwaschen. Zu sagen, dieses Austragungsrecht sei noch nicht als erkauft erwiesen, und zu sagen, es sei bestimmt sauber, sind zwei völlig verschiedene Aussagen. Ersteres ist die ehrliche Anerkennung, dass die Untersuchung nur so weit reicht, wie sie tatsächlich gereicht hat, ohne die noch offenen Stellen mit einem befriedigenden Urteil zu füllen; Letzteres wäre echtes Reinwaschen. Die wahrhaft ehrliche Position steht zwischen beidem: weder so zu tun, als gäbe es jene Verdachtsmomente nicht, noch so zu tun, als seien jene Verdachtsmomente bereits gleichbedeutend mit einem eisernen Beweis. Manche Dinge sind grundsätzlicher, eindeutiger Natur, auf einen Blick zu erkennen, und man sollte sie so nennen, wie sie sind; doch dieser Fall ist genau nicht von jener Art. Er ist ein Nebel, der sich noch nicht gelichtet hat, und im Angesicht eines Nebels ist das Letzte, was man tun sollte, mit dem Finger darauf zu zeigen und zu behaupten, das sei eindeutig ein Berg – oder ebenso eindeutig nichts als Luft.

Das Maß hier ist von größter Wichtigkeit. Dieser gesamte Fall hat tatsächlich eine große Zahl von Verurteilungen und Schuldeingeständnissen hervorgebracht, ein reales Ökosystem der Korruption existierte zweifellos. Aber das ist etwas anderes, als durch ein rechtskräftiges Gerichtsurteil festzustellen, dass das Austragungsrecht Russlands oder Katars selbst durch Bestechung erlangt und deshalb rechtmäßig aberkannt wurde. Tatsächlich wurde keines dieser beiden Austragungsrechte je aberkannt; Russland richtete die Weltmeisterschaft 2018 aus, Katar die von 2022. Die Anklagen sind real, die Schuldeingeständnisse sind real, doch zu behaupten, die größte aller Fragen – ob das Austragungsrecht dieser Weltmeisterschaft nun sauber war oder nicht – habe bereits eine endgültige, besiegelte Antwort erhalten, hieße, zu weit zu gehen. Diese Frage gleicht genau dem Handspiel im Finale: Die feinsten Einzeltatsachen lassen sich manchmal festnageln, doch das größte Urteil bleibt weiterhin in der Schwebe, ungeschlossen. Und ehrlich anzuerkennen, dass eine Anklage noch kein Urteil ist, anzuerkennen, dass die größte Frage vorerst noch keine Antwort hat, ist genau die Weigerung, mit einem befriedigenden Schluss gewaltsam etwas zuzudecken, das in Wahrheit noch nicht aufgeklärt ist.

So wurde diese Weltmeisterschaft für immer mit einem Fragezeichen zu Ende gebracht und bleibt für immer mit ebendiesem Fragezeichen in der Geschichte zurück. Sie gleicht nicht einem einzelnen Spiel, das in dem Moment, in dem der Schlusspfiff ertönt, einen Spielstand festschreiben kann; ob sie sauber war oder nicht, dafür gibt es keinen Schlusspfiff, keine Anzeigetafel. Wer sie mag, kann sich einzig an die Großartigkeit auf dem Spielfeld erinnern; wer an ihr zweifelt, kann weiterhin unverwandt auf jene ungeklärten Verdachtsmomente blicken. Und die ehrlichste Aussage ist vielleicht die Anerkennung, dass diese beiden Dinge die ganze Zeit nebeneinander bestanden haben: eine Weltmeisterschaft, die durchaus sehenswerten Fußball bot, und eine Wolke des Verdachts, die weder je reingewaschen noch je bewiesen wurde – keines von beidem hat das andere aufgezehrt. Diese Rechnung geht, genau wie jenes Handspiel, einfach nicht auf.

7. Wo die Maschine nicht hinreicht

Bei dieser Weltmeisterschaft 2018 gab es noch weitere Fragen, die von vornherein außerhalb der Zuständigkeit jeder Maschine und jeder Untersuchung lagen.

Im März jenes Jahres ereignete sich im britischen Salisbury ein Giftanschlag. Als Reaktion darauf erklärte die britische Regierung, sie werde weder Minister noch Mitglieder des Königshauses zur Weltmeisterschaft nach Russland entsenden; Island kündigte bald darauf ebenfalls an, dass keine hochrangigen Vertreter erscheinen würden. Doch es muss klar gesagt werden: Dies war ein diplomatischer Boykott, das Fernbleiben von Amtsträgern und Königshaus, und kein sportlicher Boykott. Die englische Mannschaft nahm ganz normal an dieser Weltmeisterschaft teil, es wurde ganz normal gespielt, das Turnier fand ganz normal statt. Eine Maschine kann entscheiden, ob ein Ball die Torlinie überquert hat, aber sie kann nicht entscheiden, ob ein Land, dem vorgeworfen wird, auf fremdem Staatsgebiet einen Giftanschlag verübt zu haben, unbekümmert ein Fest für die ganze Welt ausrichten darf. Diese Frage lässt sich nicht dadurch beantworten, dass man klarer sieht, was geschehen ist.

Diplomatischer Boykott und sportliche Teilnahme verliefen als zwei parallele, sich nie kreuzende Linien. Auf der einen Seite die Abwesenheit von Amtsträgern und Königshaus, eine Geste, ein Statement; auf der anderen Seite die Mannschaft, die wie gewohnt antrat, der Ball, der wie gewohnt rollte, die Fans, die wie gewohnt in die russischen Stadien strömten. Keine dieser beiden Linien vermochte die andere je wirklich aufzuhalten. Das Statement blieb Statement, und die Weltmeisterschaft lief weiter, wie sie laufen sollte. Darin steckt eine Frage, an der weder Maschine noch Untersuchung ansetzen können: Wenn einem Land vorgeworfen wird, auf dem Boden eines anderen Landes einen Giftanschlag verübt zu haben, und es gleichzeitig die Arme öffnet, um die ganze Welt als Gäste zu empfangen, wie soll man das bewerten? Das ist keine Tatsachenfrage, es gibt keine Wiederholung, die man sich ansehen könnte, keine Daten, die man prüfen könnte; es ist eine Frage, die allen vorgelegt wird, auf die aber niemand eine verbindliche Antwort geben kann.

Und ganz unten unter dieser Frage lasten ein paar wirkliche Menschen. Der Giftanschlag von Salisbury verletzte nicht ein abstraktes Land, sondern ein paar Menschen mit Namen, aus Fleisch und Blut, die vergiftet wurden, zusammenbrachen und in einem fremden Krankenhaus um ihr Leben rangen. Je strahlender die Lichter der Weltmeisterschaft, je lauter der Jubel in den Stadien, desto stummer und unsichtbarer wurden dadurch jene wenigen Menschen, die tausend Kilometer entfernt in Krankenhausbetten lagen. Keine Maschine wird sie, wenn sie den Spielstand berechnet, mit einbeziehen; kein Zuschauerbericht wird für sie eine Spalte freihalten. Doch gerade diese Menschen, die in keiner dieser kalten Bilanzen erfasst werden, sind das, was hinter all diesem Lärm am wenigsten ausgelöscht werden dürfte. Das Fest fand statt wie geplant, und ihr Schicksal wurde um keinen einzigen Punkt leichter, nur weil der Fußball sehenswert war.

Auch der Schatten des Dopings lag ununterbrochen über diesem Gastgeber. Russland betrat sein eigenes Heimturnier bereits mit dem Schatten des Dopingskandals, den die weit umfangreichere McLaren-Untersuchung aufgedeckt hatte. Was den Fußball betrifft, erklärte die FIFA im Mai 2018, Vertreter des Gastgeberlandes würden am Dopingkontrollverfahren dieser Weltmeisterschaft nicht beteiligt sein; später erklärte die FIFA außerdem, nach einer Überprüfung der mit McLaren zusammenhängenden Unterlagen keine ausreichenden Beweise gefunden zu haben, um festzustellen, dass die von ihr zur Teilnahme zugelassene russische Mannschaft gegen die Anti-Doping-Bestimmungen verstoßen habe. Auch das ist wieder eine unklare Frage, ob etwas zählt oder nicht: Die Beweise reichten nicht aus, also wurde die Freigabe erteilt – doch jener Schatten verflog nicht bloß deshalb, weil es hieß, die Beweise reichten nicht aus. Ob gedopt wurde oder nicht ist, genau wie die Frage, ob jenes Handspiel vorsätzlich war, und genau wie die Frage, ob jene Weltmeisterschaft erkauft war, keine Sache, die eine Maschine an Stelle aller Menschen mit einem einzigen Schlag entscheiden könnte.

Stellt man diese Fragen nebeneinander, zeigt sich ein gemeinsamer Nenner: Verfolgt man jede von ihnen bis zum Ende, geht es nie darum, ob etwas geschehen ist oder nicht, sondern darum, wie etwas zu bewerten ist, wie eine Gruppe von Menschen behandelt werden sollte. Im Fall des Giftanschlags wurden lebendige Menschen verletzt; in der Dopingwolke hing die Unbescholtenheit einer ganzen Mannschaft in der Schwebe; und über alldem steht eine noch größere Frage: ob ein Land, dem vorgeworfen wird, all dies getan zu haben, der ganzen Welt übergeben werden sollte, um einmal als Gastgeber aufzutreten. Keine dieser Fragen lässt sich durch eine Maschine, durch einen Datensatz sauber und endgültig klären, denn was sie abzuwägen verlangen, war nie das Gewicht einer Tatsache, sondern das Gewicht eines Menschen – und das Gewicht eines Menschen kann keine Waage irgendeiner Maschine je bestimmen.

So stehen bei dieser Weltmeisterschaft, vom Spielfeld bis in die Welt hinaus, überall solche Grenzsteine: Auf der einen Seite des Grenzsteins die Tatsachen, die die Maschine klar sehen und klar berechnen kann; auf der anderen Seite das Urteilen und das Richtig-oder-Falsch, das außerhalb ihrer Reichweite liegt. Ob der Ball die Hand berührt hat, entscheidet die Maschine; ob diese Berührung vorsätzlich war, entscheidet die Maschine nicht. Ob bei der russischen Mannschaft Doping nachgewiesen wurde, entscheidet das Verfahren; ob jener Schatten sich aufgelöst hat, entscheidet das Verfahren nicht. Welcher Funktionär welches Verbrechen gestanden hat, entscheidet das Gericht; ob dieses Austragungsrecht nun sauber war oder nicht, entscheidet das Gericht nicht. An jeder Stelle schließt die Maschine sauber und endgültig die eine Hälfte – und lässt zusehends die andere Hälfte draußen zurück, außerhalb ihrer Reichweite.

8. Schluss

Ziehen wir all dies zusammen.

Die Weltmeisterschaft 2018 in Russland holte sich eine Wahrheitsmaschine ins Haus. Das war bis dahin der kühnste Versuch des Konstrukts, einen Streit zu schließen: Es begnügte sich nicht länger damit, kleine Fragen zu beantworten wie die, ob ein Ball die Linie überquert hatte, sondern wollte mit einem Schlag alle Entscheidungen, die am ehesten Streit auslösen, mithilfe wiederholter Bildaufnahmen an der Tatsache festnageln.

Und tatsächlich schaffte es die Hälfte davon. Die Ebene des Geschehenen schloss es wunderbar sauber: Ob der Ball die Hand berührt hatte oder nicht, zeigte die Wiederholung völlig klar, und auf dieser Ebene konnte niemand mehr streiten. Aber es hat den Streit nicht wirklich geschlossen, und es hätte ihn auch nicht schließen können. Denn der Streit beschränkte sich nie allein auf die Ebene des Geschehenen. Als diese Ebene geschlossen wurde, verschwand der Streit nicht, er zog nur um, auf die Ebene der Frage, ob es zählt: Ob jene Berührung vorsätzlich war, ob jener Elfmeter eine Fehlentscheidung war, ob jenes Austragungsrecht sauber war, ob jene Mannschaft unbescholten war. Und ob etwas zählt, ist keine sichtbare Tatsache, es ist eine Linie, gezogen im Regelwerk, gezogen im menschlichen Herzen. Eine Kamera kann jene Hand aufnehmen, sie kann jene Linie nicht aufnehmen; eine schriftliche Untersuchung kann jene Treffen auflisten, sie kann kein Urteil auflisten.

Das ist das tiefste Paradox der Wahrheitsmaschine: Je mächtiger sie wird, desto schärfer zeichnet sie ihre eigene Grenze. Eine Maschine, die alles klar sehen kann, lässt gerade dadurch, dass sie alles Sichtbare restlos sichtbar gemacht hat, das Unsichtbare – jenes, das sich von vornherein nicht durchs Sehen lösen lässt – umso stechender zurückbleiben. Sie hat die eine Hälfte, die Tatsache, beleuchtet, und dadurch erscheint die andere Hälfte, das Urteil, dunkler als je zuvor. Früher waren Tatsache und Urteil ineinander verwoben, eine unentwirrbare Rechnung, bei der niemand sagen konnte, welche Hälfte welche war; jetzt hat sie die Hälfte der Tatsache sauber und vollständig herausgeschnitten, sodass die Hälfte des Urteils allein zurückbleibt, ohne noch irgendwo Zuflucht zu finden. Erst da entdeckten die Menschen: Was ihnen die ganze Zeit Schwierigkeiten bereitet hatte, war nie mangelndes klares Sehen gewesen, sondern eben jenes, das man klar sieht und dennoch nicht klar entscheiden kann.

So kommt es zu einer sich immer wiederholenden Sache: Schließt man eine Ebene, verschiebt sich der nicht zu schließende Rest um eine Ebene nach außen; zieht man die Linie der Regel feiner, wächst der Streit über die neue Linie hinaus; deckt man mit einer Untersuchung eine Frage zu, wirft ebendiese Untersuchung selbst neue Fragen auf. Der Rest wird niemals ausgelöscht, er wechselt nur immer wieder an einen Ort, den man nicht erreicht, und bleibt dort weiter bestehen. Je mächtiger die Wahrheitsmaschine wird, desto deutlicher zeichnet sie, ironischerweise, ihre eigene Grenze: Sie kann Tatsachen beleuchten, aber sie kann nicht ins Urteil vordringen.

Dieses Gesetz gilt nicht nur auf dem Fußballplatz. Überall dort, wo Menschen eine Maschine, ein Gesetzbuch, ein Verfahren errichten wollen, um eine bestimmte Art von Streit ein für alle Mal zu schließen, wiederholt sich dieselbe Szene: Jene Maschine, jenes Gesetzbuch kann stets die oberflächlichste, am leichtesten quantifizierbare Ebene schließen, doch je sauberer sie diese Ebene schließt, desto weiter drängt sie die eigentliche Schwierigkeit an einen Ort, den sie nicht erreichen kann. Sie kann einem kein Richtig oder Falsch geben, sie kann einem nur eine Tatsache geben, und zwischen Tatsache und Richtig-oder-Falsch liegt immer ein Graben, den ein Mensch überqueren muss und den die Vorrichtung selbst niemals überqueren kann. Die Maschine der Weltmeisterschaft in Russland hat nichts weiter getan, als diesen uralten Graben auf die neueste, klarste Weise noch einmal zu beleuchten und die Menschen ein weiteres Mal klar erkennen zu lassen: Manche Dinge kann man völlig klar sehen und trotzdem kein Richtig oder Falsch dazu sagen.

Und an all jenen Stellen, in die dieses Licht nicht vordringt, stehen Menschen. Da ist jene kroatische Mannschaft, die drei Verlängerungen in Folge durchstand, den gesamten Kampfgeist eines kleinen Landes mit nur wenigen Millionen Einwohnern auf ihre Füße setzte und sich bis zur Erschöpfung durchkämpfte, bis sie kaum noch stehen konnte. Da ist Luka Modrić, zum besten Spieler dieses Turniers gekürt – wobei auch die Frage, wer der Beste ist, keine einzig richtige Antwort hat, sondern nur von einer Gruppe von Menschen, jeder nach eigenem Urteilsvermögen, abgewogen und beurteilt werden kann. Da sind jene Menschen außerhalb des Spielfelds, die wirklich verletzt wurden, deren Schicksal sich nicht dadurch auslöscht, dass ein Fest wie geplant stattfand. Nichts davon ist eine Tatsache, die jene Maschine ablesen könnte. Die Maschine kann ablesen, ob der Ball die Hand berührt hat, kann ablesen, auf welcher Seite der Abseitslinie jemand stand, kann die Zahlen auf der Anzeigetafel ablesen, die sich Stelle für Stelle weiterschalten – aber sie kann nicht das Gewicht ablesen, das auf diesen Menschen lastet, jenes Gewicht, das wirklich zählt und sich doch nie in Daten umrechnen lässt: der Kampfgeist einer Mannschaft, die bis zur letzten Minute kämpft; das Ringen eines Vergifteten in seinem Krankenbett; die hinuntergeschluckte, unaussprechliche Kränkung eines Spielers, dem in jener Nacht ein Elfmeter zugesprochen wurde. Das sind die Stellen, die jene Wahrheitsmaschine niemals wird erhellen können. Der Kreislauf ist nicht zum Stillstand gekommen. Er dreht sich weiter.