Lusail

I. Eine Weltmeisterschaft wird neu geordnet

Die Weltmeisterschaft 2022 war von Anfang an eine Weltmeisterschaft, für die man die Dinge neu geordnet hatte.

Zunächst die Zeit. Fast ein Jahrhundert lang hatte die WM beinahe immer im Sommer stattgefunden, im Juni und Juli. Diese aber verlegte man ans Jahresende. Am 19. März 2015 setzte das FIFA-Exekutivkomitee das Finale auf den 18. Dezember fest. Damit rückte das gesamte Turnier in ein bis dahin unbekanntes Zeitfenster zwischen November und Dezember. Für diese Entscheidung musste der europäische Vereinsfußball seinen ganzen Kalender umstellen. 2022 legte die FIFA dann offiziell fest: Für Spieler, die zur WM fuhren, war der 13. November der letzte Spieltag im Verein. Die Ligen der Welt wurden also für dieses eine Turnier regelrecht angehalten und mussten eine kurze, aber klar abgesteckte Lücke freimachen. Dass ein einziges Turnier den gesamten Weltfußball dazu bringen konnte, seinen Kalender um dieses Ereignis herum neu zu ordnen, wäre früher für sich genommen schon unvorstellbar gewesen.

Um das Gewicht dieses Eingriffs zu ermessen, muss man sich klarmachen, was hier verändert wurde. Der Sommertermin der WM war keine beliebig gesetzte Vorschrift. Hinter ihm stand eine ganze Ordnung, die sich über mehr als ein Jahrhundert eingespielt hatte: die Ligabetriebe Dutzender Länder, die körperlichen Rhythmen der Spieler, die Sehgewohnheiten der Fans, Schicht um Schicht aufeinander abgestimmt. Wer an einer Stelle zog, bewegte das Ganze mit. Diesmal wurde dennoch daran gezogen. Nicht weil sich aus dem Fußball selbst ein zwingender Grund dafür ergeben hätte, sondern weil das Klima am Austragungsort und der Wille des Gastgebers es verlangten. Vor einer hinreichend starken Kraft war selbst eine fast hundertjährige Gewohnheit offenbar nicht unerschütterlich. Darin deutete sich bereits ein Grundzug dieser WM an: Manches, das wie eine Selbstverständlichkeit aussieht, lässt sich also doch neu einrichten.

Dann die Stadien. In Katar ist es im Sommer zu heiß zum Fußballspielen. Also wurde für diese WM nicht nur der Termin verlegt; man stattete auch die offenen Stadien mit Klimaanlagen aus. Die FIFA nahm diese Kühltechnik in ihre offizielle Darstellung des Turniervermächtnisses auf und erklärte, das System sei eigens entwickelt worden, nachdem Katar den Zuschlag erhalten hatte. Bei dieser Weltmeisterschaft ließ man an einem Ort, an dem im Sommer nicht einmal Fußball unter freiem Himmel möglich war, in offenen Stadien kühle Luft zu Zehntausenden Zuschauern und den Spielern auf dem Rasen strömen.

Betrachtet man beides zusammen, kann einem beinahe schwindlig werden. Für diese WM wurde die Zeit verbogen und das Klima gezähmt. Eine weit mehr als ein halbes Jahrhundert alte Sommergewohnheit ließ sich kurzerhand ändern; eine zum Fußballspielen ungeeignete Hitze wurde mit technischen Mitteln niedergehalten. Hier wurde nicht mehr bloß ein Turnier ausgerichtet. Es wirkte eher wie eine öffentliche Demonstration eines Willens, der davon überzeugt war, auf dieser Welt sei nichts unmöglich. Vom ersten Tag der Vorbereitung an trug die ganze Veranstaltung den Ehrgeiz in sich, die Welt zum Staunen zu bringen. Das Selbstvertrauen, auf dem all dies beruhte, kam allerdings von etwas, das bislang noch nicht offen auf dem Tisch lag.

Schließlich das Geld. Hier sind mehrere Ebenen auseinanderzuhalten, damit wir nicht aneinander vorbeireden. Bei der Bewerbung 2010 veranschlagte Katar für den Neubau und die Sanierung der Stadien rund drei Milliarden US-Dollar. Das war die Zahl für die Sportstätten. Die viel häufiger genannte Größenordnung von 200 bis 220 Milliarden US-Dollar bezieht sich dagegen auf den weit umfassenderen Ausbau der Städte und der nationalen Infrastruktur, den Katar nach dem Zuschlag vorantrieb: Straßen, Metro, Flughafen, Hotels, Telekommunikation, neue Städte. Das ist kein von der FIFA geprüftes WM-Budget, sondern das gesamte Bauvolumen eines Landes über gut ein Jahrzehnt. Berichten zufolge erreichten Katars Infrastrukturausgaben auf dem Höhepunkt des Baubooms 2016 achtzehn Prozent des Bruttoinlandsprodukts. Erst wenn man diese Zahlen trennt, erkennt man, was hinter dieser WM stand: Geld in einer Größenordnung, die Wirklichkeit umschreiben konnte. Es konnte Kalender verschieben, die Wüste kühlen, ganze neue Städte aus dem Nichts entstehen lassen. Doch was wurde mit diesem Geld gekauft? Und was wurde damit zugedeckt?

II. Die Menschen, die sich nicht zählen lassen

Um darauf zu antworten, sollten wir zunächst einige Zahlen nebeneinanderlegen, die noch niemand miteinander in Einklang bringen konnte.

Auf der einen Seite steht die Recherche einer britischen Zeitung aus dem Jahr 2021. Sie zählte, wie viele Arbeitsmigranten aus fünf Ländern zwischen 2010 und 2020 in Katar gestorben waren: Indien, Pakistan, Nepal, Bangladesch und Sri Lanka. Die Summe lag bei mehr als 6.500. Im Durchschnitt starben damit in diesem Jahrzehnt jede Woche mehr als ein Dutzend Menschen aus diesen fünf Ländern in Katar. Entscheidend ist, was diese Zahl umfasst. Sie zählt nicht die Menschen, die beim Bau der WM-Stadien ums Leben kamen. Sie umfasst sämtliche Todesfälle unter Arbeitsmigranten dieser fünf Staatsangehörigkeiten, im ganzen Land, in allen Branchen und unabhängig von der Todesursache.

Auf der anderen Seite steht die offizielle Angabe, an der die Organisatoren lange festhielten: Unter den unmittelbar am Bau der WM-Stadien beteiligten Arbeitern habe es 37 Todesfälle gegeben. Drei davon wurden als arbeitsbedingt anerkannt, die übrigen 34 als nicht arbeitsbedingt eingestuft. Diese Zählweise erfasst allein den unmittelbar mit den WM-Stadien verbundenen Bereich. Straßen-, Metro-, Hotel- und Flughafenbau gehören ebenso wenig dazu wie Sicherheitsdienste, Reinigung und Gastronomie, also das sehr viel weitere Geflecht der Turniervorbereitung.

Dazwischen liegen weitere Zahlen mit wiederum anderen Bezugsgrößen. Die Internationale Arbeitsorganisation, die ILO, erhob im Rahmen ihrer Zusammenarbeit mit Katar landesweite Daten zu Arbeitsunfällen. Für 2020 wurden beispielsweise fünfzig tödliche Arbeitsunfälle verzeichnet. Das ist aber eine Zahl für das ganze Land, keine Zahl der Todesfälle im Zusammenhang mit der WM. 2022 sagte ein Generalsekretär des Obersten Komitees für die Durchführung und das Vermächtnis der WM in einem Fernsehinterview, bei WM-bezogenen Bauprojekten seien in den vergangenen Jahren zwischen vierhundert und fünfhundert Arbeitsmigranten gestorben. Anschließend stellten die Organisatoren selbst klar, gemeint sei die Statistik tödlicher Arbeitsunfälle in ganz Katar gewesen, über alle Branchen und Staatsangehörigkeiten hinweg.

Schon diese Korrektur sagt viel aus. Hinter einer verantwortbaren offiziellen Angabe müsste eine Liste stehen, die sich Eintrag für Eintrag prüfen lässt: Wer starb wann, auf welcher Baustelle, woran? Stattdessen nannte ein Generalsekretär im Fernsehen eine Schätzung von vierhundert bis fünfhundert. Dann holten ihn die eigenen Leute zurück: Gemeint sei etwas anderes. Dass die Zahl zwischen verschiedenen Bedeutungen hin und her gleitet, legt gerade offen, dass darunter kein belastbares Verzeichnis liegt, in dem tatsächlich Mensch für Mensch gezählt wurde. Ein solches Verzeichnis fehlt nicht, weil diese Menschen es nicht wert gewesen wären, einzeln erfasst zu werden. Es fehlt, weil es von Anfang an kein Verfahren gab, das sie als Menschen behandelte, die einzeln erfasst werden müssen. So zerstreuen sich ihre Todesfälle über Zählweisen, die aneinander vorbeigehen, und lassen sich nicht mehr einzeln erkennen. Übrig bleiben Spannweiten und Schätzungen. In keiner einzigen dieser Spannweiten lässt sich ein bestimmtes Gesicht wiederfinden.

So entsteht eine sonderbare Lage. Zur selben Frage, wie viele Menschen gestorben sind, stehen diese Zahlen im Raum: mehr als 6.500, 37, drei, vierhundert bis fünfhundert, fünfzig. Diese Zahlen passen nicht zusammen, und keine kann an die Stelle einer anderen treten. Die eigentliche Schwierigkeit besteht nicht darin, welche man auswählen soll. Sie besteht darin, warum sie sich zwangsläufig so schwer miteinander vereinbaren lassen. Dafür gibt es mindestens vier Gründe. Erstens sind die Projektgrenzen verschieden. Wer nur die WM-Stadien zählt, erhält eine völlig andere Grundgesamtheit als jemand, der Straßen, Metro, Flughafen, Hotels, Sicherheitsdienste und Dienstleistungen zum nationalen Vorbereitungsprojekt für die WM rechnet. Zweitens werden die Todesursachen unterschiedlich abgegrenzt. In der Statistik tödlicher Arbeitsunfälle stehen gewöhnlich nur Todesfälle, die offiziell als arbeitsbedingt anerkannt wurden. Viele plötzliche Todesfälle, Herz- und Atemversagen, jene sogenannten natürlichen Todesfälle, gelangen ohne hinreichende rechtsmedizinische Untersuchung häufig gar nicht erst in diese Statistik. Drittens unterscheidet sich der Kreis der Staatsangehörigkeiten. Die Zeitung erfasste nur fünf südasiatische Länder, nicht die Philippinen, Kenia und andere Länder, aus denen ebenfalls sehr viele Arbeitskräfte kamen. Viertens sind eine nationale Statistik und eine Projektstatistik grundsätzlich zwei verschiedene Dinge.

Zwei Behauptungen lassen sich unmittelbar ausschließen. Wer sagt, alle 6.500 Menschen seien beim Bau der WM-Stadien gestorben, verbreitet eine Falschdarstellung. Wer aus den drei offiziell anerkannten Fällen macht, es seien insgesamt nur drei Menschen gestorben, verbreitet ebenfalls eine Falschdarstellung. Diese drei bezeichnen ausschließlich die als arbeitsbedingt anerkannten Todesfälle im Stadionbau. Sie sind weder die Gesamtzahl der Toten beim Stadionbau noch gar die Gesamtzahl aller in der Vorbereitungszeit gestorbenen Arbeitskräfte.

Je länger man auf diese Zahlen schaut, desto deutlicher wird etwas: Schon die Frage, ob es nun 6.500 waren oder 37 oder vierhundert, führt ein Stück am Kern vorbei. Als müsse man nur die richtige Zahl finden und eintragen, dann ließe sich das Rechnungsbuch schließen und die Angelegenheit abhaken. Aber diese Menschen sind keine Rechnungseinheiten. Hinter jeder Zahl steht ein junger Mensch aus Indien, Nepal oder Bangladesch, der sein Zuhause verließ, um Geld zu verdienen und es zurückzuschicken, damit Eltern, Frau und Kinder in der Ferne davon leben konnten. Er ist kein Kästchen in einem statistischen Raster. Er hat einen Namen, Menschen, an denen er hängt, ein ganzes Leben, das diese Arbeit verändert hat. Einen solchen Menschen auf eine weiterhin umstrittene Zahl zusammenzudrücken, auf die bloße Zuordnung „arbeitsbedingt“ oder „nicht arbeitsbedingt“, heißt bereits im Vollzug, das Wichtigste zu verlieren.

Human Rights Watch und Amnesty International haben wiederholt auf etwas hingewiesen, das noch kälter ist als die Zahlen: Die katarischen Behörden haben bei zahlreichen Todesfällen von Arbeitsmigranten über lange Zeit keine aussagekräftigen Untersuchungen der Todesursache vorgenommen. Viele wurden mit „natürliche Ursachen“ oder „Herzstillstand“ vermerkt. Solche Einträge erklären aber überhaupt nicht, warum ein Mensch gestorben ist. Jemand ist tot, im Feld für die Todesursache steht „natürliche Ursachen“, und niemand untersucht, was dahinter tatsächlich geschehen ist. Das ist der eigentliche Grund, warum sich dieses Rechnungsbuch niemals schließen lässt. Sobald ein Menschenleben unter „arbeitsbedingt“ oder „nicht arbeitsbedingt“ verbucht wird, sobald man „natürliche Ursachen“ vermerkt, ohne weiterzufragen, wird es nicht mehr als Menschenleben behandelt. Es wird zu einer in der Luft hängenden Zahl, die niemand zuordnen kann. Die Rechnung bleibt nicht deshalb offen, weil man noch nicht fertig gezählt hat. Sie bleibt offen, weil manches von vornherein nicht auf diese Weise gezählt werden dürfte.

III. Was sich geändert hat und was geblieben ist

Für diese Arbeitskräfte hat Katar seine Institutionen tatsächlich auch verändert.

Im Zentrum stand ein Beschäftigungssystem namens Kafala. Zwei rechtliche Einschnitte waren entscheidend. Am 4. September 2018 schaffte Katar für die meisten ausländischen Arbeitnehmer die Pflicht zur Ausreisegenehmigung ab. Wer das Land verlassen wollte, hatte zuvor die Erlaubnis seines Arbeitgebers gebraucht; für die Mehrheit fiel diese Schranke nun weg. 2020 wurde durch eine Gesetzesänderung außerdem die Unbedenklichkeitsbescheinigung abgeschafft, die Arbeitnehmer beim Wechsel des Arbeitsplatzes hatten vorlegen müssen. Die ILO sah darin einen wichtigen Schritt beim Abbau der zentralen Kontrollmechanismen der Kafala.

Und die Verbesserungen, die diese Reformen brachten, waren real. In der abschließenden Evaluierung des Kooperationsprogramms hielt die ILO ausdrücklich fest: Von den 2022 befragten Arbeitsmigranten mit niedrigen Löhnen sagten 86 Prozent, die Reformen hätten positive Auswirkungen gehabt. Bis 2023 waren rund 670.000 Anträge auf einen Arbeitsplatzwechsel genehmigt worden. Mehr als 280.000 Beschäftigte profitierten unmittelbar vom Mindestlohngesetz. Selbst die Zahl der Menschen, die wegen hitzebedingter Erkrankungen ärztliche Hilfe suchten, ging deutlich zurück. Nichts davon darf einfach weggewischt werden.

Zwischen Gesetz und Wirklichkeit liegt allerdings immer ein beträchtlicher Abstand. Einen Paragrafen kann man über Nacht aufheben; dafür braucht es eine Abstimmung, eine Bekanntmachung. Dass die neue Rechtslage tatsächlich jede Baustelle und jeden Arbeiter erreicht, ist etwas anderes. Einem Arbeiter wird der Pass vorenthalten, sein Lohn bleibt aus, und für die Vermittlung dieser Stelle hat er hohe Gebühren bezahlt. Selbst wenn er rechtlich frei ist zu kündigen: Ob er es in seiner tatsächlichen Lage wagt und ob er überhaupt wegkommt, sind andere Fragen. Was ihn festhält, war nie allein die Ausreisegenehmigung auf einem Blatt Papier. Es ist ein ganzes Geflecht: Schulden, Dokumente, Sprache, das Alleinsein in einer Umgebung, in der er niemanden hat. Zieht man die sichtbarste dieser Fesseln heraus, können die übrigen ihn noch immer fest an Ort und Stelle binden.

Unter all diesen Beschäftigten gibt es eine Gruppe, die selbst das Licht dieser Reform am schwersten erreicht: die Hausangestellten. Es sind überwiegend Frauen. Sie arbeiten unter den Dächern privater Haushalte, nicht auf Baustellen, nicht in Fabriken und damit auch nicht dort, wo Statistik und Kontrolle am leichtesten hinkommen. Viele Schutzbestimmungen des Arbeitsrechts gelten für sie nicht unbedingt im gleichen Umfang. Ihre Lage bleibt hinter den Türen privater Wohnungen verborgen; Außenstehende können sie schwer erkennen und sich ebenso schwer einmischen. Eine Reform lässt sich in landesweit geltende Gesetze schreiben. Vor den verschlossenen Haustüren verliert deren Wirkung jedoch oft an Kraft. Das erinnert uns daran, dass man beides zugleich betrachten muss: Wie vielen Menschen hilft eine Reform, und wen lässt sie aus? Die Ausgelassenen sind häufig gerade diejenigen, die am wenigsten Gehör finden.

Zugleich laufen nahezu alle unabhängigen Bewertungen auf dieselbe Feststellung hinaus: Eine Änderung des Gesetzestextes bedeutet nicht, dass das Problem gelöst ist. Die ILO selbst betont, Verbesserungen bei der Durchsetzung und den Verfahren seien weiterhin im Gang; Hausangestellte profitierten nur begrenzt. Human Rights Watch und Amnesty International urteilen schärfer. Der Straftatbestand des „Entlaufens“, einbehaltene Pässe, hohe Vermittlungsgebühren, ausstehende Löhne, ein eingeschränktes Vereinigungsrecht und die Schwierigkeiten der Arbeiter, Entschädigungen durchzusetzen: All das bestand auch nach dem Turnier fort. Amnesty International beschrieb 2023 die Lage nach der WM als stockenden Fortschritt bei nachlassendem Reformantrieb. Human Rights Watch wies darauf hin, dass zahlreiche Kontrollformen nach Art der Kafala unvermindert erhalten geblieben waren.

Bei diesem Thema nehmen sich zwei Arten von Beobachtern besonders gern jeweils die Hälfte. Die einen halten allein die 86 Prozent und die 670.000 Arbeitsplatzwechsel hoch: Seht her, wie wirksam die Reformen sind, hört endlich auf, die alten Probleme hervorzukramen. Die anderen halten allein die weiter einbehaltenen Pässe, die ausstehenden Löhne und den Straftatbestand des Entlaufens hoch: Das ganze Reformwerk sei nur Fassade für die Außenwelt. Keine der beiden Hälften zeigt jedoch das Ganze. Ehrlich lässt es sich nur sagen, wenn man beides zugleich festhält: Der Abbau und Umbau auf dem Papier sind real, die Unterdrückung in der Wirklichkeit ist es ebenfalls. Die Lage der Arbeiter hat sich tatsächlich verbessert, und von wirklicher Freiheit sind sie noch immer weit entfernt. Etwas kann zugleich ein Fortschritt und unzureichend sein, Anerkennung verdienen und weitere Fragen verlangen. Wer das auf einen einzigen Satz des Lobes oder der Verurteilung zusammendrückt, versieht einen noch nicht abgeschlossenen Prozess vorzeitig mit seinem Schlussstempel.

Deshalb lässt sich nur dies festhalten: Auf rechtlicher Ebene wurde die Kafala tatsächlich abgebaut und verändert; die institutionelle Unterdrückung wurde damit aber nicht aufgehoben. Die Bewegung kommt einem bekannt vor. Man schafft eine alte Regel feierlich ab, schreibt die Änderung in neue Paragrafen und meint, damit sei das Problem erledigt. Doch das tatsächliche Kontrollsystem ist mit der Vorschrift nicht verschwunden. Es hat nur seine Gestalt gewechselt: von der offen sichtbaren Ausreisegenehmigung in die weniger sichtbaren Bereiche des Passeinbehalts, der Vermittlungsgebühren und der Drohung mit einer Anzeige wegen Entlaufens. Dort arbeitet es weiter. Auf dem Papier ändern sich die Regeln, vor Ort bleibt die Unterdrückung. Sie wurde nicht stillgelegt. Sie ist nur umgezogen.

IV. Die zwei Tage vor dem Anpfiff

In den letzten Tagen vor Turnierbeginn brachen mehrere Kontroversen fast gleichzeitig los. Sie betrafen alle dieselbe Frage: Wer bestimmt, wie diese Geschichte erzählt wird, bevor sich der Vorhang zum großen Fest hebt?

Da war das Bier. Am 18. November 2022, nur zwei Tage vor dem Eröffnungsspiel, kündigten die FIFA und das Gastgeberland plötzlich an, dass im Umfeld der Stadien kein alkoholhaltiges Bier mehr verkauft werde. Es war eine Kehrtwende auf den letzten Metern. Offiziell hieß es, die Entscheidung sei nach Gesprächen mit den Behörden des Gastgeberlandes gefallen. Eine über Jahre vorbereitete und in Sponsorenverträgen festgehaltene Vereinbarung wurde zwei Tage vor Beginn kurzerhand geändert.

Das wirkt wie eine Kleinigkeit, verrät aber etwas. Zwischen den Organisatoren und der FIFA muss es über Jahre zahllose Gespräche und Zusagen gegeben haben. Der Bierverkauf gehörte zu den Vereinbarungen, die schwarz auf weiß in Verträgen standen. Im letzten Moment musste diese Vereinbarung dennoch dem Willen des Gastgebers weichen. Damit wurde sichtbar, wessen Wille in dieser großen Zusammenarbeit am Ende den Ausschlag gab. Ein Gastgeber, der selbst globale Sponsorenverträge binnen zwei Tagen umstoßen konnte, besaß gewiss auch das nötige Gewicht, darüber zu bestimmen, mit welchem Gesicht diese WM vor die Welt treten sollte. Das Bier war nur eine kleine Fußnote. Was sie erläuterte, war jedoch ein Machtverhältnis, das die Veranstaltung von Anfang bis Ende durchzog.

Da war die Rede. Am 19. November 2022, dem Tag vor der Eröffnung, hielt FIFA-Präsident Infantino eine Ansprache, die später weithin bekannt wurde. Er begann damit, dass er sich heute als Katarer fühle. In einer Folge gleich gebauter Sätze erklärte er anschließend, heute fühle er sich als Araber, als Afrikaner, als Homosexueller, als Mensch mit Behinderung, als Arbeitsmigrant. Den Kern seiner Rede bildete der Widerspruch gegen Diskriminierung und doppelte Standards; dazu holte er Europas alte Geschichte der Eroberung und Versklavung wieder hervor. Diese Worte wurden später immer wieder ausgelegt, und zwar in entgegengesetzte Richtungen. Die einen hörten darin einen kraftvollen Gegenschlag gegen die seit Langem herablassende Doppelmoral des Westens. Die anderen hörten einen Präsidenten, der seinen Gastgeber verteidigte und mit einer großen moralischen Geste die konkreten Fragen der Außenwelt beiseiteschob. Beide Lesarten gab es wirklich.

Dass beide Seiten diese Rede für sich nutzen konnten, lag gerade daran, dass sie einen tatsächlich wunden Punkt traf. In westlicher Kritik an Großveranstaltungen in nichtwestlichen Ländern steckt häufig durchaus ein doppelter Maßstab: Treten dieselben Probleme anderswo auf, wird besonders laut protestiert, während man über vieles aus der eigenen Vergangenheit und selbst aus der eigenen Gegenwart großzügig hinweggeht. Dieser wunde Punkt ist real. Ein realer wunder Punkt kann jedoch auch als Schutzschild dienen. Aus dem Eingeständnis, dass Außenstehende mit zweierlei Maß messen, folgt nicht, dass sich die konkreten Fragen danach, wie die Arbeiter starben, einfach streichen ließen. Beides trifft zu, und beides hebt einander nicht auf. Genau das macht diese WM so schwer auf einen Nenner zu bringen: Tatsächliche Missstände und tatsächlich ungerechte Behandlung sind an ihr ineinander verschlungen.

Und da waren die Kapitänsbinden. Mehrere europäische Mannschaften hatten vor, ihre Kapitäne mit einer farbigen Binde auflaufen zu lassen, als Zeichen für Vielfalt und gegen Diskriminierung. Das FIFA-Turnierreglement untersagte Spielern und Offiziellen jedoch ausdrücklich, politische, religiöse oder persönliche Botschaften auf ihrer Ausrüstung oder ihrem Körper zu zeigen. Zudem schrieb es vor, dass die Kapitäne bei der Endrunde die von der FIFA bereitgestellten Binden tragen mussten. Am 21. November veröffentlichten England, Wales, Belgien, die Niederlande, die Schweiz, Deutschland und Dänemark eine gemeinsame Erklärung. Die FIFA habe unmissverständlich mit sportlichen Sanktionen gedroht, darunter möglichen Gelben Karten. Daraufhin verzichteten die sieben Mannschaften darauf, ihre Kapitäne mit der betreffenden Binde spielen zu lassen. Eine Haltung, die auf dem Platz sichtbar werden sollte, wich unter der Drohung einer Gelben Karte an den Spielfeldrand zurück.

Auch diese Kleinigkeit macht ein Verhältnis erkennbar. Wie viel Macht besitzt schon eine Kapitänsbinde? Ein Ring aus Stoff, etwas Farbe, eine Bedeutung. Doch genau dieser Stoffring sollte auf dem Spielfeld nicht zu sehen sein, weil er eine Botschaft trug, die nicht zu dem harmonischen Bild passte, das der Gastgeber zeigen wollte. Also wurden Regeln hervorgeholt, Sanktionen angekündigt, und am Ende blieb der Stoffring unsichtbar. Hier wurde nicht über Fußballregeln gestritten. Es ging darum, was auf der größten aller Bühnen gesagt werden darf und was nicht. Bemerkenswert ist dabei: Je stärker man versuchte, die Botschaft zu unterdrücken, desto weiter verbreitete sie sich. Über die Binde, die nicht getragen werden durfte, wurde hinterher sehr viel häufiger gesprochen, als wenn sie still und selbstverständlich auf dem Platz zu sehen gewesen wäre.

Diese drei Vorgänge zielten in dieselbe Richtung: Bevor die große Aufführung begann, sollten die störenden Stimmen möglichst eine nach der anderen zum Schweigen gebracht werden. Das Bier zurückzuziehen war ein Zugeständnis; die Kritik umzudeuten war eine Verteidigung; die Binde zu verhindern war ein Verbot. Nur gelang es keiner dieser Handlungen, die jeweilige Kontroverse tatsächlich abzuschließen. Der Rückzieher beim Bier, der Verzicht auf die Binden, Infantinos Rede: Gerade sie wurden in den letzten Tagen vor dem Anpfiff zu den meistbesprochenen Geschichten. Die Hand, die die Stimmen niederhalten wollte, wurde selbst Teil dessen, was zu hören war.

V. Jene Nächte auf dem Fußballplatz

Dann begann der Ball zu rollen. Und sobald er rollt, entfaltet sich eine Kraft, für die niemand Regie führen kann.

Am 22. November 2022 verlor Argentinien im Lusail-Stadion mit 1:2 gegen Saudi-Arabien. Messi hatte seine Mannschaft schon in der zehnten Minute per Elfmeter in Führung gebracht. Doch kaum hatte die zweite Halbzeit begonnen, drehten die Saudis das Spiel: Al-Shehri glich in der 48. Minute aus, Al-Dawsari traf in der 53. zum 2:1. Argentiniens Serie von 36 Spielen ohne Niederlage riss in einer Partie, deren Ausgang niemand erwartet hatte. Die FIFA stufte sie als Sensation von historischem Rang ein. Am nächsten Tag bekam ganz Saudi-Arabien frei, um den Sieg zu feiern. Einen solchen Abend konnte das Geld, das Kalender umschrieb und Stadien kühlte, weder kaufen noch inszenieren.

Für Marokkos Geschichte gilt das erst recht. Diese Mannschaft gelangte bis unter die letzten vier und wurde damit zum ersten afrikanischen Halbfinalisten in der Geschichte der Männer-WM. In der Gruppenphase trotzte sie Kroatien ein 0:0 ab und schlug Belgien mit 2:0. Im Achtelfinale warf sie nach einem 0:0 Spanien im Elfmeterschießen aus dem Turnier; Torhüter Bono hielt dabei zwei Schüsse. Im Viertelfinale versperrte Marokko Portugal mit einem 1:0 den Weg. Eine afrikanische Mannschaft ging bei der ersten WM in der arabischen Welt Schritt für Schritt dorthin, wo zuvor noch keine ihres Kontinents angekommen war.

Diese Nächte gehörten zu dem Teil der WM, den niemand vorab schreiben konnte. Alles, was zuvor eingerichtet worden war, der Kalender, die Stadien, die Infrastruktur, selbst der Umgang mit jeder einzelnen Stimme vor dem Anpfiff, hatte den Eindruck vermittelt, hier sei alles unter Kontrolle. Sobald der Ball rollte, versagte diese Kontrolle. Niemand konnte anordnen, dass Saudi-Arabien Argentinien stürzte. Niemand konnte eine afrikanische Mannschaft ins Halbfinale bestellen. Und niemand konnte planen, dass ausgerechnet die berührendsten Höhepunkte eines derart sorgfältig vorbereiteten Turniers aus völlig ungeplanten Überraschungen entstehen würden. Darin liegt die größte Faszination des Fußballs: Immer bleibt ein Teil, den keine Macht, kein Geld und keine noch so gründliche Vorbereitung niederhalten oder kaufen kann. Er wächst von selbst aus den Rissen im Drehbuch.

Argentiniens ganzer Weg zum Titel begann ausgerechnet mit jener beschämenden Niederlage. Nach dem verlorenen Spiel gegen Saudi-Arabien brach die Mannschaft nicht auseinander, sondern gewann ein Spiel nach dem anderen: 2:0 gegen Mexiko, 2:0 gegen Polen, Gruppensieg. In der K.-o.-Runde folgten ein 2:1 gegen Australien, das Weiterkommen im Elfmeterschießen nach einem 2:2 gegen die Niederlande und ein 3:0 gegen Kroatien. So ging es bis ins Finale. Ein Märchen, das später unzählige Male erzählt wurde, begann nicht mit einem rauschenden Sieg, sondern mit einer bitteren Niederlage, nach der beinahe alle die Mannschaft abgeschrieben hätten. Was wirklich berührt, wächst oft genau so: dort, wo am wenigsten nach Plan gelaufen ist.

Rückblickend lässt sich Argentiniens Titelgewinn leicht als Vorsehung erzählen. Eine Größe wie Messi, heißt es dann, habe ein solches Ende verdient. Damals sah es anders aus. Am Abend der Niederlage gegen Saudi-Arabien wusste niemand, was kommen würde. Viele glaubten ernsthaft, diese Mannschaft und dieser Messi würden wieder mit unerfülltem Traum nach Hause fahren. Sie gewannen schließlich nicht, weil ein Drehbuch den Sieg schon für sie vorgesehen hatte. Sie gewannen, weil sie danach in keiner Partie zerbrachen und sich Spiel für Spiel vom Abgrund zurückzogen. Den späteren Sieg als ein von Beginn an feststehendes Ende zu lesen, ist eine Täuschung des Rückblicks. Der tatsächliche Weg war voller Abzweigungen, an denen es auch anders hätte kommen können. Wäre diese eine Parade misslungen, dieser eine Elfmeter nicht ins Tor gegangen, wäre es eine andere Geschichte geworden. Ein Titel ist nicht vorherbestimmt. Er wird mit jedem Schuss aus unzähligen Möglichkeiten herausgespielt.

Wenn Menschen sich Jahre später an diese WM erinnern, werden ihnen die kalten Zahlen und die immer wieder geänderten Reglements vielleicht nicht mehr einfallen. Sie werden sich aber an die Nacht erinnern, in der Messi schon in der Gruppenphase beinahe ausschied; daran, wie Marokkos Spieler ihre Mütter mitten auf die Tribüne holten; daran, wie ganz Saudi-Arabien wegen eines einzigen Sieges einen freien Tag bekam und feierte. Keines dieser Bilder hatte jemand bestellt. Gerade sie bilden den wirklich lebendigen Teil dieser WM. Auch daran zeigt sich: Das Bewegendste an einem großen Fest ist oft nicht das, was sorgfältig vorbereitet wurde, sondern das, was sich nicht beherrschen lässt. Und gerade dafür bewahrt das menschliche Herz seine längste Erinnerung. Nicht für geplante Größe, sondern für das Wirkliche, das unverhofft und aus eigener Kraft vor unsere Augen tritt.

VI. Das größte aller Endspiele

18. Dezember 2022, Lusail-Stadion: Argentinien gegen Frankreich.

Nach regulärer Spielzeit und Verlängerung stand es 3:3. Argentinien gewann das Elfmeterschießen mit 4:2 und hob den WM-Pokal in die Höhe. Was in diesen neunzig und weiteren dreißig Minuten geschehen war, wurde danach immer wieder gezeigt. Messi eröffnete in der 23. Minute per Elfmeter den Torreigen; Di María erhöhte in der 36. auf 2:0. Alles sah nach einem mühelosen Titelgewinn Argentiniens aus. Dann verwandelte Mbappé in der 80. Minute einen Elfmeter und traf in der 81. gleich noch einmal. In weniger als zwei Minuten hatte er zum 2:2 ausgeglichen. In der Verlängerung traf Messi in der 108. Minute im Nachsetzen. Doch Mbappé verwandelte in der 118. noch einen Elfmeter und glich erneut zum 3:3 aus. Damit war er nach Hurst 1966 erst der zweite Spieler, der in einem Männer-WM-Finale drei Tore erzielte.

Im Elfmeterschießen hielt Emiliano Martínez den Schuss von Coman. Zuvor, im allerletzten Moment der Verlängerung, kam Kolo Muani allein vor ihm zum Schuss, doch Martínez eilte von seiner Torlinie nach vorn und blockte den Ball mit ausgestrecktem Bein. Diese Parade wurde weithin als Schlüssel zum Titel angesehen. Schließlich verwandelte Montiel den entscheidenden Elfmeter. Messi erhielt nach sieben Turniertoren den Goldenen Ball. Mbappé gewann mit acht Treffern den Goldenen Schuh und verlor doch in dieser Nacht seines größten persönlichen Ruhms ausgerechnet die Trophäe, die er am sehnlichsten gewinnen wollte. Emiliano Martínez bekam den Goldenen Handschuh.

Kaum war das Spiel vorbei, hatten sich noch in derselben Nacht zwei Erzählungen herausgebildet.

Die eine lautete: Das war das größte Finale aller Zeiten. Einen offiziellen FIFA-Preis dieses Namens gab es nicht. Es war ein spontanes Urteil der Öffentlichkeit, das sich jedoch mit enormer Geschwindigkeit und Wucht verbreitete. Reuters bezeichnete die Partie noch in seiner Meldung vom selben Tag als eines der größten Endspiele der Geschichte. Die FIFA schrieb in ihren eigenen offiziellen Materialien ausdrücklich von einem Spiel, das viele als das größte Finale aller Zeiten bezeichneten.

Doch „das größte aller Zeiten“ ist bei näherem Hinsehen kein verlässlicher Maßstab. Größe ist keine messbare Größe. Es gibt kein Instrument, das den Größenwert eines Endspiels ermittelt, damit man ihn mit dem eines anderen vergleichen könnte. Es geht um ein Empfinden, um ein Urteil. Beides verändert sich mit den Menschen, mit der Zeit und damit, welche anderen Spiele jemand in sich trägt. Wer dieses Finale heute für das beste aller Zeiten hält, kann jemanden, der einst einem anderen Spiel denselben Rang zusprach, ebenso wenig überzeugen wie umgekehrt. Sie vergleichen gar nicht dieselbe Sache auf eine Weise, die sich eindeutig entscheiden ließe. „Das größte aller Zeiten“ bezeichnet deshalb weniger eine festgestellte Tatsache als einen Ausruf des Staunens, der einem in dieser aufwühlenden Nacht über die Lippen kam. Ein solcher Ausruf hält den Herzschlag des Augenblicks fest. Er ist kein endgültiger Befund für die Rekordbücher und will es auch nicht sein.

Die andere Erzählung lautete: Messi ist gekrönt, die Geschichte hat sich geschlossen. In jener Nacht griffen zahlreiche Medien ausgiebig zu Wörtern wie Vollendung, Besiegelung und Krönung. Dass Messi endlich den WM-Pokal in Händen hielt, wurde zum roten Faden des ganzen Turniers gemacht. Und der lange Streit darüber, wer der beste Spieler aller Zeiten sei, schien in diesem Augenblick durch den Pokal ein für alle Mal entschieden.

Dass diese beiden Erzählungen sich so rasch durchsetzten, hatte einen Grund. Menschen sehnen sich nach Geschichten mit einem Ende. Ein Genie trägt die Erwartungen eines ganzen Landes, scheitert immer wieder auf dem letzten Schritt, scheint kurz davor zu stehen, mit unerfülltem Traum abtreten zu müssen, und erfüllt ihn sich doch noch im Abendlicht seiner Laufbahn. Ein solcher Bogen ist so vollkommen, so bewegend, dass man ungeduldig einen Schlusspunkt daruntersetzen möchte: Jetzt ist es gut, jetzt ist es vollendet, jetzt gibt es nichts mehr zu streiten. In jener Nacht in Lusail wollten beinahe alle glauben, sie hätten das Schlusskapitel einer Geschichte erlebt. Der Wunsch, einen schönen Augenblick für immer zu versiegeln, ist verständlich. Sogar dieser Wunsch selbst hat etwas Berührendes. Nur ist ein Wunsch das eine. Ob eine Sache damit tatsächlich abgeschlossen werden sollte, ist eine andere Frage.

Hier müssen wir innehalten. Die Schönheit dieses Endspiels war wirklich, daran ist nicht zu zweifeln. Sie war jede Träne wert, die Menschen in jener Nacht vergossen. Vorsicht ist erst dort nötig, wo daraus abgeleitet wird, damit sei etwas endgültig abgeschlossen. Das größte Finale aller Zeiten, der beste Spieler aller Zeiten: Das sind keine Tatsachen, über die sich verbindlich befinden lässt. Es sind Urteile. Für solche Urteile gibt es aber keine Instanz letzter Entscheidung. Immer wird jemand andere Endspiele im Gedächtnis und andere Namen im Herzen tragen. Messis Krönung war real, doch sie bedeutete nicht das Ende des Streits. Dieser Streit war von Anfang an keine Aufgabe, deren Rechnung sich mit einem einzigen Sieg lösen ließ. Auch der schönste Abschluss bleibt ein Abschluss. Er beendet die Spannung dieser einen Nacht. Was von vornherein keine allgemeingültige Antwort hat, kann er nicht abschließen.

VII. Sportswashing oder etwas anderes

Nachdem das Turnier zu Ende gegangen war, begann ein anderer Streit erst richtig: Wie war diese ganze Weltmeisterschaft eigentlich zu nennen?

Ein Wort kehrte immer wieder: Sportswashing. Wer diesen Begriff befürwortet, meint damit etwas vergleichsweise klar Umrissenes: Ein Staat oder eine Institution nutzt große Sportveranstaltungen, Investitionen in Vereine und Geschichten über Stars, um das eigene internationale Ansehen zu verbessern und die Aufmerksamkeit der Außenwelt von bestimmten unterdrückerischen Verhältnissen abzulenken. In der wissenschaftlichen wie in der öffentlichen Debatte wird die WM in Katar häufig als typischer Fall angeführt.

Diejenigen, die den Begriff anzweifeln, verteidigen damit aber keineswegs Katars Umgang mit Arbeitskräften oder seine Menschenrechtslage. Ihr Zweifel richtet sich gegen die Genauigkeit des Wortes selbst. Spätere Forschung hat wiederholt darauf hingewiesen, dass es für Sportswashing keine allgemein anerkannte, einheitliche Definition gibt. Oft dient das Wort als journalistisches Schlagwort für eine pauschale Kritik. Manche sprechen geradezu von einer normativen Falle: Verschiedene historische Zusammenhänge, unterschiedliche Arten von Staaten, unterschiedliche Reaktionen des Publikums und Wirkungen von Veranstaltungen würden damit zu einer einzigen dünnen Linie plattgedrückt. Studien warnen, alles lediglich Sportswashing zu nennen könne gerade das verdecken, was dahinter komplizierter ist: die politische Geschichte der Region, die historischen Erfahrungen von Gesellschaften, die lange von äußeren Großmächten beherrscht wurden, und die tatsächlich bestehenden doppelten Maßstäbe der Weltordnung.

Darin steckt eine Symmetrie, die leicht übersehen wird. Die Gastgeber wollen mit einer Aufführung abschließend festlegen, was diese WM bedeutet, damit nur das Schöne in Erinnerung bleibt. Einige Kritiker wollen mit einem Wort abschließend festlegen, was sie bedeutet, damit nur das Hässliche sichtbar bleibt. Die Bewegungen gehen in entgegengesetzte Richtungen, sind aber von derselben Art. Beide wollen einer Sache, die zu komplex für eine einzige Formel ist, gewaltsam einen sauberen Schluss verpassen. Das wirkliche Katar ist weder ein makelloses Fest einer glanzvollen Zeit noch ein reiner Skandal. Es gibt tatsächliche Todesfälle unter Arbeitern und tatsächliche institutionelle Verbesserungen; tatsächliche Imagepflege und eine tatsächlich ungleiche Behandlung nach doppelten Maßstäben; tatsächliche Korruptionsvorwürfe und Beweise, die den Vorwurf nie abschließend erhärtet haben. Wer all dies in „Sportswashing“ einschließen will, begeht im Grunde denselben Fehler wie jemand, der es in „das Größte“ einschließen will.

Unter all dem liegt zudem ein alter, ungelöster Fall. In den 2020 veröffentlichten Anklageunterlagen des US-Justizministeriums erscheinen die Vergaben der Weltmeisterschaften 2018 und 2022 als Teil der Vorgänge, denen die langjährigen Korruptionsermittlungen galten. Für die WM 2022 behauptet die Anklage, Bestechungsgelder seien angeboten und angenommen worden, damit bei der Abstimmung 2010 für Katar gestimmt werde. Das Justizministerium betonte zugleich selbst, dass es sich um Anschuldigungen handelte und die Angeklagten bis zu einer Verurteilung als unschuldig galten. Katar bestritt die Vorwürfe öffentlich. Einer der Genannten starb 2019, während er auf seine Auslieferung wartete. Ein anderer wurde von den Ethikorganen der FIFA lebenslang aus dem Fußball ausgeschlossen. Eine solche Sanktion bedeutet aber nicht, dass ein amerikanisches Gericht das Strafverfahren über diese Stimme bereits abgeschlossen hätte.

Hier verläuft der Weg genauso wie bei den Verdachtsmomenten um die WM vier Jahre zuvor. Eine Anschuldigung kann sehr genau sein: ein bestimmter Mensch, eine bestimmte Geldsumme, eine bestimmte Stimme. Zwischen einer Anschuldigung und der rechtskräftigen Verurteilung durch ein Gericht liegt jedoch ein ganzes Verfahren aus Beweisführung, Befragung und Prozess. Dieses Verfahren ist bis heute nicht abgeschlossen. Manche der Genannten leben nicht mehr, andere wurden anderweitig sanktioniert. Nichts davon bedeutet, dass die größte Frage, ob diese Stimme tatsächlich gekauft wurde, rechtlich abschließend beantwortet wäre. Sie hängt zwischen Vorwurf und endgültigem Befund. Gerade das ist die unbequemste Lage: weder ausgeräumt noch bewiesen. Wer ungeduldig eine eindeutige Antwort verlangt, wird enttäuscht, gleichgültig, auf welcher Seite er steht.

Damit lässt sich nicht einmal die Frage abschließen, was diese WM eigentlich war. Kritiker wollen die Bedeutung des ganzen Turniers mit dem einen Wort Sportswashing auf einmal festschreiben. Doch dem Wort selbst wird vorgeworfen, zu viel Komplexität einzuebnen. Der Korruptionsfall wiederum verbleibt auf der Ebene der Anschuldigung, ohne zu einem abschließenden Urteil zu gelangen. Wer über diese WM ein letztes Urteil sprechen will, sei es um ihre Schuld festzustellen oder ihre Unschuld zu beweisen, wird feststellen: Der saubere, eindeutige Schluss lässt weiter auf sich warten.

VIII. Zum Schluss

Führen wir all dies zusammen.

Die Weltmeisterschaft 2022 in Katar war der kühnste Versuch des Aufbaus, etwas endgültig zu schließen. Dazu diente nicht mehr die Maschine von 2010, die nur die Frage beantwortete, ob der Ball die Linie überschritten hatte, und auch nicht mehr das Regelwerk von 2018, das darüber entschied, ob etwas zählte. Zum Einsatz kam eine Kraft von solcher Größe, dass sie auf diesem Planeten Wirklichkeit umschreiben konnte: Geld und Inszenierung. Mit ihr verschob man den Kalender der Welt, stattete Stadien in der Wüste mit Klimaanlagen aus und ließ neue Städte aus dem Nichts entstehen. Am Ende bot man auch noch ein Finale, das unzählige Menschen das größte aller Zeiten nannten, und das Märchen von Messis Krönung, das in jener Nacht die ganze Welt zu Tränen rühren konnte.

Viele dieser Abschlüsse waren real. Die Schönheit auf dem Platz war es ganz besonders. Doch keiner von ihnen konnte die Rechnung dort schließen, wo der tiefste Rest blieb: die ungezählten Todesfälle unter all dem Glanz. Für ein Stadion lässt sich abrechnen, für ein Turnier lässt sich abrechnen, selbst die Investitionen eines Landes über gut ein Jahrzehnt lassen sich Posten für Posten abrechnen. Vor diesem Rest aber verliert das Abrechnen selbst seine Gültigkeit. Denn hier liegt keine Summe vor, die nur noch nicht zu Ende berechnet wäre. Hier stehen Menschen, einer nach dem anderen, Menschen aus Fleisch und Blut. Und mit Menschen lässt sich keine Rechnung abschließen. Ein Mensch ist kein Posten im Rechnungsbuch. Er hat einen Namen und eine Heimat. In der Ferne wartet jemand darauf, dass er nach Hause kommt. Und er wird nie mehr zurückkommen.

Dies ist einer der ältesten und hartnäckigsten Gedanken des Aufbaus: alles in etwas zu verwandeln, das sich addieren, verrechnen und zuletzt begleichen lässt. Wie viel ist ein Stadion wert? Wie viel Ansehen bringt ein Sieg? Welcher Aufwand verbessert das Bild eines Landes um wie viel? In dieser Rechenweise hat alles seinen Preis, alles lässt sich auf dieselbe Waage legen. Nur vor einem versagt sie: dem Menschen. Das Gewicht eines Menschen lässt sich auf dieser Waage nicht bestimmen. Man kann nicht sagen, das Leben eines Arbeiters entspreche so und so vielen Kilometern Metro oder einem bestimmten Bruchteil eines Stadions. Ebenso wenig kann der Ruhm eines Pokals ein Leben aufwiegen, das auf einer Baustelle lautlos erlosch. Manche Dinge haben keinen Preis. Wer versucht, ihnen einen zu geben und sie umzurechnen, hat bereits verkannt, was sie sind.

Ausgerechnet die WM 2022 trieb diesen Irrtum auf die Spitze. Sie bot keine notdürftige Verschleierung, sondern die bewegendste Aufführung auf diesem Planeten: das größte Finale, die vollkommenste Krönung, ein Märchen, das binnen einer Nacht der ganzen Welt die Tränen in die Augen trieb. Fast schien sie zu sagen: Seht doch, so viel Schönheit, reicht das noch immer nicht, um die weniger schönen Posten auszugleichen? Aber je mehr sie das tat, desto schmerzlicher trat hervor, was verdeckt werden sollte. Schönheit und Rechnung liegen eben nicht in derselben Dimension. Die Größe dieses Finales ist eine ästhetische Größe. Der Fehlbetrag in jenem Rechnungsbuch ist von anderer Art. Mit dem einen lässt sich die Lücke des anderen nicht füllen, so wenig wie sich mit einem schönen Lied eine schwere Schuld begleichen lässt. Es sind keine Dinge, die gegeneinander eingetauscht werden können. Mit der Schönheit einer Nacht die offenen Rechnungen eines ganzen Landes zuzudecken, musste von Anfang an scheitern. Nicht weil diese Nacht zu wenig Schönheit besessen hätte, sondern weil sich dieses Rechnungsbuch mit Schönheit grundsätzlich nicht schließen lässt.

Das schönste Finale wurde zum Deckel gemacht, um zuzudecken, was sich nicht zudecken lässt. Doch je größer die Aufführung, desto heller beleuchtet sie gerade die Stellen, die unbedeckt bleiben. Hinter den strahlenden Lichtern von Lusail stehen die Menschen, die aus Indien, Nepal und Bangladesch von weit her kamen und mit eigenen Händen Stadien errichteten, in denen sie niemals als Zuschauer sitzen würden. Dort stehen die Menschen, die starben, ohne dass ihr Tod auch nur angemessen untersucht wurde. Dort stehen Namen, die auf keiner Preisträgerliste und keiner Anzeigetafel erschienen, obwohl diese Menschen das große Fest Stein für Stein aufgebaut haben. Keiner von ihnen ist eine Zahl, die sich glatt verrechnen lässt. Selbst der scheinbar vollkommenste Abschluss innerhalb des Stadions, die Behauptung, Messi sei nun heiliggesprochen und der Streit um den Größten aller Zeiten damit beendet, bleibt am Ende ein Urteil. Den eigentlichen Streit kann es nicht beenden. Manches lässt sich durch keine noch so große Aufführung zudecken oder ausgleichen. Es wird bleiben, auch wenn sämtliche Lichter erloschen sind, und darauf warten, dass jemand es ernsthaft ansieht, als das, was es ist. Der Kreislauf ist nicht zum Stillstand gekommen. Er dreht sich weiter.