Lusail

1. Un Mondial réarrangé

Dès le départ, la Coupe du monde 2022 a été une Coupe du monde réarrangée.

D'abord, le temps. Depuis près d'un siècle que se joue la Coupe du monde, elle se tenait presque toujours en été, en juin-juillet. Cette édition-là, on l'a déplacée à la fin de l'année. Le 19 mars 2015, le Comité exécutif de la FIFA a fixé la finale au 18 décembre, faisant basculer tout le tournoi dans une fenêtre novembre-décembre qu'il n'avait jamais occupée. Pour rendre cela possible, tout le calendrier des clubs européens a dû être remanié en conséquence : dès 2022, la FIFA a officiellement fixé au 13 novembre la dernière journée de championnat autorisée pour tout joueur appelé à disputer la Coupe du monde. Autrement dit, les championnats du monde entier se sont arrêtés, purement et simplement, pour dégager une fenêtre courte mais nette au profit de cette seule compétition. Qu'un tournoi puisse faire tourner tout le calendrier mondial du football autour de lui-même, voilà en soi une chose qu'aucune édition antérieure n'aurait osé imaginer.

Pour mesurer le poids de ce geste, il faut penser à ce qu'il a fallu déplacer. Le créneau estival de la Coupe du monde n'était pas une règle fixée au hasard : derrière lui, il y avait plus d'un siècle d'un ordre entier, patiemment ajusté couche après couche — les championnats de dizaines de pays, les rythmes physiques des joueurs, les habitudes des supporters. Y toucher, c'était ébranler tout un édifice. Et cette fois, on y a touché. Non que le football lui-même ait produit une raison impérieuse de changer, mais parce que le climat du pays hôte, et la volonté du pays hôte, l'exigeaient. Une convention maintenue depuis près d'un siècle s'est révélée, face à une force suffisamment puissante, tout sauf inébranlable. Cela annonçait déjà une certaine coloration de cette édition : des choses qui semblaient aller de soi pouvaient, en réalité, être réarrangées.

Ensuite, les stades. L'été qatarien est trop chaud pour qu'on y joue au football ; cette édition n'a donc pas seulement déplacé le calendrier, elle a aussi climatisé des stades à ciel ouvert. La FIFA a inscrit cette technologie de refroidissement dans son propre récit officiel de l'héritage du tournoi, précisant que ce système avait été spécialement développé après que le Qatar eut obtenu l'organisation de la compétition. Pour la première fois, l'humanité a soufflé de l'air frais, en plein air, sur des dizaines de milliers de spectateurs et sur les joueurs sur le terrain, dans un lieu où même l'été rend le football en extérieur impraticable.

À mettre ces deux faits côte à côte, on ressent presque un vertige. Pour cette Coupe du monde, le temps a été tordu et le climat dompté : une convention estivale respectée depuis plus d'un demi-siècle, changée sur un simple mot ; une chaleur accablante, impropre au football, matée de force par la technique. Ce n'était déjà plus seulement l'organisation d'un tournoi, mais quelque chose qui ressemblait à une démonstration publique — la démonstration d'une volonté, celle qui a décrété que rien au monde n'était hors de portée. Dès le premier jour des préparatifs, toute la compétition a porté cette ambition de laisser le monde entier stupéfait. Et ce qui soutenait cette assurance reposait sur une chose encore tenue hors de la table.

Enfin, l'argent. Il faut ici distinguer plusieurs niveaux, pour ne pas tout mélanger. Lors de sa candidature en 2010, le Qatar avait soumis un budget d'environ trois milliards de dollars pour la construction et la rénovation des stades — un chiffre au niveau des seules enceintes sportives. Le montant plus souvent cité à l'extérieur, de l'ordre de deux cents à deux cent vingt milliards de dollars, désigne en réalité autre chose : les infrastructures urbaines et nationales, bien plus larges, que le Qatar a menées après avoir obtenu l'organisation du tournoi — routes, métro, aéroport, hôtels, télécommunications, villes nouvelles entières. Ce n'est pas un budget de la Coupe du monde audité par la FIFA. C'est à peu près une décennie de production totale de construction d'un pays. Certains articles rapportent qu'au pic de la construction, en 2016, les dépenses d'infrastructure du Qatar ont atteint dix-huit pour cent de son propre PIB. Ce n'est qu'en séparant ces chiffres qu'on y voit clair : derrière cette Coupe du monde se tenait un argent assez immense pour réécrire la réalité — un argent capable de déplacer un calendrier, de refroidir un désert, de faire surgir des villes entières du néant. Mais qu'est-ce que cet argent a réellement acheté ? Et qu'a-t-il recouvert ?

2. Les gens qu'on ne sait pas compter

Pour répondre à cette question, autant commencer par exposer une série de chiffres qui ne concordent jamais entre eux.

D'un côté, il y a une enquête menée en 2021 par un journal britannique. Elle a comptabilisé, sur la décennie 2010-2020, le nombre total de décès de travailleurs originaires de cinq pays — l'Inde, le Pakistan, le Népal, le Bangladesh et le Sri Lanka — survenus au Qatar : plus de six mille cinq cents. En moyenne, cela représente, sur ces dix années, plus d'une dizaine de personnes originaires de ces cinq pays mourant chaque semaine dans le pays. Ce qui compte, c'est que ce chiffre ne recense pas les morts liées à la construction des stades du Mondial : c'est le total, toutes causes de décès confondues et tous secteurs confondus, pour les travailleurs de ces cinq nationalités dans l'ensemble du pays.

De l'autre côté, il y a le chiffre officiel avancé de longue date par le pays hôte : parmi les travailleurs directement impliqués dans la construction des stades du Mondial, trente-sept sont morts, dont trois cas reconnus comme liés au travail, les trente-quatre autres étant classés comme sans rapport avec le travail. Ce chiffre ne compte que la seule chaîne directe des stades du Mondial ; il exclut les routes, le métro, les hôtels, l'aéroport, ainsi que tout le dispositif plus large de sécurité, de nettoyage et de restauration mobilisé pour les préparatifs.

Entre ces deux extrêmes traînent encore d'autres chiffres. Dans le cadre de sa coopération avec le Qatar, l'Organisation internationale du Travail a établi des statistiques nationales d'accidents du travail — cinquante décès professionnels en 2020, par exemple — mais il s'agit là d'un chiffre national du travail, non de décès liés spécifiquement à la Coupe du monde. En 2022, un secrétaire général du Comité suprême pour la Livraison et l'Héritage a déclaré, lors d'une interview télévisée, qu'entre quatre cents et cinq cents travailleurs migrants étaient morts au fil des années sur des chantiers liés à la Coupe du monde ; mais le pays hôte lui-même est ensuite venu préciser que ce chiffre renvoyait en réalité aux statistiques nationales de décès professionnels du Qatar, toutes branches et toutes nationalités confondues.

Ce seul revirement en dit déjà long. Un chiffre officiel digne de ce nom devrait être un registre vérifiable ligne par ligne : qui, quand, sur quel chantier, mort de quoi. Mais ce qui s'est réellement passé, c'est un secrétaire général donnant à la télévision une estimation de quatre à cinq cents, avant d'être rattrapé par les siens et de voir le chiffre réinterprété en tout autre chose. Ces chiffres qui glissent d'un discours à l'autre révèlent précisément qu'il n'existait, en dessous, aucun registre solide comptant les gens un par un. Et s'il n'existe pas de registre, ce n'est pas que ces personnes ne méritaient pas d'être consignées une à une : c'est que, dès le départ, aucun mécanisme ne les traitait comme des gens qu'il fallait consigner un par un. Leurs morts sont ainsi restées éparpillées entre des comptages qui ne se recoupent jamais, impossibles désormais à identifier une à une ; il ne reste que des fourchettes, des estimations, et dans aucune de ces fourchettes on ne distingue plus un visage précis.

D'où cette situation étrange : pour une seule et même question — combien de morts —, on a sous les yeux plus de six mille cinq cents, trente-sept, trois, quatre à cinq cents, cinquante ; des chiffres qui ne concordent jamais et qu'on ne peut substituer l'un à l'autre. La vraie difficulté n'est pas de savoir lequel choisir, mais de comprendre pourquoi ces chiffres étaient voués à ne jamais concorder. Il y a au moins quatre raisons à cela. Premièrement, le périmètre du projet diffère : ne compter que les stades du Mondial, ou inclure routes, métro, aéroport, hôtels, sécurité et services dans l'ensemble des chantiers nationaux préparés pour la Coupe du monde, donne des univers de référence entièrement différents. Deuxièmement, le périmètre des causes de décès diffère : les statistiques d'accidents du travail ne comptent en général que les morts formellement reconnues comme liées au travail, tandis qu'un grand nombre de morts subites — défaillance cardiaque, insuffisance respiratoire, ces prétendues « causes naturelles » — n'entrent, faute d'enquête médico-légale approfondie, tout simplement jamais dans le registre des décès professionnels. Troisièmement, le périmètre des nationalités diffère : ce journal ne couvrait que cinq pays d'Asie du Sud, sans compter les Philippines, le Kenya et bien d'autres pays qui ont fourni un grand nombre de travailleurs. Quatrièmement, les statistiques nationales et les statistiques par projet ne renvoient tout simplement pas à la même chose.

Deux affirmations peuvent être écartées d'emblée. La première consiste à présenter les six mille cinq cents comme des morts survenues dans la construction des stades du Mondial : c'est une déformation. La seconde consiste à présenter le chiffre officiel de trois comme le nombre total de morts : c'est tout autant une déformation, puisque ce trois ne correspond qu'aux décès liés aux stades reconnus comme accidents du travail — ni le total des morts sur les stades, et encore moins le total de tous les décès de travailleurs pendant toute la période des préparatifs.

Plus on regarde ces chiffres, plus on sent que la question elle-même — est-ce six mille cinq cents, ou trente-sept, ou quatre cents — part un peu de travers. Comme si, une fois trouvé et inscrit le chiffre exact, ce compte pouvait se refermer et l'affaire être tournée. Mais ces gens ne sont pas des unités sur un grand livre. Derrière chaque chiffre se tient un jeune homme venu d'Inde, du Népal, du Bangladesh, parti loin de chez lui pour gagner de quoi l'envoyer nourrir des parents, une épouse, des enfants restés au loin. Il n'est pas une case dans un cadre statistique. Il a un nom, des attaches, toute une vie transformée par ce seul emploi. Comprimer un tel être en un chiffre qu'on continue de se disputer, en une classification entre lié ou non lié au travail, c'est, dans ce geste même, avoir déjà perdu ce qui comptait le plus.

Ce que Human Rights Watch et Amnesty International n'ont cessé de souligner est plus glaçant encore que n'importe quel chiffre : pendant longtemps, les autorités qatariennes n'ont pas mené d'enquêtes sérieuses sur les causes d'un grand nombre de décès de travailleurs ; beaucoup de morts ont été consignées comme dues à des « causes naturelles » ou à un arrêt cardiaque — des mentions qui, en elles-mêmes, n'expliquent absolument pas pourquoi la personne est morte. Un homme meurt, la case « cause du décès » indique « causes naturelles », et personne ne va vérifier ce qui s'est réellement passé derrière ce mot. Voilà la véritable raison pour laquelle ce livre de comptes ne s'équilibrera jamais : dès qu'une vie est classée comme liée ou non liée au travail, consignée comme « cause naturelle » sans qu'on cherche plus loin, elle cesse d'être une vie. Elle devient un chiffre suspendu en l'air, qui ne correspond plus à rien. Et si les comptes ne balancent pas, ce n'est pas que le décompte reste inachevé : c'est que certaines choses n'auraient jamais dû être comptées de cette façon.

3. Ce qui a changé et ce qui n'a pas changé

Autour de ces travailleurs, les institutions qatariennes ont, il est vrai, changé.

Au cœur de ce changement se trouve le système d'emploi appelé kafala. Deux jalons juridiques comptent particulièrement. Le premier : le 4 septembre 2018, le Qatar a supprimé, pour la plupart des travailleurs étrangers, l'obligation d'obtenir une autorisation de sortie du territoire. Auparavant, un travailleur qui voulait quitter le pays devait d'abord obtenir l'aval de son employeur ; ce verrou a désormais disparu pour la majorité d'entre eux. Le second : en 2020, le Qatar a modifié sa loi pour supprimer le certificat de non-objection que les travailleurs devaient obtenir pour changer d'emploi. L'Organisation internationale du Travail a considéré cette étape comme un maillon important dans le démantèlement de la chaîne de contrôle centrale de la kafala.

Et les bénéfices de la réforme sont réels. L'évaluation finale de l'OIT sur son projet de coopération l'énonce clairement : parmi les travailleurs migrants à bas salaire interrogés en 2022, quatre-vingt-six pour cent ont déclaré que les réformes avaient eu un effet positif ; d'ici 2023, environ six cent soixante-dix mille demandes de changement d'emploi avaient été approuvées ; la loi sur le salaire minimum a directement profité à plus de deux cent quatre-vingt mille travailleurs ; même le nombre de consultations pour coup de chaleur a nettement diminué. Rien de tout cela ne devrait être balayé d'un revers de main.

Mais entre la loi et la réalité, il y a toujours un écart considérable. Abroger un article de loi peut se faire du jour au lendemain : il suffit d'un vote, d'une annonce. Faire en sorte que cet article s'applique réellement sur chaque chantier, à chaque travailleur, est une tout autre affaire. Un travailleur à qui l'on a confisqué le passeport, qui est endetté, qui a payé des frais de recrutement exorbitants pour obtenir cet emploi, a beau être légalement libre de démissionner : dans les faits, oser partir, et pouvoir réellement partir, restent deux questions à part. Ce qui le retenait n'a jamais été seulement ce document d'autorisation de sortie : c'est tout un écheveau enroulé autour de lui — dettes, papiers, langue, l'absence de tout proche vers qui se tourner. On a retiré le fil le plus visible ; les autres suffisent encore à le maintenir fermement sur place.

Or, parmi tous ces travailleurs, il y a un groupe que la lumière de cette réforme atteint le plus difficilement : les employées de maison. Ce sont en majorité des femmes, employées sous le toit de foyers particuliers, ni sur un chantier ni dans une usine — donc hors des lieux que les statistiques et les inspections atteignent le plus aisément. Beaucoup des protections du droit du travail ne les couvrent pas forcément de la même manière ; leur situation se dissimule derrière la porte close d'un logement privé, difficile à voir et difficile à interroger de l'extérieur. Une réforme peut bien être inscrite dans une loi nationale, son efficacité s'affaiblit souvent une fois parvenue devant ces portes de maison fermées les unes après les autres. Cela rappelle une chose : combien de personnes une réforme profite-t-elle, et lesquelles laisse-t-elle de côté, sont deux questions à examiner ensemble — et celles qu'on laisse de côté sont souvent, précisément, celles qui ont le moins de voix.

Mais dans le même temps, presque toutes les évaluations indépendantes convergent vers la même conclusion : changer le texte de loi ne signifie pas que le problème est résolu. L'OIT elle-même souligne que l'amélioration de l'application et des procédures reste un chantier en cours, et que les employées de maison n'en ont bénéficié que de façon limitée. L'examen de Human Rights Watch et d'Amnesty International est plus tranchant encore : l'infraction dite de « fuite », la confiscation des passeports, les frais de recrutement exorbitants, les salaires impayés, les restrictions au droit d'association, la difficulté pour les travailleurs d'obtenir réparation — tous ces problèmes ont persisté après le tournoi. En 2023, Amnesty International a résumé la situation post-Mondial par les mots « progrès à l'arrêt, élan qui s'essouffle » ; Human Rights Watch, de son côté, a relevé qu'une bonne part du contrôle de type kafala restait intacte.

Cette réalité se prête particulièrement bien à ce que chacun n'en retienne que la moitié qui l'arrange. Les uns ne brandissent que les quatre-vingt-six pour cent et les six cent soixante-dix mille changements d'emploi, en disant : voyez comme la réforme a été efficace, cessez de vous accrocher aux vieux problèmes. Les autres ne brandissent que la confiscation des passeports, les salaires impayés, l'infraction de « fuite » toujours en vigueur, en disant : toute cette réforme n'est qu'une façade destinée aux regards extérieurs. Mais aucune de ces deux moitiés ne donne le tableau complet. La position honnête consiste à tenir les deux à la fois : le démantèlement sur le papier est réel, et l'oppression sur le terrain l'est tout autant ; la situation des travailleurs s'est bel et bien améliorée, et la vraie liberté reste pourtant lointaine. Une même chose peut être à la fois un progrès et quelque chose d'insuffisant, à la fois digne d'être saluée et devant continuer d'être questionnée. Quiconque veut la comprimer en un seul mot d'éloge ou de blâme est en train d'apposer, par avance, un sceau définitif sur un processus qui n'est pas encore arrivé à son terme.

Il ne reste donc qu'une façon d'écrire cela : sur le plan légal, la kafala a bel et bien été en partie démantelée ; mais l'oppression systémique ne s'est pas trouvée levée pour autant. C'est un geste familier. On abolit solennellement une vieille règle, on l'inscrit dans un nouveau texte de loi, en croyant avoir ainsi refermé le problème ; mais le dispositif de contrôle réel ne s'est pas volatilisé avec l'ancienne règle — il a simplement changé d'apparence, quittant l'autorisation de sortie visible au grand jour pour continuer à opérer dans l'ombre : confiscation des passeports, prélèvement de frais de recrutement, menace de l'infraction de « fuite ». La règle a changé sur le papier ; l'oppression est restée sur le terrain. Elle n'a pas été fermée : elle a simplement déménagé.

4. Les deux jours avant le coup d'envoi

Dans les tout derniers jours avant le coup d'envoi, plusieurs affaires ont éclaté presque en même temps. Toutes tournaient autour de la même question : avant que le rideau ne se lève sur cette grande fête, qui allait contrôler la manière dont on raconterait l'histoire.

La première, c'est la bière. Le 18 novembre 2022, à deux jours seulement du coup d'envoi, la FIFA et le pays hôte ont soudainement annoncé que la bière alcoolisée ne serait plus vendue aux abords des stades. Ce fut un revirement de dernière minute ; officiellement, la décision aurait été prise après discussion avec les autorités du pays hôte. Un arrangement préparé pendant des années, inscrit noir sur blanc dans des contrats de sponsoring, a été changé du jour au lendemain, deux jours avant le coup d'envoi.

L'affaire paraît mineure, mais elle laisse filtrer quelque chose. Au fil des années, hôte et FIFA avaient sans doute échangé d'innombrables engagements et assurances ; la vente de bière était l'un des arrangements couchés noir sur blanc dans un contrat. Or, à la dernière heure, cet arrangement a fini par céder devant la volonté de l'hôte. Cela a montré très clairement, dans ce grand partenariat, quelle volonté avait, en définitive, le dernier mot. Un hôte capable de faire annuler un contrat de sponsoring mondial en deux jours avait manifestement assez de poids pour décider aussi du visage sous lequel cette Coupe du monde se présenterait au monde. La bière n'est qu'une petite note de bas de page, mais ce qu'elle annote, c'est un rapport de force qui traverse tout le tournoi de bout en bout.

La deuxième, c'est un discours. Le 19 novembre 2022, la veille de l'ouverture, le président de la FIFA, Gianni Infantino, a prononcé une allocution qui allait devenir célèbre. Il a commencé ainsi : aujourd'hui, je me sens Qatarien. Puis, enchaînant la même construction, il a dit se sentir arabe, africain, homosexuel, handicapé, travailleur migrant ; le fil conducteur de son discours était de dénoncer la discrimination et les doubles standards, en rouvrant au passage le vieux dossier de l'histoire européenne de conquête et d'esclavage à l'étranger. Ce discours a ensuite été interprété sans relâche, et dans deux directions opposées : certains y ont entendu une riposte vigoureuse à la longue habitude occidentale du double standard condescendant ; d'autres y ont entendu un président défendant son hôte, écartant en douceur, à coups de posture morale grandiose, les questions précises venues de l'extérieur. Ces deux lectures existent, bel et bien, l'une comme l'autre.

Si ce discours a pu être récupéré à la fois par les deux camps, c'est précisément parce qu'il touchait un point sensible réel. La critique occidentale de l'organisation des grandes compétitions par des pays non occidentaux se mêle en effet souvent d'un vrai double standard : les mêmes problèmes, survenant ailleurs, résonnent bien plus fort, tandis que bien des vieux dossiers de sa propre histoire, et même du présent, sont traités avec légèreté. Ce point sensible est réel. Mais un point sensible réel peut aussi servir de bouclier : reconnaître qu'il existe un double standard chez les autres n'efface pas, en retour, les questions précises sur la façon dont des travailleurs sont morts. Les deux choses tiennent debout, et elles ne s'annulent pas l'une l'autre. C'est précisément ce qui rend cette Coupe du monde si difficile à résumer : en elle, un vrai problème et un vrai grief se trouvent noués ensemble.

La troisième, c'est le brassard. Plusieurs équipes européennes avaient prévu de faire porter à leur capitaine, sur le terrain, un brassard multicolore symbolisant la diversité et la lutte contre les discriminations. Or le règlement de la compétition de la FIFA stipule expressément que joueurs et officiels ne peuvent afficher, sur leur équipement ou leur corps, de message à caractère politique, religieux ou personnel, et précise que le capitaine, en phase finale, doit porter le brassard fourni par la FIFA. Le 21 novembre, sept équipes — Angleterre, pays de Galles, Belgique, Pays-Bas, Suisse, Allemagne, Danemark — ont publié une déclaration commune indiquant que la FIFA avait clairement fait savoir qu'elle imposerait des sanctions sportives, carton jaune éventuel compris. Les équipes ont donc renoncé à faire porter ce brassard à leurs capitaines sur le terrain. Un geste initialement destiné à être exhibé sur le terrain s'est replié en dehors, face à la menace d'un carton jaune.

Ce petit épisode révèle en réalité très bien un certain rapport de force. Quelle force un brassard peut-il bien avoir en soi ? Ce n'est jamais qu'un anneau de tissu, un peu de couleur, un sens. Et pourtant, cet anneau de tissu a été jugé indésirable sur le terrain, parce qu'il portait un message, et que ce message ne s'accordait pas avec l'image d'harmonie que le pays hôte voulait donner. On a donc sorti le règlement, brandi la sanction, et cet anneau de tissu n'est finalement jamais apparu. Il ne s'agissait pas là d'un différend sur les règles du football, mais bien de savoir ce qui pouvait se dire, et ce qui ne le pouvait pas, sur cette scène, la plus grandiose de toutes. Et il est frappant de constater que plus on cherche à étouffer un message, plus ce message se propage loin : ce brassard qu'on n'a pas pu porter a fini par faire couler bien plus d'encre que s'il était apparu tranquillement sur le terrain.

Ces trois affaires vont en réalité dans le même sens : avant que ne commence le plus grand des spectacles, étouffer autant que possible, une à une, les voix dissonantes. Retirer la bière fut une concession ; recadrer la critique fut une défense ; museler le brassard fut une interdiction. Mais, chose curieuse, aucun de ces gestes destinés à refermer la controverse ne l'a réellement refermée. Le revirement sur la bière, le renoncement au brassard, le discours d'Infantino sont au contraire devenus, dans ces jours qui ont précédé le coup d'envoi, les histoires les plus commentées de toutes. La main qui voulait étouffer la voix est elle-même devenue une part de cette voix.

5. Ces nuits sur le terrain

Puis le ballon s'est mis à rouler. Et dès que le ballon roule, une force apparaît que personne ne peut chorégraphier.

Le 22 novembre 2022, au stade de Lusail, l'Argentine s'est inclinée un but à deux face à l'Arabie saoudite. Messi avait donné l'avantage à l'Argentine dès la dixième minute, sur penalty ; mais dès le début de la seconde période, l'Arabie saoudite a renversé la situation : Al-Shehri a égalisé à la quarante-huitième minute, Al-Dawsari a inversé le score à la cinquante-troisième. La série de trente-six matchs sans défaite que l'Argentine avait accumulée jusque-là s'est ainsi brisée, dans un match que personne n'avait vu venir. La FIFA a qualifié cette rencontre de surprise historique. Le lendemain, l'Arabie saoudite tout entière a chômé pour célébrer cette victoire. Une telle soirée, cet argent qui avait réécrit le calendrier et refroidi les stades ne pouvait ni l'acheter, ni la chorégraphier.

L'histoire du Maroc l'illustre plus encore. Cette équipe est allée jusqu'en demi-finale, devenant la première équipe africaine de l'histoire de la Coupe du monde masculine à atteindre ce stade. En phase de groupes, elle a tenu la Croatie en échec zéro à zéro et battu la Belgique deux à zéro ; en huitièmes de finale, après un zéro à zéro, elle a éliminé l'Espagne aux tirs au but, le gardien Bono arrêtant à lui seul deux tirs ; en quart de finale, elle a de nouveau tenu le Portugal en échec, un but à zéro. Une équipe africaine, lors du premier Mondial organisé dans le monde arabe, a avancé pas à pas jusqu'à un endroit que personne n'avait jamais atteint.

Ces soirées-là sont la part de cette Coupe du monde que personne n'aurait pu écrire à l'avance. Tout ce qui avait été organisé en amont — le calendrier, les stades, les infrastructures, jusqu'au dosage de chaque voix avant le coup d'envoi — respirait un sentiment de maîtrise totale. Mais dès que le ballon s'est mis à rouler, cette maîtrise a cessé de fonctionner. Personne ne pouvait organiser la victoire de l'Arabie saoudite sur l'Argentine, personne ne pouvait organiser la demi-finale d'une équipe africaine, et personne, surtout, ne pouvait organiser le fait que, dans un tournoi préparé avec un tel soin, ses moments les plus émouvants échoiraient précisément à ces imprévus totalement hors plan. C'est là que réside tout le charme du football : il garde toujours une part qu'aucun pouvoir, aucun argent, aucune préparation méticuleuse ne peut étouffer ni acheter. Cette part-là pousse d'elle-même, dans les interstices du scénario.

Or, tout le parcours victorieux de l'Argentine est précisément parti de cette défaite humiliante. Après avoir perdu contre l'Arabie saoudite, l'équipe ne s'est pas effondrée ; elle a au contraire enchaîné les victoires : deux à zéro contre le Mexique, deux à zéro contre la Pologne, pour terminer première de son groupe ; puis, en phase à élimination directe, deux à un contre l'Australie, une qualification aux tirs au but après un deux à deux contre les Pays-Bas, puis trois à zéro contre la Croatie, jusqu'à la finale. Un conte de fées raconté d'innombrables fois par la suite, et dont le début n'est pas une victoire éclatante, mais une défaite cuisante qui a bien failli faire condamner l'équipe par tout le monde. Ce qui touche vraiment pousse ainsi, le plus souvent, là où rien n'avait été prévu.

Avec le recul, il est facile de présenter le sacre argentin comme une chose écrite d'avance : une grandeur comme celle de Messi méritait bien un tel dénouement. Mais, sur le moment, il n'en allait pas ainsi. Le soir de la défaite contre l'Arabie saoudite, personne ne savait ce qui allait suivre ; beaucoup pensaient réellement que cette équipe, que ce Messi, allait une fois de plus repartir les mains vides. S'ils ont fini par gagner, ce n'est pas parce qu'un scénario avait décrété d'avance leur victoire, mais parce que, à chaque match suivant, ils ne se sont pas effondrés, se hissant chaque fois, un peu plus, loin du bord du précipice. Lire la victoire finale comme une issue écrite depuis le début n'est qu'une illusion rétrospective. Le déroulement réel des événements a été semé de bifurcations qui auraient très bien pu tourner autrement : si cet arrêt n'avait pas été détourné, si ce penalty n'était pas rentré, l'histoire aurait été une autre histoire. Le titre n'était pas écrit d'avance ; il a été arraché, tir après tir, à d'innombrables possibles.

Des années plus tard, en repensant à cette édition, on ne se souviendra pas nécessairement des chiffres glaciaux, ni des règlements sans cesse remaniés. Mais on se souviendra de cette nuit où Messi a bien failli être éliminé dès la phase de groupes, des joueurs marocains invitant leurs mères au centre des tribunes, de l'Arabie saoudite entière en liesse, chômant pour une victoire. Aucune de ces images n'a été organisée par qui que ce soit ; ce sont précisément elles qui constituent la part réellement vivante de cette Coupe du monde. Cela montre, sous un autre angle, que ce qu'il y a de plus émouvant dans une grande fête n'est pas, le plus souvent, sa part soigneusement préparée, mais celle qui échappe à tout contrôle. Et c'est précisément à ce genre de choses que le cœur humain réserve sa mémoire la plus durable : non pas la grandeur planifiée, mais le réel qui, sans prévenir, vient de lui-même se planter dans le regard.

6. La plus grande finale

Le 18 décembre 2022, au stade de Lusail : Argentine contre France.

Temps réglementaire plus prolongations confondus, cette finale s'est soldée par un score de trois partout ; l'Argentine l'a emporté quatre à deux aux tirs au but et a soulevé le trophée. Ce qui s'est passé pendant ces quatre-vingt-dix minutes plus trente minutes a été rejoué sans fin par la suite : Messi ouvre le score sur penalty à la vingt-troisième minute ; Di María porte la marque à deux à zéro à la trente-sixième. L'Argentine semblait filer vers un sacre tranquille, quand Mbappé transforme un penalty à la quatre-vingtième minute, puis marque de nouveau à la quatre-vingt-unième — en moins de deux minutes, le score revient à deux partout. En prolongation, Messi reprend le ballon au fond des filets à la cent-huitième minute ; mais Mbappé, dans la foulée, transforme un nouveau penalty à la cent-dix-huitième, portant le score total à trois partout. Mbappé devient ainsi le deuxième joueur, après Hurst en 1966, à réussir un triplé en finale de Coupe du monde masculine.

Aux tirs au but, Emiliano Martínez a détourné le tir de Coman ; et juste avant, dans les tout derniers instants de la prolongation, face à une frappe de Kolo Muani dans un but presque vide, c'est en tendant la jambe, à même la ligne, qu'il avait arraché le ballon — cet arrêt-là est généralement considéré comme la clé de ce titre. Montiel a finalement transformé le tir décisif. Messi, avec sept buts dans ce tournoi, a remporté le Ballon d'or du tournoi ; Mbappé, avec huit buts, a reçu le Soulier d'or, mais a perdu, au soir le plus glorieux de sa carrière individuelle, le trophée qu'il voulait le plus gagner ; Emiliano Martínez a reçu le Gant d'or.

À peine ce match terminé, deux récits ont pris forme, presque le soir même.

Le premier : ce serait la plus grande finale de tous les temps. Ce n'est pas là une distinction officielle de la FIFA, mais un jugement instantané de l'opinion — venu vite, et venu fort. Reuters, dans sa dépêche du jour même, a qualifié ce match d'une des plus grandes finales de tous les temps ; les documents officiels de la FIFA elle-même affirment tout net qu'il s'agit d'un match que beaucoup appellent la plus grande finale de tous les temps.

Mais, à y regarder de plus près, ces mots — « la plus grande de tous les temps » — ne tiennent pas vraiment debout. La grandeur n'est pas une quantité mesurable ; aucun instrument ne peut calculer l'indice de grandeur d'une finale pour la comparer à une autre. C'est un ressenti, un jugement, et un ressenti comme un jugement varient selon la personne, selon l'époque, selon les autres matchs que l'on garde en tête. Celui qui pense aujourd'hui que c'est la meilleure de l'histoire, et celui qui pensait autrefois qu'une autre finale méritait ce titre, ne pourront jamais se convaincre l'un l'autre, car ce qu'ils comparent n'est tout simplement pas la même chose, mesurable sur une échelle commune. Aussi « la plus grande de tous les temps » est-elle moins un fait établi qu'une exclamation lancée, ce soir-là, dans le feu de l'émotion. Or une exclamation saisit le battement de cœur du moment présent ; elle n'a jamais été, et ne prétend jamais être, un verdict destiné à être consigné dans un registre définitif.

Le second récit : Messi a été couronné, l'histoire s'est refermée. Ce soir-là, de nombreux médias ont abondamment employé des mots comme accompli, scellé, couronné. Le fait que Messi ait enfin soulevé la Coupe du monde a été érigé en fil conducteur de tout le tournoi ; et le long débat sur qui était le meilleur joueur de l'histoire semblait, en cet instant précis, avoir été tranché d'un coup par ce seul trophée.

Si ces deux récits sont venus si vite et avec une telle force, ce n'est pas un hasard. L'être humain a soif de récits qui se concluent. Un génie portant les attentes de tout un pays, qui échoue encore et encore à la dernière marche, qui semblait promis à sortir de scène avec des regrets, et qui, au crépuscule de sa carrière, voit enfin son rêve se réaliser — un tel arc est trop parfait, trop émouvant ; émouvant au point qu'on brûle d'y apposer un point final : voilà, c'est accompli, il n'y a plus rien à discuter. Cette nuit-là, à Lusail, presque tout le monde a voulu croire assister au chapitre final d'une histoire. Cette envie de sceller à jamais un instant de grâce se comprend ; cette envie, en elle-même, a même quelque chose d'émouvant. Mais une envie reste une envie ; que la question doive ou non être refermée pour de bon en est une autre.

Il faut ici s'arrêter un instant. La beauté de cette finale est réelle, nul besoin d'en douter, elle méritait bien toutes les larmes versées cette nuit-là. Mais dire qu'elle a de ce fait refermé quelque chose, voilà qui demande de la prudence. « La plus grande finale de tous les temps », « le meilleur joueur de l'histoire » : ce ne sont pas des faits qu'on puisse trancher, ce sont des jugements. Et un jugement n'a jamais de mécanisme d'arbitrage définitif : il se trouvera toujours quelqu'un pour se souvenir d'une autre finale, pour prononcer un autre nom. Le sacre de Messi est réel, mais un sacre n'équivaut pas à la fin d'un débat, parce que ce débat, par nature, n'a jamais été une question qu'une seule victoire puisse trancher. La plus belle des clôtures n'est jamais qu'une clôture : ce qu'elle referme, c'est le suspense de cette nuit ; ce qu'elle ne referme pas, ce sont ces choses qui, par nature, n'ont jamais eu de réponse toute faite.

7. Sportswashing, ou autre chose

Une fois le match terminé, un autre débat n'a véritablement fait que commencer : comment fallait-il, au fond, nommer cette Coupe du monde tout entière ?

Un mot est revenu sans cesse : le sportswashing. Du côté de ceux qui défendent ce terme, la définition est relativement claire : il désigne le fait, pour un État ou une institution, d'utiliser de grandes compétitions sportives, des investissements dans des clubs et des récits centrés sur des vedettes, pour améliorer son image internationale et détourner ailleurs l'attention portée à certaines réalités oppressives. Dans les débats universitaires comme publics, cette édition qatarienne est souvent citée comme un exemple typique.

Mais ceux qui contestent ce terme ne plaident pas non plus pour autant en faveur du Qatar sur les questions de travail et de droits humains ; ce qu'ils contestent, c'est la précision du mot lui-même. Des travaux ultérieurs ont répété que le sportswashing n'a pas de définition reconnue et cohérente, et qu'il sert souvent de critique journalistique, vague et globalisante ; certains vont jusqu'à le qualifier de piège normatif, estimant que ce mot aplatit parfois, en une seule ligne mince, des contextes historiques différents, des types d'États différents, des réactions du public et des effets d'événements pourtant très différents. Certaines études mettent en garde : réduire systématiquement les choses au sportswashing risque, à l'inverse, de masquer une histoire politique régionale bien plus complexe, l'expérience historique de lieux longtemps dominés par des puissances extérieures, ainsi que ce double standard mondial qui, lui, existe bel et bien.

S'y cache une symétrie difficile à repérer. Le pays hôte a voulu, par un spectacle, refermer le sens de cette édition pour qu'on n'en retienne que la beauté ; certains critiques, eux, ont voulu, par un seul mot, refermer le sens de cette édition pour qu'on n'y voie que la laideur. Ces deux gestes vont en sens opposé, mais sont de même nature : tous deux cherchent à imposer une conclusion nette et tranchée à une réalité trop complexe pour tenir en une phrase. Le Qatar réel n'est ni un âge d'or pur ni un pur scandale : il porte de vraies morts de travailleurs et de vraies avancées institutionnelles ; une vraie opération d'image et un vrai traitement à double standard ; de vraies accusations de corruption et des preuves qui n'ont jamais pu être établies. Vouloir tout faire tenir dans les deux mots « sportswashing », et vouloir tout faire tenir dans les quatre mots « la plus grande de tous les temps », relèvent en réalité de la même erreur.

Et sous tout cela pèse encore une vieille affaire jamais close. Dans l'acte d'accusation qu'il a rendu public en 2020, le département de la Justice des États-Unis a inscrit l'attribution des Coupes du monde 2018 et 2022 parmi les volets liés à sa longue enquête sur la corruption. Pour ce qui est du vote de 2022, l'acte d'accusation allègue que des pots-de-vin auraient été offerts et perçus en échange d'un soutien à la candidature qatarienne lors du vote de 2010. Mais le département de la Justice souligne lui-même qu'il ne s'agit encore que d'allégations, les accusés étant présumés innocents jusqu'à preuve de leur culpabilité. De son côté, le Qatar a publiquement démenti ces accusations. Parmi les personnes nommées, l'une est décédée en 2019 alors qu'elle attendait son extradition ; une autre a été bannie à vie par le comité d'éthique de la FIFA — mais cette sanction n'équivaut pas à un procès pénal mené à son terme par un tribunal américain sur ce vote.

Cette affaire suit le même chemin que les soupçons entourant la Coupe du monde quatre ans plus tôt. Une allégation peut être formulée de façon très précise — telle personne, telle somme, tel vote — mais entre une allégation et une condamnation définitive par un tribunal s'étend tout un dispositif de preuves, d'interrogatoires, de procès, un dispositif qui, à ce jour, n'est toujours pas arrivé à son terme. Certaines personnes nommées ne sont plus de ce monde, d'autres ont subi d'autres sanctions, mais rien de tout cela n'équivaut à une réponse juridique définitive à la question la plus lourde : ce vote a-t-il, oui ou non, été acheté. L'affaire reste suspendue entre l'allégation et le verdict, et cette position précise est la plus inconfortable qui soit : ni blanchie, ni établie. Quiconque veut la presser de rendre un verdict tranché, quel que soit le camp, ne peut qu'être déçu.

Ainsi, même la question de savoir ce qu'a été, au fond, cette Coupe du monde, ne se referme pas. Les critiques ont voulu, par le seul mot « sportswashing », refermer d'un coup le sens de tout le tournoi ; mais ce mot lui-même est accusé d'aplatir trop de complexité. Et l'affaire de corruption, elle, en reste toujours au stade de l'allégation, sans jamais atteindre un verdict. Quiconque veut porter sur cette édition un jugement définitif — qu'il veuille établir sa culpabilité ou prouver son innocence — constatera que cette conclusion nette et tranchée se refuse, obstinément, à venir.

8. Bouclage

Bouclons tout cela.

La Coupe du monde 2022 au Qatar est la tentative de clôture la plus audacieuse que le construct ait jamais menée. Ce à quoi elle a eu recours, ce n'est plus la machine de 2010 qui se contentait de répondre si le ballon avait franchi la ligne, ni le dispositif de 2018 qui tranchait si un but comptait ou non, mais une force propre à cette planète, assez immense pour réécrire la réalité : l'argent, et le spectacle. Avec cette force, elle a déplacé le calendrier mondial, climatisé des stades en plein désert, fait surgir des villes entières du néant, et offert, pour finir, une finale que d'innombrables voix ont qualifiée de plus grande de tous les temps, ainsi qu'un conte de fées — le sacre de Messi — capable de faire pleurer le monde entier en une seule nuit.

Nombre de ces clôtures sont réelles. La beauté sur le terrain, en particulier, est bien réelle. Mais aucune d'entre elles ne parvient à combler ce reste le plus profond : ces morts innombrables, dissimulées sous tout cet éclat. On peut solder les comptes d'un stade, solder les comptes d'un tournoi, solder poste par poste les investissements d'un pays sur une dizaine d'années ; mais face à ce reste-là, l'idée même de solder un compte cesse de fonctionner. Car ce n'est jamais un chiffre encore inachevé : ce sont, un par un, des êtres vivants. Or l'humain, lui, ne se solde pas. Il n'est pas une ligne dans un grand livre : c'est quelqu'un qui a un nom, un pays natal, quelqu'un que l'on attend, au loin, pour son retour — quelqu'un qui ne reviendra plus jamais.

C'est là l'idée la plus ancienne, et la plus tenace, du construct : convertir toute chose en quelque chose qui s'additionne, se compense, et peut finalement être soldé. Combien vaut un stade ; combien de prestige peut rapporter une victoire ; à quel niveau d'investissement peut-on améliorer l'image d'un pays — dans ce calcul, toute chose a son prix, toute chose peut être posée sur la même balance. Et ce calcul, devant une seule chose, cesse de fonctionner : l'être humain. Le poids d'une personne ne se pèse pas sur cette balance-là. On ne peut pas dire que la vie d'un travailleur équivaut à tant de kilomètres de métro, ou à une fraction de stade ; on ne peut pas non plus compenser, par la gloire d'un trophée, une vie qui s'est éteinte en silence sur un chantier. Certaines choses n'ont pas de prix ; dès l'instant où l'on tente de leur en fixer un, de les convertir, on s'est déjà mépris sur ce qu'elles sont réellement.

Et l'édition de 2022 est précisément celle qui a poussé cette erreur jusqu'à son point extrême. Ce qu'elle a présenté n'est pas un camouflage bâclé, mais le spectacle le plus émouvant de la planète : la plus grande des finales, le sacre le plus parfait, un conte de fées qui a fait pleurer le monde entier en une seule nuit. C'est presque une manière de dire : regardez, une chose aussi belle ne suffit-elle pas à compenser ces comptes moins reluisants ? Mais plus on insiste ainsi, plus ce que l'on voulait recouvrir saute aux yeux. Car la beauté et les comptes ne sont tout simplement pas sur la même dimension. La grandeur d'une finale est une grandeur d'ordre esthétique ; le déficit de ce livre de comptes est un déficit d'une tout autre nature. On ne peut pas combler le second par la première, tout comme on ne peut pas rembourser une lourde dette avec une belle chanson : ce ne sont, fondamentalement, pas des choses convertibles l'une en l'autre. Vouloir recouvrir, par la beauté d'une nuit, les comptes de tout un chantier était, dès le départ, voué à l'échec — non parce que la beauté de cette nuit-là était insuffisante, mais parce que ce livre de comptes n'a jamais été de ceux que la beauté puisse refermer.

La plus belle des clôtures a été prise pour un couvercle, censé recouvrir ce qui ne peut pas être recouvert. Mais plus le spectacle est grandiose, plus il éclaire ce qu'il ne parvient pas à couvrir. Derrière les lumières éclatantes de Lusail se tiennent ceux qui, venus de loin, d'Inde, du Népal, du Bangladesh, ont bâti de leurs mains un stade où ils ne s'assiéront jamais ; ceux qui sont morts sans même avoir droit à une enquête sérieuse sur les causes de leur décès ; ceux dont le nom n'a jamais figuré sur aucune liste de lauréats, sur aucun tableau d'affichage, mais qui, pierre après pierre, ont élevé cette grande fête. Aucun d'entre eux n'est un chiffre qu'on puisse solder. Même la clôture qui, à l'intérieur du stade, semble la plus accomplie — celle qui dit que Messi a été canonisé, que le débat sur le meilleur joueur de l'histoire est désormais tranché — n'est, en fin de compte, qu'un jugement, incapable de refermer le vrai débat. Il est des choses qu'aucun spectacle, si grandiose soit-il, ne peut couvrir ni aplanir. Elles resteront là, une fois toutes les lumières éteintes, à attendre que quelqu'un veuille bien les regarder, sérieusement, telles qu'elles sont réellement. Le cycle ne s'est pas arrêté. Il continue de tourner.