ルサイル

一　組み替えられた大会

2022年のこのワールドカップは、最初から、組み替えられたワールドカップだった。

まず時期である。ワールドカップは一世紀近く開催されてきたが、そのほとんどは六月から七月の夏に行われてきた。だが今回は、年末へと移された。2015年3月19日、国際サッカー連盟(FIFA)の理事会は決勝を12月18日と定め、大会全体を、これまで一度も使われたことのない十一月から十二月という枠に落とし込んだ。この決定のために、ヨーロッパのクラブカレンダー全体が、それに合わせて組み直されることになった。2022年になると、FIFAは正式に、ワールドカップに赴く選手のクラブでの最終試合日を11月13日と定めた。つまり、世界中のリーグが、このワールドカップのために、文字通り足を止め、短くはあるが明確な空白を明け渡したのである。一つの大会が、世界のサッカーカレンダーを、自分を中心に組み直させる——それ自体が、かつては考えられもしなかったことだった。

この出来事の重みを測るには、何が変更されたのかを考えてみる必要がある。ワールドカップの夏季開催は、気まぐれに定められた規則ではない。その背後には、一世紀あまりをかけて、数十か国のリーグ、選手たちの身体のリズム、サポーターの観戦習慣が幾重にも擦り合わされてできあがった、一つの秩序がある。それを少しでも動かせば、全体が連動して動く。だが今回は、まさにそれが動かされた。サッカーそのものに、どうしても変えねばならない理由があったからではない。開催地の気候と、開催地の意志が、それを変えることを求めたからである。ほぼ百年にわたって維持されてきた慣習でさえ、十分に強大な力の前では、揺るがぬものではなかった。これはすでに、この大会のある種の基調を予告していた。当然のことのように見えるものの中にも、実は組み替え可能なものがある、と。

次にスタジアムである。カタールの夏は暑すぎてサッカーができない。そこでこの大会は、時期を移しただけでなく、屋外のスタジアムに空調まで取り付けた。FIFAは、このスタジアム冷却技術を公式のレガシー(遺産)の物語に書き込み、このシステムはカタールが開催権を獲得した後に専用開発されたものだと説明している。人類は初めて、夏でさえ暑すぎて屋外でサッカーができない場所で、屋根のないスタジアムの中、数万人の観客とピッチ上の選手たちに、涼風を送り込んだのである。

この二つを並べてみると、目眩に近い感覚が生まれる。このワールドカップのために、時間は捻じ曲げられ、気候は飼い慣らされた。半世紀以上守られてきた夏の慣例は、変えると決めれば変えられ、サッカーに向かない酷暑は、技術によって力ずくで押さえ込まれた。これはもはや、一つの大会を開催するというだけのことではない。むしろ一種の公開の誇示に近い。誇示されているのは、この世に成し遂げられないことなど何もないと信じ切った、一つの意志である。大会全体が、準備の初日から、世界中を驚かせずにはおかないという野心を帯びていた。そして、そのすべてを支える底力は、まだ表舞台に出されていない、あるものから来ていた。

最後にあの金である。ここでは話がこんがらがらないよう、いくつかの階層を分けておく必要がある。2010年の招致の際、カタールが提出したスタジアムの新設・改修予算は、およそ三十億ドルであり、これは施設という層での数字にすぎない。一方、外部でよりしばしば語られる二千億から二千二百億ドルという規模は、実はカタールが開催権を得たあとに進めた、より広い意味での都市・国家インフラ整備——道路、地下鉄、空港、ホテル、通信、新都市——を指している。これはFIFAの審査を経たワールドカップ予算ではなく、一国のおよそ十年間にわたる建設総量である。報道によれば、建設のピークであった2016年、カタールのインフラ支出は、自国の国内総生産の十八パーセントに達したという。これらの数字を切り分けて初めて、見えてくるものがある。このワールドカップの背後にあったのは、現実そのものを書き換えられるほど巨大な金であり、それはカレンダーを動かし、砂漠を冷やし、いくつもの新しい都市を無から作り出すことができた。だが、これほどの金が買ったものは何であり、また覆い隠したものは何だったのか。

二　数えきれない人々

この問いに答えるには、まず、誰の数字とも一致しない一組の数字を並べてみるのがよい。

一方の端にあるのは、あるイギリスの新聞が2021年に行った調査である。それは2010年から2020年までの十年間に、インド、パキスタン、ネパール、バングラデシュ、スリランカという五か国出身の労働者が、カタールで死亡した総数を集計し、六千五百人以上という数字を出した。平均すれば、その十年間、毎週十数人ずつ、この五か国出身者がこの国で命を落としていた計算になる。重要なのは、この数字がワールドカップのスタジアム建設で死んだ人数ではないという点である。これは、この五か国籍の労働者が、カタール全土で、あらゆる業種において、あらゆる死因を合わせた総数なのである。

もう一方の端にあるのは、主催者側が長年示してきた公式の数字である。ワールドカップ会場建設に直接関わった労働者のうち、死亡したのは三十七例、そのうち三例が労働に関連するものと認定され、残る三十四例は労働とは無関係とされた。この数字は、ワールドカップ会場建設という直接の連鎖のみを数えたものであり、道路、地下鉄、ホテル、空港の建設、さらには警備、清掃、飲食といった、より広範な準備体制は含まれていない。

この両端のあいだにも、ほかの数字が散らばっている。国際労働機関(ILO)は、カタールとの協力枠組みのもとで全国的な労働災害統計を作成しており、たとえば2020年には五十件の労災死亡があったとしている。だがこれは全国の労災数字であり、ワールドカップに関連する死亡と同義ではない。2022年、最高執行・遺産委員会のある事務総長は、あるテレビインタビューで、これまでの年月にワールドカップ関連工事で死亡した移民労働者は四百人から五百人の間だと語った。しかしその後、主催者側自らが、この数字は実際にはカタール全土の、あらゆる業種、あらゆる国籍を含めた労災死亡統計を指すのだと釈明した。

この言い直し一つだけでも、多くのことを物語っている。責任ある公式の数字であれば、本来、一件ずつ照合できる名簿——誰が、いつ、どの現場で、何が原因で死んだのか——であるはずだ。だが実際に起きたのは、ある事務総長がテレビの場で四百から五百という概数を口にし、その後、身内によって引き戻され、別のものとして説明し直されるという事態だった。数字が異なる説明のあいだを滑り動くこと自体が、その根底に、一人ひとりを数え上げた確固たる台帳が存在しないことを露呈している。そして台帳が存在しないのは、これらの人々が一人ひとり記録される価値を持たなかったからではない。そもそも最初から、彼らを一人ひとり記録すべき人間として扱う仕組みが存在しなかったからである。彼らの死は、こうして互いに食い違う複数の数字のあいだに散らばり、もはや一つひとつ識別することができなくなった。残されているのは、いくつもの区間、いくつもの概数だけであり、どの区間の中にも、具体的な一つの顔を見出すことはできない。

こうして、一つの奇妙な事態が生まれる。同じ問い——何人が死んだのか——をめぐって、目の前に並ぶのは、六千五百人以上、三十七、三、四百から五百、五十という数字であり、これらは互いに一致せず、どれも他のどれかに置き換えることができない。本当の難しさは、どれを選ぶべきかにあるのではなく、これらの数字がなぜ一致するはずがないのか、という点にある。理由は少なくとも四つある。第一に、対象範囲が異なる。ワールドカップのスタジアムだけを数えるのと、道路、地下鉄、空港、ホテル、警備、サービス業まで、ワールドカップのために整備された国家的事業すべてを数えるのとでは、まったく異なる母集団が得られる。第二に、死因の境界が異なる。労災統計は通常、正式に労災と認定された死亡のみを数えるが、突然死、心不全、呼吸不全といった、いわゆる自然死の多くは、十分な法医学的調査が行われない限り、そもそも労災死亡の記録に入ることがない。第三に、対象となる国籍の範囲が異なる。あの新聞の調査は南アジアの五か国のみを対象としており、フィリピンやケニアなど、他の多くの労働者送り出し国を含んでいない。第四に、国家全体の統計と、個別事業の統計とは、そもそも別物である。

直ちに退けてよい言い方が二つある。一つは、六千五百人すべてをワールドカップのスタジアム建設で死んだ人数だとする言い方で、これは誤伝である。もう一つは、公式の三例をもって、死んだのは全部でたった三人だとする言い方で、これも同様に誤伝である。あの「三」は、労災と認定された会場関連死亡に対応するにすぎず、会場関連死亡の総数でもなければ、まして準備期間全体における労働者死亡の総数でもない。

これらの数字を見つめれば見つめるほど、一つのことに気づかされる。結局のところ六千五百なのか、三十七なのか、四百なのかと争うこと自体が、いくらか的を外した問い方なのだ。まるで、正しい数字さえ見つけ出して埋め込めば、この帳簿は閉じることができ、この件は一区切りつくかのようだ。しかし、これらの人々は帳簿の上の単位ではない。それぞれの数字の背後にいるのは、インドから、ネパールから、バングラデシュからやって来た一人の若者であり、彼が故郷を離れたのは、金を稼いで故郷に送り、遠くにいる父母や妻子を養うためだった。彼は統計上の一つの枠などではない。名前があり、案じる相手があり、この一つの仕事によって変えられた、丸ごと一つの人生があった。そのような人間を、いまなお争われている一個の数字に、労働に関連するかしないかという一度の分類に圧縮してしまう、その行為そのものが、すでに最も大切なものを取り落としている。

そしてヒューマン・ライツ・ウォッチとアムネスティ・インターナショナルが繰り返し指摘してきたのは、数字よりもさらに冷たい一つの事実である。カタール当局は長期にわたり、多数の労働者の死に対して、意味のある死因調査を行ってこなかった。多くの死は「自然死」あるいは「心停止」と記録されたが、そうした記載自体が、その人がなぜ死んだのかをまったく説明していない。人が一人死に、死因欄には「自然死」と書き込まれ、それでいて、その背後で実際に何が起きたのかを誰も調べようとしない。これこそが、あの帳簿が永遠に閉じない、本当の理由である。一つの命は、労働に関連するかしないかに分類され、追及されぬまま自然死と記されたその瞬間、もはや一つの命ではなくなる。それは宙に浮いたまま、誰の数字とも一致しない一個の数になってしまう。そして帳簿が閉じないのは、数え切れていないからではない。ある種のものは、そもそもこのように数えられるべきではなかったからである。

三　変わったものと、変わらなかったもの

これらの労働者をめぐって、カタールの制度も、確かに変わりはした。

変わったことの核心は、カファーラと呼ばれる雇用制度である。そこには二つの重要な法的節目があった。一つは2018年9月4日、カタールが大多数の外国人労働者に対する出国許可の要件を撤廃したことである。以前は、労働者がこの国を離れようとすれば、まず雇用主の承認を得なければならなかったが、今では、この関門は大多数の人にとって撤廃された。もう一つは2020年、カタールが法改正によって、労働者が転職する際に必要とされていた「異議なし証明書(NOC)」を廃止したことである。国際労働機関(ILO)は、この一歩を、カファーラの中核的な支配の連鎖を解体する重要な一環と見なした。

そして、改革がもたらした恩恵は、本物である。国際労働機関による協力プロジェクトの最終評価には、はっきりとこう書かれている。2022年に調査対象となった低賃金の移民労働者のうち、八十六パーセントが、改革は肯定的な影響をもたらしたと答えた。2023年までに、約六十七万件の転職申請が承認され、最低賃金法によって二十八万人以上の労働者が直接の恩恵を受け、高温による熱中症で受診する人数さえ、目に見えて減少した。これらのことは、一筆で消し去られてよいものではない。

しかし、法律と現実のあいだには、常に小さくない隔たりがある。一つの法規を廃止することは、一夜にして成し遂げられる。必要なのは一度の採決、一枚の布告だけである。だが、その法規を実際にすべての現場、すべての労働者のもとに行き渡らせることは、まったく別の話だ。パスポートを取り上げられ、賃金を滞納され、高額の仲介料を払ってようやく得たこの仕事を持つ労働者にとって、法律上はすでに自由に離職できるとしても、現実に彼が去る勇気を持てるか、実際に去ることができるかは、また別の問題である。彼を縛りつけているのは、決してあの一枚の出国許可証だけではなく、彼の身に絡みついた一式のもの——借金、身分証明書、言語、頼れる者のいない境遇——なのだ。そのうち最も目立つ一本を抜き取ったところで、残りのものが、依然として彼をその場に固く縛りつけることができる。

そして、すべての労働者の中で、この改革の光が最も届きにくい一群がいる。家事労働者である。彼女たちの多くは女性で、一軒一軒の家庭の屋根の下で働いており、建設現場にも工場にもいない。つまり、統計や監視が最も届きやすい場所にはいないのである。労働法による保護の多くは、必ずしも彼女たちを同等にカバーしていない。彼女たちの境遇は、個人住宅の扉の奥に隠れており、外部の者には見えにくく、問いただすことも難しい。改革は全国的な法文の中に書き込むことができても、その法文の効力は、固く閉ざされた一枚一枚の家の扉の前まで来ると、しばしば弱まってしまう。これは一つのことを思い起こさせる。一つの改革がどれだけ多くの人に恩恵を与えたかということと、それがどのような人々を取りこぼしたかということは、あわせて見なければならない。そして取りこぼされるのは、しばしば、まさに最も声を持たない者たちなのだ。

だが同時に、ほぼすべての独立した評価が、同じ一つの結論を指し示している。法律の条文が変わったことは、問題がすでに解決したことを意味しない。国際労働機関自身も、法執行と手続きの改善はいまなお進行中であり、家事労働者の受益は限定的であると強調している。ヒューマン・ライツ・ウォッチとアムネスティ・インターナショナルの検証は、さらに厳しい。逃亡罪、パスポートの取り上げ、高額の仲介料、賃金の未払い、団結権の制限、労働者が救済を求めることの困難——これらの問題は、大会後もなお存在し続けている。アムネスティ・インターナショナルは2023年、大会後の状況を「進展の停滞、勢いの減退」とまとめた。ヒューマン・ライツ・ウォッチは、カファーラ式の支配の多くが、依然としてそのまま温存されていると指摘している。

この件は、二種類の人間によって、それぞれ半分だけを都合よく取り出されやすい。一方は、あの八十六パーセントと六十七万件の転職だけを掲げて、見ろ、改革はこれほど効果を上げている、もう古い問題にこだわるのはよせ、と言う。もう一方は、いまなお存在するパスポートの取り上げ、賃金未払い、逃亡罪だけを掲げて、この改革のすべては、所詮、外部の者に見せるための体裁にすぎないと言う。しかし、この二つの半分は、どちらも全体像ではない。誠実な言い方とは、両方を同時に持ち続けることである。紙の上での解体は本物であり、現実における抑圧もまた本物である。労働者の境遇は確かに改善したが、真の自由からはなお遠い。一つの事柄は、同時に進歩であり、かつ不十分でもありうる。同時に肯定に値し、かつ問い続けなければならないものでもありうる。それを一言の賛辞か非難かに押し潰そうとする者は誰であれ、まだ終わっていない過程に、先回りして判を押しているにすぎない。

したがって、この件はこう書くほかない。法律のレベルでは、カファーラは確かに一部解体された。しかし制度的な抑圧は、それによって解除されたわけではない。これは見覚えのある動作である。古い規則を、いかにも厳粛に廃止し、新しい法文に書き込み、それで問題は閉じたのだと思い込む。しかし現実の中にあったあの支配の仕組みは、法文とともに消え去ったわけではなく、ただ姿を変えただけだった。表向きの出国許可という明るみから、パスポートの取り上げ、仲介料の徴収、逃亡罪による脅しという暗がりへと移り、そこで動き続けている。規則は紙の上で変わり、抑圧は地面の上に残った。それは閉じられたのではない。ただ引っ越しただけなのだ。

四　開幕前のあの二日間

開幕直前の最後の数日間、いくつかの出来事が、ほとんど重なり合うようにして噴き出した。それらはすべて、同じ一つのことに関わっていた。すなわち、この祭典の幕が上がる前に、この物語をどう語るかを、誰が掌握するのかということである。

一つはビールである。2022年11月18日、開幕まで残り二日というところで、FIFAと開催国は突然、スタジアム周辺で、アルコール入りビールの販売をもう行わないと発表した。まさに土壇場での方針転換であり、公式には、開催国当局との協議の末に下された決定だとされた。何年もかけて準備され、スポンサー契約にまで書き込まれていた取り決めが、開幕のわずか二日前に、変えると決めれば変えられてしまったのである。

この出来事は小さく見えるが、あることを漏らしていた。長年にわたり、主催者側とFIFAのあいだには、無数のやり取りと約束があったはずで、ビールの販売は、白紙に黒字で契約に書き込まれた取り決めの一つだった。だが土壇場になって、その取り決めは、結局、開催国の意向に道を譲った。これによって、この壮大な協力関係の中で、最終的に誰の意志がものを言うのかが、はっきりと見えてくる。世界規模のスポンサー契約さえ二日で覆せる開催国であれば、当然、このワールドカップがどのような顔つきで世界に示されるべきかを決めるだけの重みも、十分に持っていたのである。ビールは小さな脚注にすぎないが、それが注釈しているのは、始めから終わりまで貫かれた一つの力関係にほかならない。

もう一つは演説である。2022年11月19日、開幕前夜、FIFA会長インファンティノは、後に非常に有名になる演説を行った。彼はこう切り出した。「今日、私は自分をカタール人だと感じる」。続けて、同じ構文を連ねながら、今日はアラブ人だと、アフリカ人だと、同性愛者だと、障害者だと、移民労働者だと感じる、と語った。演説の主軸は、差別への反対、二重基準への反対であり、さらにヨーロッパの歴史における対外征服と奴隷制という古い借りを掘り起こした。この演説は、その後繰り返し解釈されたが、しかも正反対の二つの方向へとである。ある人々の耳には、西洋が長らく続けてきた高圧的な二重基準への力強い反撃として響いた。別の人々の耳には、一人の会長が開催国を擁護するために、壮大な道徳的ポーズを用いて、外部からの具体的な問題追及を、そっと払いのけているように響いた。この二つの聞き方は、どちらも現実に存在している。

そして、この演説が両方の陣営に同時に利用されえたのは、まさにそれが本物の痛点を踏んでいたからである。非西洋の国が大会を開催することへの西洋の批判には、確かにしばしば一種の二重基準が混じっている。同じ問題でも、よそで起きれば声はことさら大きくなり、自分自身の歴史における、そして現在に至るまでの多くの負債は、そっと見逃されてきた。この痛点は本物である。だが、本物の痛点であっても、それを盾として使うことはできる。外部に二重基準があると認めることは、その代わりに、労働者がどのように死んでいったかという具体的な問いを、帳消しにすることにはならない。この二つはどちらも成立し、しかも互いを相殺しはしない。これこそが、このワールドカップについて最も言い表しにくいところである。その内側では、本物の問題と本物の理不尽さとが、ねじり合わされているのだ。

さらにもう一つは、キャプテンマークである。いくつかのヨーロッパの代表チームは当初、ピッチ上でキャプテンに、多様性と反差別を象徴するカラフルなアームバンドを着けさせるつもりだった。しかしFIFAの大会規程は、選手や役員が、用具や身体の上に政治的、宗教的、あるいは個人的な性質のメッセージを示してはならないと明文で定めており、本大会のキャプテンはFIFAが提供するアームバンドを着用しなければならないと強調していた。11月21日、イングランド、ウェールズ、ベルギー、オランダ、スイス、ドイツ、デンマークの七か国は共同声明を発表し、FIFAがすでに、イエローカードの可能性を含む競技上の処分を科すと明言していたと述べた。こうして各チームは、キャプテンにピッチ上であのアームバンドを着けさせることを断念した。本来ピッチの上で示されるはずだった一つの姿勢は、一枚のイエローカードの脅しの前に、ピッチの外へと退いたのである。

この小さな出来事は、実はある関係性をよく映し出している。アームバンド一つに、いったいどれほどの力があるというのか。それはただの一巻きの布であり、その上にわずかな色と、一つの意味があるだけだ。だが、まさにこの一巻きの布が、ピッチの上に現れるべきではないとされた。なぜなら、それは一つのメッセージを帯びており、そのメッセージが、開催地が示したかった調和の絵とは、噛み合わなかったからである。そこで規則が持ち出され、処分がちらつかされ、あの一巻きの布は、結局現れることがなかった。これはサッカーの規則をめぐる争いではない。この最も盛大な舞台の上で、何を語ってよく、何を語ってはならないかをめぐる争いなのだ。そして興味深いことに、あるメッセージを押さえ込もうとすればするほど、そのメッセージはかえって遠くまで伝わっていく。着けられなかったあのアームバンドは、その後、もし静かにピッチの上に現れていた場合よりも、はるかに多く語られることになった。

この三つの出来事は、実は同じ方向を向いている。最も盛大な演出が始まる前に、調和を乱す声を、一つひとつ、できる限り押さえ込んでおくということだ。ビールを撤去したのは一つの譲歩であり、批判を組み立て直したのは一つの弁明であり、アームバンドを封じたのは一つの禁令である。しかし興味深いのは、これら論争を閉じようとした動きのうち、一つとして本当に閉じることができなかった点だ。ビールの方針転換、アームバンドの撤回、インファンティノの演説は、かえって、開幕前のあの数日間で最も語り草になった出来事となった。声を押さえ込もうとした手そのものが、声の一部になってしまったのである。

五　ピッチの上のあの夜々

そして、ボールが蹴られ始めた。そしてひとたびボールが蹴られ始めると、そこには誰にも脚本の書けない力が生まれた。

2022年11月22日、ルサイル・スタジアムで、アルゼンチンは1対2でサウジアラビアに敗れた。メッシは10分、PKでアルゼンチンに先制点をもたらしたが、後半が始まったばかりのところで、サウジアラビアが試合をひっくり返した。アルシェフリが48分に同点とし、アルドゥサリが53分に逆転した。アルゼンチンがそれまで積み重ねていた36試合連続不敗の記録は、こうして、誰も予想しなかった一戦の中で途切れた。FIFA自身、この一戦を歴史的な大番狂わせと位置づけた。翌日、サウジアラビアは国を挙げての祝日として、この勝利を祝った。このような夜は、カレンダーを書き換え、スタジアムを冷やしたあの金では、決して買うことも、演出することもできないものだった。

モロッコの物語は、なおのことそうだった。このチームはベスト4まで勝ち進み、男子ワールドカップ史上初めて準決勝に進出したアフリカのチームとなった。彼らはグループステージでクロアチアと0対0で引き分け、ベルギーには2対0で勝利した。ベスト16では0対0のあとPK戦でスペインを下し、GKボノが一人で二本を止めた。ベスト8では、さらに1対0でポルトガルを退けた。一つのアフリカのチームが、アラブ世界で初めて開催されたこのワールドカップにおいて、一歩一歩、これまで誰も到達したことのない場所へと歩を進めたのである。

これらの夜こそ、このワールドカップの中で、誰にもあらかじめ書くことのできなかった部分である。それ以前に手配されていたもの——大会日程、スタジアム、インフラ、さらには開幕前のあらゆる声の抑え込みに至るまで——には、すべてが掌握下にあるという気配が漂っていた。だがひとたびボールが蹴られ始めると、その掌握は効かなくなった。サウジアラビアがアルゼンチンを打ち倒すよう手配できた者などいない。一つのアフリカのチームがベスト4に進出するよう手配できた者などいない。まして、あれほど周到に準備された大会の最も感動的なハイライトが、まったく計画の外にあったこれらの不意打ちの上に落ちてくることを、手配できた者などいるはずもない。サッカーの最も魅力的なところは、まさにここにある。それには常に、いかなる権力も、いかなる金も、いかに周到な準備をもってしても、押さえ込むことも買い取ることもできない部分がある。それは自ら、脚本の隙間から生えてくるのだ。

そしてアルゼンチンの優勝までの道のりは、まさにあの屈辱的な敗戦から始まった。サウジアラビアに敗れたあと、彼らは崩れることなく、むしろ一戦また一戦と勝ち続けた。メキシコに2対0、ポーランドに2対0で、グループ首位で突破。決勝トーナメントでは、オーストラリアに2対1、オランダとは2対2のあとPK戦を制し、さらにクロアチアに3対0で、そのまま決勝まで勝ち上がった。のちに数え切れないほど語られることになる一つの童話は、その冒頭が、痛快な大勝ではなく、誰もが彼らに死刑を宣告しかけたほどの惨敗だったのである。本当に感動的なものとは、しばしばこのように、最も手配されていなかった場所に育つものなのだ。

振り返れば、人々はアルゼンチンの優勝を、いかにも運命だったかのように語りがちだ。メッシほどの偉大さには、当然このような結末がふさわしい、と。だが、当時はそうではなかった。サウジアラビアに敗れたあの夜、この先どうなるのか、誰にもわからなかった。多くの人が本気で、このチームは、このメッシは、また無念のまま去ることになるのだろうと思っていた。彼らが最終的に勝ったのは、勝つべきだという脚本があらかじめ書かれていたからではなく、その後のすべての試合で、崩れることなく、一戦また一戦と、自分たちを崖っぷちから引き戻し続けたからである。のちの勝利を、最初から決まっていた結末として読み直すのは、後知恵による一種の錯覚にすぎない。実際の過程は、まったく別の展開になりえた分かれ道に満ちていた。あのセーブが決まっていなければ、あのPKが決まっていなければ、物語は別の物語になっていた。優勝は運命づけられていたのではない。それは無数の可能性の中から、一本一本のシュートによって、蹴り出されたものなのだ。

何年もたって、人々がこの大会を思い返すとき、あの冷たい数字や、変更に変更を重ねた規程のことは、必ずしも覚えていないだろう。だが彼らは覚えているはずだ。メッシがグループステージで危うく敗退しかけたあの夜のことを。モロッコの選手たちが、自分たちの母親をスタンドの中央に招いたことを。サウジアラビアが一つの勝利のために国を挙げて休日にし、熱狂したことを。これらの光景は、どれ一つとして誰かに手配されたものではなく、まさにそれらこそが、このワールドカップが本当に生きていた部分を形づくっている。これはまた別の角度からも、一つのことを物語っている。一つの祭典において最も感動的なものは、往々にして、それが周到に準備した部分ではなく、それが制御しきれなかった部分なのだ、と。そして人の心は、まさにこうしたものに対してこそ、最も長く記憶を留めておくものである。計画によって作り出された壮大さではなく、不意打ちのように、自ら目に飛び込んでくる真実にこそ。

六　最も偉大な決勝戦

2022年12月18日、ルサイル・スタジアム、アルゼンチン対フランス。

この決勝戦は、通常時間に延長を加えて、総スコア3対3となり、アルゼンチンがPK戦を4対2で制して、ワールドカップのトロフィーを掲げた。この九十分間プラス三十分間に起きたことは、その後、繰り返し再生されることになる。メッシが23分、PKで先制点を挙げ、ディマリアが36分、スコアを2対0に広げた。アルゼンチンが楽々と優勝を手にするかと思われたところで、エムバペが80分にPKを決め、さらに81分にもう一点を加え、二分足らずのうちに、スコアを2対2に追いついた。延長戦では、メッシが108分に押し込んで再びリードを奪ったが、エムバペはすぐさま118分、もう一本のPKを決め、総スコアを3対3に引きずり戻した。これによりエムバペは、1966年のハーストに次いで、男子ワールドカップ決勝でハットトリックを達成した二人目の選手となった。

PK戦では、エミリアーノ・マルティネスがコマンのシュートを止めた。それに先立ち、延長戦の最終盤には、コロ・ムアニのほとんどがら空きのゴールへの押し込みに対して、彼は足を伸ばし、ゴールライン上でぎりぎりボールを弾き出していた。あのセーブこそが、この優勝の鍵だったと広く見なされている。最終的に、モンティエルが決勝点となるPKを決めた。メッシは今大会七得点で金球賞を獲得し、エムバペは八得点で金靴賞を得たが、個人としての栄誉が最も輝いたこの夜に、彼が最も勝ちたかったあのトロフィーを手にすることはできなかった。エミリアーノ・マルティネスは、ゴールデングラブ賞を獲得した。

この試合が終わるとすぐ、二つの語り口が、ほとんどその夜のうちに形をなしていった。

一つは、これは史上最も偉大な決勝戦だ、というものである。これはFIFAの公式な賞ではなく、その場その場の世論的な評価にすぎないが、それは速く、そして激しくやって来た。ロイターはその日の配信記事の中で、この試合を史上最も偉大な決勝戦の一つと呼び、FIFA自身の公式資料も、これは多くの人が史上最も偉大な決勝戦と呼んでいる試合である、とはっきり記した。

だが、「史上最も偉大」という言葉は、よく考えれば当てにならない。偉大さとは、測定できる量ではない。ある決勝戦の偉大さの値を計算し、それを他の決勝戦と比べて優劣をつけられるような機器など、どこにも存在しない。それは一つの感覚であり、一つの評価であって、感覚や評価は、人によって、時代によって、その人の心の中にどんな他の試合が収められているかによって変わるものだ。今日これを史上最高だと感じる人と、かつて別のある試合こそ史上最高だと感じていた人とは、互いに相手を説得することができない。なぜなら、彼らが比べているものは、そもそも同じ、決着のつけられるものではないからだ。だから「史上最も偉大」とは、確定された事実というよりも、あの心躍る夜に思わず口をついて出た賛嘆の言葉というべきである。そして賛嘆が捉えているのは、その瞬間の心臓の鼓動であって、それは決して、記録簿に書き込まれるべき定説ではなかったし、そうなるつもりもなかったのだ。

もう一つは、メッシが戴冠し、歴史が閉じられた、というものである。多くのメディアがその夜、「完結」「封印」「戴冠」といった言葉を大量に用いた。メッシがついにワールドカップを掲げたことは、大会全体を貫く主軸として書かれ、誰が史上最高かをめぐる長年の論争もまた、この瞬間、このトロフィー一つによって、決着がついたかのように扱われた。

この二つの語り口が、これほど速く、これほど激しくやって来たのには理由がある。人は物語に結末を求めずにはいられない生き物だからだ。一人の天才が、一国まるごとの期待を背負い、幾度となく最後の一歩で倒れ、無念のまま去っていくかと思われたその矢先、キャリアの黄昏で、ついに夢を叶える。これほど完結した、これほど感動的な弧を描かれては、人々はいてもたってもいられず、そこに句点を打ちたくなる。よし、これで完全だ、もう争うことは何もない、と。あの夜のルサイルでは、ほとんどすべての人が、自分が目撃しているのは一つの歴史の最終章なのだと信じたがっていた。この美しい瞬間を永遠に封印しておきたいという衝動は理解できるし、その衝動自体が、感動的なものでさえある。だが、衝動は衝動として、ある事柄をそれで閉じてよいかどうかは、また別の話である。

ここで少し立ち止まらねばならない。この決勝戦の美しさは本物であり、疑う余地はない。それはあの夜、人々が流したすべての熱い涙に値するものだった。だが、それによって何かが閉じられたと言うのであれば、慎重にならなければならない。史上最も偉大な決勝戦、史上最高の選手——これらの言い方は、裁定できる事実ではなく、判断である。そして判断には、最終的な裁定の仕組みなど、そもそも存在しない。誰かが必ず、別の決勝戦を覚えており、別の名前を唱え続ける。メッシの戴冠は本物だが、戴冠は論争の終結を意味しない。なぜなら、あの論争は、そもそも一度の勝利で片のつくような問題ではなかったからだ。最も美しい幕切れも、しょせん一つの幕切れにすぎない。それが閉じるのは、あの夜の懸念であり、閉じることができないのは、そもそも標準解答など存在しなかったものたちなのである。

七　スポーツウォッシュか、それとも別の何かか

試合が終わったあと、もう一つの論争がようやく本当に始まった。この大会全体を、いったい何と呼ぶべきなのか。

一つの言葉が、繰り返し持ち出された。スポーツウォッシュである。この言葉を用いることを支持する側の定義は、比較的はっきりしている。それは、ある国家や組織が、大規模なスポーツイベント、クラブへの投資、スター選手をめぐる物語を通じて、自国の国際的なイメージを改善し、ある種の抑圧的な現実に向けられた外部の注意を、他へと逸らすことを指す。学術的な議論でも公共の議論でも、このカタール大会は、しばしばその典型例として扱われる。

しかし、この言葉に疑問を呈する側もまた、カタールの労働や人権の問題を弁護しているわけではない。彼らが疑問視しているのは、この言葉そのものの精度である。その後の研究は繰り返し、スポーツウォッシュには、広く合意された、一貫した定義が存在せず、しばしばジャーナリスティックで大雑把な批判の言葉として使われていると指摘している。この語を、いっそ一つの「規範の罠」と呼ぶ論者もいる。異なる歴史的文脈、異なるタイプの国家、異なる観客の反応や大会の効果を、この言葉が一括りにして、一本の薄っぺらな線へと押し潰してしまうことがある、というのだ。ある研究は、すべてをスポーツウォッシュの一語で片づけてしまうことが、かえってその背後にある、より複雑な地域の政治史——長らく外部の強国に支配されてきた地域の歴史的経験——や、実際に存在するグローバルな二重基準そのものを覆い隠しかねないと警鐘を鳴らしている。

ここには、気づかれにくい一つの対称性が隠れている。主催者側は、一つの演出によって、この大会の意味を閉じ、人々に美しい記憶だけを残させようとする。一方、一部の批判者は、一つの言葉によって、この大会の意味を閉じ、人々に醜さだけを見させようとする。この二つの動きは、方向こそ正反対だが、その性質は同じである。どちらも、一言では言い尽くせないほど複雑な事柄に、無理やり、すっきりとした結論を押しつけようとしているのだ。現実のカタールは、純粋な盛世でもなければ、純粋なスキャンダルでもない。そこには本物の労働者の死があり、本物の制度的改善もある。本物のイメージ戦略があり、本物の二重基準による扱いもある。本物の腐敗疑惑があり、最後まで立証されなかった証拠もある。このすべてを「スポーツウォッシュ」という一語に、そして「史上最も偉大」という一言に、それぞれ押し込めようとすることは、実のところ同じ過ちを犯しているのである。

そして、このすべての下には、まだ決着のついていない一つの古い事案が重く沈んでいる。米司法省が2020年に公表した起訴資料は、2018年と2022年、両ワールドカップの開催権を、その長期にわたる汚職捜査の関連案件として書き込んでいた。2022年の投票に関して言えば、起訴状は、2010年のあの投票でカタールの開催を支持する見返りとして、賄賂が提供され、受け取られたと主張している。だが司法省自身も、これらはあくまで疑惑であり、被告人は有罪判決が下るまで無罪と推定されると強調している。カタール側は、これらの疑惑を公に否定した。名指しされた人物のうち、一人は2019年、引き渡しを待つ間に死去し、もう一人はFIFAの倫理機構によって永久追放処分を受けたが、その処分は、米国の裁判所がこの一票について、刑事裁判を完了させたことを意味するわけではない。

この歩みは、四年前のあのワールドカップにかかっていた疑惑の雲と、同じ道をたどっている。告発は、特定の人物、特定の金額、特定の一票というように、非常に具体的に書くことができる。だが、一つの告発から、裁判所による最終的な有罪判決に至るまでには、証拠の提出、尋問、審理という一連の手続き全体が横たわっており、この手続きは、今日に至るまで終わっていない。名指しされた人物の中には、すでにこの世にいない者もいれば、別の処分を受けた者もいる。だが、これらのいずれも、あの最大の問題——この一票は結局買われたものだったのかどうか——について、すでに法的な結論が出たことを意味しない。それは告発と結論のあいだに宙づりになったままであり、その位置こそが、最もばつの悪いところなのだ。潔白を証明されたわけでもなく、有罪を確定されたわけでもない。どちらの立場に立つにせよ、これに対して痛快な答えを急かそうとする者は、失望するほかない。

こうして、このワールドカップが結局何だったのかという問いさえも、閉じることができない。批判者は「スポーツウォッシュ」という一語で、この大会全体の意味を一挙に閉じようとするが、その言葉自体が、あまりに多くの複雑なものを押し潰していると指摘されてしまう。そしてあの汚職事件は、終始「告発」の段階にとどまったまま、結論には至っていない。この大会に最終的な評価を下そうとする者は、それを断罪しようとする側であれ、その潔白を証明しようとする側であれ、いずれも、あのすっきりとした結論がいつまでたっても現れてこないことに気づかされるだろう。

八　収束

これらすべてを、収束させてみよう。

2022年のカタールワールドカップは、構がこれまでに試みた中で、最も大胆な閉じ方の試みだった。それが動員したのは、もはや2010年の、ボールがラインを越えたかどうかにしか答えられなかったあの機械でもなければ、2018年の、判定が正しいかどうかを裁くあの規則でもなく、この惑星の上にある、現実そのものを書き換えられるほど巨大な力——金と、演出——だった。それはこの力を用いて、世界のサッカーカレンダーを動かし、砂漠の中のスタジアムに空調を取り付け、いくつもの新しい都市を無から作り出し、そして最後には、数え切れない人々が史上最も偉大な決勝戦と呼んだ一戦と、あの夜、世界中を涙で満たすに足る、メッシ戴冠の童話までも差し出してみせたのである。

これらの閉じ方の多くは、本物である。とりわけピッチの上の美しさは、本物だ。しかし、そのどれ一つとして、あの最も深い余項を閉じることはできなかった。すなわち、この華やかさすべての下に覆い隠された、数え切れない死である。一つのスタジアムの勘定を締めることはできる。一つの大会の勘定を締めることはできる。一国の十年あまりにわたる投資を、一つひとつ勘定に入れて締めることもできる。だが、この余項の前に来ると、勘定を締めるという行為そのものが、意味を失う。なぜなら、それはそもそも計算し終えていない数量などではなく、生きていた一人ひとりの人間だからである。そして、人間は勘定で締めることなどできない。彼は帳簿の上の一項目ではない。彼は名前を持ち、故郷を持ち、遠くで彼の帰りを待つ人を持つ、そして二度と帰ることのない、一人の人間なのだ。

これこそが構の最も古く、最も執拗な一つの信念である。すなわち、あらゆるものを、足し合わせ、差し引き、最終的に清算できるものへと換算してしまうという信念だ。一つのスタジアムがいくらの価値を持つか。一つの勝利がどれほどの名声をもたらすか。一国のイメージを、どれほどの投資で改善できるか。この算法の中では、万物にそれぞれの値札がついており、すべてが同じ一つの秤の上に載せられる。そして、この算法がただ一つのものの前でだけ効かなくなる。人間である。一人の人間の重みは、この秤の上にはない。ある労働者の命が、何キロメートルの地下鉄に、あるいはスタジアムの何分の一に相当するかなど、口にすることはできない。一つのトロフィーの栄光をもって、工事現場で静かに消えていった一つの命を相殺することもできない。値札のつけられないものがある。それに値札をつけ、それを換算しようと試みた瞬間、あなたはすでに、それが本当は何であるかを見誤っているのだ。

そして2022年のこの大会こそ、まさにこの過ちを極限まで押し進めた大会だった。それが差し出したのは、粗雑な隠蔽などではなく、この惑星上で最も感動的な一つの演出——最も偉大な決勝戦、最も完璧な戴冠、一夜にして世界中を涙で満たす童話——だった。それはほとんど、こう言っているかのようだった。見ろ、これほど美しいものが、あの見苦しい勘定を相殺するのに足りないとでも言うのか、と。だが、そうすればするほど、覆い隠したかったものは、かえって刺すように際立ってしまう。なぜなら、美しさと勘定とは、そもそも同じ次元にはないからだ。決勝戦の偉大さは、美的な意味での偉大さである。一方、あの帳簿の欠損は、まったく別の性質の欠損である。前者を後者の空隙に埋め込むことなどできない。ちょうど、美しい一曲の歌で、重い借金を返済することができないのと同じように、両者はそもそも互いに交換しうるものではないのだ。一夜の美をもって、地面を覆う借金を覆い隠そうとするこの試みは、最初から空振りに終わる運命にあった。それは、あの夜の美しさが足りなかったからではなく、あの帳簿が、そもそも美しさによって閉じられるようなものではなかったからである。

最も美しい幕切れは、一つの蓋として扱われ、覆い隠せないものを覆い隠そうとした。だが、演出が盛大であればあるほど、それが覆い隠せない場所を、かえって照らし出してしまう。ルサイルのあの煌びやかな照明の向こう側に立っているのは、インドから、ネパールから、バングラデシュから遠路はるばるやって来て、自分では決して座ることのないスタジアムを、この手で築き上げた人々である。死んでいったのに、まともな死因調査を待つことすらできなかった人々である。その名が、いかなる受賞者リストにも、いかなるスコアボードにも現れることは一度もなかったが、かつて煉瓦を一つずつ積み上げ、この祭典を築き上げた人々である。彼らのうちの誰一人として、収支の合う一個の数字にはなりえない。ピッチの内側にある、あの一見最も円満に見える閉じ方——メッシが聖別され、史上最高の選手をめぐる論争もこれで決着した、というあの語り——でさえも、結局のところ一つの判断にすぎず、本当の論争を閉じることはできない。いかなる盛大な演出をもってしても、覆い隠すことも、均してならすこともできないものがある。それらは、そこにあり続ける。すべての照明が消えたあとも、誰かが、それらをあるがままの姿として、真剣に、一目見つめてくれるのを待ちながら。循環は止まっていない。それは今もなお、回り続けている。