ルサイル

一　組み替えられた大会

2022年のワールドカップは、最初から、さまざまなものを組み替えて開かれた大会だった。

まず、時期である。ワールドカップは百年近い歴史を通じ、ほぼ毎回、6月から7月の夏に開催されてきた。ところが、この大会は年末へと移された。2015年3月19日、国際サッカー連盟（FIFA）の理事会が決勝を12月18日に行うと決め、大会全体が、これまでなかった11月から12月という時期に収まることになった。その決定のために、欧州のクラブの試合日程はすべて組み直さなければならなかった。2022年には、ワールドカップに出場する選手が所属クラブで試合に出られる最終日を、FIFAが正式に11月13日と定めた。つまり、世界中のリーグがこの大会のためにいったん足を止め、短くともはっきりとした空白を明け渡したのである。一つの大会を中心に、世界のサッカーの暦がもう一度組み直される。それ自体、かつては考えもしなかったことだった。

この出来事の重みを知るには、何が動かされたのかを考えなければならない。ワールドカップを夏に開くというのは、何となく決めた約束事ではない。その背後には、一世紀を超える時間のなかで、何十か国ものリーグ、選手の身体のリズム、観客の観戦習慣が折り重なり、互いに折り合いをつけてきた秩序がある。一か所を動かせば、全体に響く。それでも今回は、それが動かされた。サッカーそのものに、どうしても変更すべき理由が生じたからではない。開催地の気候と、開催地の意志が、変更を必要としたからだ。百年近く続いた慣行でさえ、十分に大きな力の前では、動かせないものではなかった。そこにはもう、この大会を貫く基調が表れている。当然で動かしようがないと思っていたものも、実は組み替えられるのだ。

次に、スタジアムである。カタールの夏は、サッカーができないほど暑い。そこでこの大会は、時期をずらすだけでなく、屋外のスタジアムに冷房まで設置した。FIFAはこの冷却技術を、大会が残す遺産を語る公式の説明に盛り込み、カタールが開催権を獲得した後、このために開発されたシステムだと説明している。このワールドカップで人々は、夏には屋外でサッカーもできないほど暑い土地の、屋根で閉じられていないスタジアムで、何万人もの観客とピッチ上の選手に涼しい風を送ったのである。

この二つを並べてみると、ほとんどめまいに似た感覚を覚える。このワールドカップのために、時間は曲げられ、気候は飼いならされた。半世紀以上も続いてきた夏の慣行は、変えると決めれば変わった。サッカーに適さない酷暑は、技術の力で押さえ込まれた。これはもう、単に大会を開くという話ではない。世界にできないことなどないと信じる意志を、公然と見せつける試みのように見える。準備が始まったその日から、この大会には世界中を驚嘆させようとする野心が宿っていた。そして、その野心を支えていたのは、まだ表に出していない、あるものだった。

最後に、その金である。ここでは話を取り違えないよう、いくつかの水準を区別しておこう。2010年の招致にあたり、カタールが提出したスタジアムの新設・改修予算は約30億米ドルだった。これは競技施設に限った数字である。一方、より頻繁に語られる2,000億から2,200億米ドルという規模は、開催権獲得後にカタールが進めた、もっと広い都市・国家インフラ整備を指す。道路、地下鉄、空港、ホテル、通信、新都市。これはFIFAの監査を受けたワールドカップ予算ではなく、一国が十数年をかけて進めた建設の総量だ。建設が最盛期を迎えた2016年には、カタールのインフラ支出が国内総生産の18％に達したとの報道もある。こうした数字を分けて初めて、見えてくるものがある。この大会の背後には、現実を書き換えてしまうほど巨額の金があった。暦を動かし、砂漠を冷やし、何もないところに新しい都市を次々と生み出せる金である。だが、その金は何を買い、何を覆い隠したのか。

二　数えきれない人々

その問いに答えるために、まず、誰もつじつまを合わせられなかった数字を並べてみよう。

一方には、ある英国紙が2021年に発表した調査がある。2010年から2020年までの十年間に、インド、パキスタン、ネパール、バングラデシュ、スリランカの5か国から来てカタールで働いていた人々のうち、死亡した人は合計6,500人以上だった。平均すれば、その十年間、毎週十数人の5か国出身者が、この国で亡くなっていたことになる。大事なのは、これがワールドカップのスタジアム建設で亡くなった人数ではないという点だ。カタール全土、あらゆる業種で働いていた5か国の労働者について、すべての死因を合わせた数なのである。

もう一方には、主催者が長く示してきた公式の集計がある。ワールドカップの競技施設建設に直接携わった労働者の死亡は37件で、そのうち3件が業務に関連すると認定され、残り34件は業務と無関係に分類された。この集計が対象とするのは、ワールドカップの競技施設に直接つながる範囲だけだ。道路や地下鉄、ホテル、空港の建設に加え、警備、清掃、飲食といった、より広い大会準備の仕組みは含まれていない。

その二つの間には、さらに別の集計も散らばっている。国際労働機関（ILO）はカタールとの協力の枠組みで、全国の労働災害を集計している。たとえば2020年の死亡労災は50件だった。ただし、これは全国の労働災害の数字であって、ワールドカップ関連の死亡数ではない。2022年には、大会の準備と遺産を担う最高委員会の事務総長がテレビのインタビューで、それまでの期間にワールドカップ関連の工事で死亡した移民労働者は400人から500人だと述べた。ところが、その後、主催者自身が説明を訂正した。この数字が実際に指していたのは、カタール全土の、すべての業種と国籍を含む労働災害死亡の統計だというのである。

この言い直しだけでも、問題はよく見える。責任ある公式集計であるなら、誰が、いつ、どの現場で、何が原因で亡くなったのか、一件ずつ照合できる名簿があるはずだ。実際に起きたのは、事務総長がテレビで400人から500人という概数を口にし、後から身内に引き戻され、別の意味へと説明し直されることだった。数字が説明と説明の間を滑っていく。そのこと自体が、土台となる、一人ひとりを数え上げた確かな台帳の不在を露呈している。台帳がないのは、この人々が一人ずつ記録するに値しなかったからではない。初めから、一人ずつ記録すべき人間として扱う仕組みがなかったからだ。その死は、互いにずれた集計の間へ散らばり、一人ひとりを見分けることができなくなった。残されたのは幅のある数値と概数ばかりで、そのどの範囲をのぞいても、具体的な一人の顔は見えない。

こうして奇妙な事態になる。何人が亡くなったのかという同じ問いの前に、6,500人以上、37人、3人、400人から500人、50人という数字が並ぶ。つじつまは合わず、どれかでほかを置き換えることもできない。本当の難しさは、どの数字を選ぶべきかではなく、なぜこれらは、そもそも容易に一致するはずがないのかにある。理由は少なくとも四つある。第一に、事業の範囲が違う。ワールドカップのスタジアムだけを数える場合と、道路、地下鉄、空港、ホテル、警備、サービス業までを大会準備のための国家事業に含める場合とでは、母集団がまったく異なる。第二に、死因の範囲が違う。労働災害の統計が通常数えるのは、正式に労災と認定された死亡だけだ。数多くの突然死、心不全、呼吸不全、いわゆる自然死は、十分な法医学的調査が行われなければ、そもそも労災死亡の名簿に載らないことが多い。第三に、国籍の範囲が違う。あの新聞が扱ったのは南アジア5か国だけで、フィリピンやケニアなど、多くの労働者を送り出しているほかの国は含まれていない。第四に、国全体の統計と事業ごとの統計は、そもそも別物である。

はっきり退けてよい言い方が二つある。一つは、6,500人全員がワールドカップのスタジアム建設で亡くなったというものだ。それは誤った伝え方である。もう一つは、公式発表の3件をもって、死者は全部で3人しかいなかったとする言い方だ。これも同じく誤りである。その3件とは、競技施設に関わる死亡のうち、労災と認定されたものだけを指す。競技施設に関わる死亡の総数でもなければ、まして大会準備期間中に亡くなった労働者全体の数でもない。

これらの数字を見つめるほど、あることに気づかされる。6,500人なのか、37人なのか、それとも400人なのか。その問い方自体が、少し道を外れてはいないか。まるで正しい数字さえ見つけて書き込めば、帳簿を閉じ、この一件を済んだことにできるかのようだ。しかし、この人々は帳簿上の単位ではない。一つひとつの数字の背後には、インドから、ネパールから、バングラデシュからやって来た若者がいる。故郷を離れたのは金を稼ぎ、遠くにいる両親や妻や子どもへ仕送りをして、養うためだった。彼は統計の一つの枠ではない。名前があり、心にかける人々がいて、この仕事によって変わってしまった一つの人生がある。そのような人間を、なお争われている一つの数に縮め、業務に関連するかしないかという分類に縮めてしまう。その行為自体が、すでに最も大切なものを取り落としている。

ヒューマン・ライツ・ウォッチとアムネスティ・インターナショナルが繰り返し指摘してきたのは、その数字よりもなお冷たい事実だ。カタール当局は長年、数多くの労働者の死について、死因を実質的に解明する調査をしてこなかった。多くの死が「自然死」や「心停止」と記されてきたが、その記載自体は、なぜその人が死んだのかを何も説明していない。一人の人間が亡くなり、死因欄には自然死とある。それなのに、その背後で何が起きたのかを誰も調べない。この帳簿が永遠に閉じられない本当の理由は、そこにある。一つの命が、業務に関連するかしないかに分けられ、自然死と記されて、それ以上問われなくなる。そのとき、それはもはや一つの命ではなく、宙づりになった、誰にもつじつまを合わせられない数字になる。帳簿が閉じられないのは、まだ数え終わっていないからではない。そもそも、そんなふうに数えてはならないものがあるからだ。

三　変わったものと、変わらなかったもの

こうした労働者を取り巻くカタールの制度にも、確かに変化はあった。

改革の中心にあったのは、カファラと呼ばれる雇用制度だ。法律上の重要な節目が二つある。一つは2018年9月4日、カタールが大多数の外国人労働者について出国許可の要件を撤廃したことだ。それまでは、この国を出ようと思えば、まず雇用主の承認を得なければならなかった。その関門が、多くの人にとってなくなった。もう一つは2020年の法改正で、転職の際に必要とされていた、雇用主の「異議なし証明書」が廃止されたことである。ILOはこれを、カファラの中核をなす支配の連鎖を解体するうえで重要な一歩と評価した。

しかも、改革の恩恵は実在する。ILOの協力事業に関する最終評価には、はっきりと記されている。2022年の調査に答えた低賃金の移民労働者の86％が、改革は良い影響をもたらしたと述べた。2023年までに約67万件の転職申請が承認され、最低賃金法は28万人以上の労働者に直接の恩恵をもたらした。暑さによる熱中症で医療機関を受診した人の数さえ、明らかに減った。こうしたことを、なかったことにしてはならない。

だが、法律と現実の間には、いつも小さくない距離がある。法の一条を廃止するだけなら、一晩でできる。採決を一度行い、告示を一枚出せばよい。しかし、その変更を一つひとつの現場、一人ひとりの労働者の暮らしにまで行き渡らせるのは、別の話だ。旅券を取り上げられ、賃金を払ってもらえず、この仕事に就くために多額の仲介料を支払った労働者がいる。法律の上では自由に辞められるとしても、実際に辞める勇気を持てるのか、本当にそこから出ていけるのかは、また別の問題である。彼を縛っているのは、もともと出国許可の紙一枚だけではない。借金、身分証明書、言葉の壁、頼る相手もいない境遇。そのすべてが絡みついている。いちばん目につく一本を抜き取っても、残ったものだけで、彼をその場に縛りつけておけるのだ。

労働者のなかでも、この改革の光がひときわ届きにくい人々がいる。家事労働者だ。その多くは女性であり、働く場所は個々の家庭のなかにある。工事現場でも工場でもないため、統計や監督の手が届きやすい場所にはいない。労働法のさまざまな保護が、彼女たちにも同じように及ぶとは限らない。その境遇は私宅の扉の向こうに隠れ、外からは見えにくく、立ち入って問うことも難しい。改革を国全体の法律に書き込むことはできる。けれどもその効力は、一軒一軒の閉ざされた玄関の前で、弱まってしまうことが多い。このことが教えるのは、改革が何人に恩恵をもたらしたかと、誰を取り残したかは、一緒に見なければならないということだ。そして取り残されるのは、たいてい最も声を上げにくい人々なのである。

同時に、ほとんどすべての独立した評価が、一つの結論を示している。法律の文面が変わったことと、問題が解決したことは同じではない。ILO自身も、法の執行や手続きの改善はまだ進行中であり、家事労働者の受けた恩恵は限られていると強調している。ヒューマン・ライツ・ウォッチとアムネスティの指摘はさらに厳しい。雇用先からの「逃亡」を罪に問う仕組み、旅券の没収、高額な仲介料、賃金の未払い、結社の権利の制限、労働者が補償を求める際の困難。これらの問題は大会後にも残った。アムネスティは2023年、大会後の状況を、進展が停滞し、改革の勢いが弱まったと総括した。ヒューマン・ライツ・ウォッチは、カファラ型の支配の多くが、そのまま残っていると指摘している。

この問題は、二つの立場に半分ずつ切り取られやすい。一方は86％という数字や67万件の転職だけを掲げ、これほど成果があるのだから、いつまでも昔の問題を蒸し返すなと言う。もう一方は、なお続く旅券没収や賃金未払い、「逃亡」の罪だけを取り上げ、改革など外向けの見せかけにすぎないと言う。だが、どちらの半分も全体ではない。誠実に語るなら、両方を同時に手放さずにいなければならない。紙の上で制度が解体・改変されたのは本当であり、現実の抑圧も本当だ。労働者の境遇は確かに改善したが、真の自由からはまだ遠い。一つの出来事が、前進であると同時に不十分であることはありうる。評価すべきであると同時に、問い続けるべきでもありうる。それを一言の称賛か非難に押し込めようとするのは、まだ終わっていない過程に、早々と判を押してしまうことだ。

だから、こう書くしかない。法律の上では、カファラは確かに解体・改変された。しかし、制度的な抑圧がそれで解消したわけではない。どこかで見た動作である。古い決まりを厳粛に廃止し、新しい条文を書けば、問題を終わらせられると思う。ところが、現実の支配の仕組みは条文とともには消えない。姿を変えただけだ。表に見えていた出国許可から、旅券を取り上げ、仲介料を取り、「逃亡」の罪をちらつかせる、見えにくい場所へ移って、働き続ける。決まりは紙の上で変わり、抑圧は地上に残る。終わったのではない。引っ越しただけなのだ。

四　開幕前の二日間

開幕を数日後に控えたころ、いくつもの出来事が、ほとんど重なるように起きた。どれも同じことをめぐっていた。祭典の幕が上がる前に、その物語の語られ方を誰が握るのか、ということである。

一つはビールだった。2022年11月18日、開幕まであと二日というところで、FIFAと開催国が突然、スタジアム周辺ではアルコール入りのビールを販売しないと発表した。土壇場の方針転換である。公式の説明では、開催国当局との協議を経て下された決定だという。何年もかけて準備され、スポンサー契約にも盛り込まれていた取り決めが、開幕二日前に、変えるとなれば変わった。

小さなことに見えるが、そこからのぞくものがある。長年にわたり、主催者とFIFAの間には数えきれないやり取りや約束があったはずだ。ビールの販売も、契約書に明記された取り決めの一つだった。それでも最後の最後には、その取り決めが開催国の意向に道を譲った。この壮大な協力関係のなかで、最終的に誰の意志が通るのかが、そこにはっきりと見える。世界規模のスポンサー契約さえ二日で覆せる開催国なら、このワールドカップをどんな姿で世界に見せるかを決めるだけの力も、当然持っている。ビールは小さな脚注にすぎない。だが、その脚注が説明しているのは、大会の始めから終わりまでを貫く力関係だ。

一つは演説だった。2022年11月19日、開幕前日、FIFA会長インファンティーノは、後に広く知られることになる演説をした。冒頭は、「今日、私はカタール人であると感じる」。続けて同じ形の言葉を重ね、今日はアラブ人であり、アフリカ人であり、同性愛者であり、障害者であり、移民労働者であると感じると述べた。演説の軸にあったのは、差別への反対と二重基準への反対であり、欧州が過去に行ってきた対外征服や奴隷化の歴史も持ち出された。この言葉は後に繰り返し、しかも正反対の方向に読み解かれた。西側が長年、上から目線で振りかざしてきた二重基準への力強い反撃だと聞いた人がいる。他方、会長が開催国を擁護し、大仰な道徳的姿勢によって、外からの具体的な問いをそっと押しのけていると聞いた人もいる。どちらの受け取り方も、現に存在した。

この演説を相反する双方が利用できたのは、まさに、本当に痛むところを突いていたからだ。西側が非西側諸国の大規模大会開催を批判するとき、そこには確かに二重基準が入り込みがちである。同じ問題でも、よそで起きれば声はひときわ大きくなる。その一方で、自らの過去や、さらには現在にある多くの負い目は、軽く見過ごされる。その痛みは本物だ。しかし、本物の痛みも盾として使うことができる。外からの批判に二重基準があると認めたからといって、労働者がどのように亡くなったのかという具体的な問いまで帳消しにできるわけではない。二つのことはともに成り立ち、互いを相殺しない。この大会を最も語りにくくしているのも、その点だ。本当にある問題と、本当に受けている不当な扱いが、より合わさっているのである。

もう一つは、キャプテンの腕章だった。欧州のいくつかの代表チームは、多様性と反差別を象徴するカラフルな腕章を、主将にピッチ上で着けさせる予定だった。しかしFIFAの大会規程は、選手や役員が用具や身体に政治的、宗教的、個人的なメッセージを表示することを明文で禁じ、本大会の主将はFIFAが提供する腕章を着用しなければならないとしていた。11月21日、イングランド、ウェールズ、ベルギー、オランダ、スイス、ドイツ、デンマークの7チームが共同声明を出した。それによれば、FIFAはイエローカードの可能性も含む競技上の処分を科すと明言したという。各チームは、主将にその腕章を着けさせることを断念した。本来はピッチの上で示すはずだった意思表示が、イエローカード一枚の威嚇を前に、ピッチの外へと退いたのである。

この小さな出来事も、ある関係をよく映し出している。腕章そのものに、いったいどれほどの力があるだろう。輪にした布に、少しの色と、一つの意味が載っているだけだ。ところが、その布はピッチに現れてはならないとされた。メッセージを持ち、そのメッセージが、開催地の見せたい調和の取れた光景と噛み合わなかったからだ。そこで規則が持ち出され、処分が示され、結局、その布は姿を見せなかった。これはサッカーのルールをめぐる争いではない。この最大の舞台で、何を言ってよく、何を言ってはいけないかをめぐる争いだ。興味深いのは、押さえ込もうとすればするほど、そのメッセージは遠くまで届くということだ。着用されなかった腕章は、もし何事もなくピッチに現れていた場合より、はるかに多く語られることになった。

この三つの出来事は、実のところ同じ方向を向いている。最大の演出が始まる前に、不協和音を一つずつ、できるだけ押さえ込もうとした。ビールの撤去は譲歩、批判の組み替えは弁護、腕章の封じ込めは禁止だった。ところが、論争に幕を引こうとしたこれらの動きは、どれ一つとして、本当の終幕には結びつかなかった。ビールをめぐる急転換も、腕章を断念したことも、インファンティーノの演説も、かえって開幕前の数日間、最も盛んに語られる話になった。声を押さえ込もうとした手が、自らその声の一部になったのである。

五　ピッチで生まれた、あの夜々

そして、ボールが動き始めた。ひとたびボールが動けば、そこには誰にも筋書きを書けない力が生まれる。

2022年11月22日、ルサイル・スタジアムで、アルゼンチンがサウジアラビアに1対2で敗れた。開始10分にメッシがPKを決め、アルゼンチンが先制した。ところが後半に入ると、サウジアラビアが試合をひっくり返す。48分にアルシェフリが同点とし、53分にはアルドサリが逆転した。それまで36試合続いていたアルゼンチンの無敗記録は、誰も予想しなかった試合で途切れた。FIFAはこれを歴史的な番狂わせと位置づけた。翌日、サウジアラビアは国全体を休日にして、この勝利を祝った。暦を書き換え、スタジアムを冷やしたあの金でも、こんな夜を買うことはできない。演出することもできない。

モロッコの物語は、なおさらそうだった。このチームは準決勝まで勝ち進み、男子ワールドカップ史上初めてベスト4に入ったアフリカ勢となった。グループステージではクロアチアと0対0で引き分け、ベルギーに2対0で勝った。決勝トーナメント1回戦では、0対0の後のPK戦でスペインを破り、ゴールキーパーのボノが二本を止めた。準々決勝でも1対0でポルトガルを退けた。アラブ世界で初めて開かれたワールドカップで、一つのアフリカのチームが、一歩ずつ、それまでアフリカ勢の誰もたどり着かなかった場所へ進んでいったのである。

これらの夜は、この大会のなかで、誰にも事前には書けなかった部分だ。それまでに整えられたもの、日程、スタジアム、インフラ、さらには開幕前の一つひとつの声への扱いに至るまで、すべてを掌握しているという気配があった。しかしボールが動き始めると、その掌握は効かなくなる。サウジアラビアにアルゼンチンを倒させることも、アフリカのチームをベスト4へ進ませることも、誰にもあらかじめ手配はできない。あれほど周到に準備された大会の、いちばん胸を打つ瞬間が、計画から完全にはみ出した出来事のなかに現れる。それも誰にもあらかじめ決められることではない。サッカーの最も魅力的なところは、ここにある。どんな権力でも、どんな金でも、どれほど綿密な準備でも、押さえ込めず、買うこともできない部分が、必ずある。それは筋書きの隙間から、自分で芽を出すのだ。

アルゼンチンの優勝への道も、まさにあの屈辱的な敗北から始まった。サウジアラビアに敗れても、チームは崩れなかった。それどころか、その後は一つずつ勝ち進んだ。メキシコに2対0、ポーランドにも2対0で勝ち、グループ首位で突破。決勝トーナメントではオーストラリアを2対1で破り、オランダとは2対2からPK戦を制し、続くクロアチアには3対0で勝って、決勝へ駆け上がった。後に数えきれないほど語られることになるおとぎ話は、痛快な大勝で始まったのではない。ほとんどすべての人が見切りをつけかけた、惨めな敗戦で始まった。本当に心を動かすものは、しばしばこんなふうに、いちばん段取りどおりにいかなかった場所で育つ。

振り返れば、アルゼンチンの優勝は運命だったと言いたくなる。メッシほど偉大な選手には、これこそふさわしい結末だった、と。だが、そのときはそうではなかった。サウジアラビアに敗れた夜、その先に何があるかは誰にもわからなかった。このチームも、このメッシも、また無念を抱えて帰ることになると、本気で思った人は多い。最後に勝てたのは、初めから筋書きに勝つと書かれていたからではない。その後のどの試合でも崩れず、一戦ずつ、自分たちを崖っぷちから引き戻したからだ。後から得た勝利を、初めから定められていた結末として読むのは、結果を知ってから生まれる錯覚である。実際の道のりには、別の展開もありえた分岐点が無数にあった。あのシュートを止めていなければ、あのPKが入っていなければ、物語は別の物語になっていた。優勝は定められていたのではない。数えきれない可能性のなかから、一蹴りずつ蹴り出されたのだ。

何年もたってこの大会を思い出すとき、冷たい数字や、何度も変更された規程までは覚えていないかもしれない。しかし、メッシがグループステージで敗退しかけたあの夜のことは覚えているだろう。モロッコの選手たちが母親をスタンドの真ん中に招いた姿も、一勝のために国中が休日となり、歓喜に沸いたサウジアラビアも。誰かが段取りをつけて生んだ光景は、一つもない。それらこそが、このワールドカップの、本当に生きていた部分を形づくっている。このこともまた、ある側面を示している。祭典で最も胸を打つのは、念入りに準備した部分よりも、制御できなかった部分であることが多い。そして人の心にいちばん長く残るのは、まさにそうしたものだ。計画された壮大さではなく、不意に、自分から目の前へ飛び込んできた真実なのである。

六　最も偉大な決勝

2022年12月18日、ルサイル・スタジアム。アルゼンチン対フランス。

この決勝は、延長を含めて3対3となり、PK戦を4対2で制したアルゼンチンがワールドカップのトロフィーを掲げた。その90分と30分に起きたことは、後に何度も繰り返し再生される。23分、メッシがPKで先制。36分、ディマリアが2対0とする。アルゼンチンがそのまま悠々と優勝するかに見えたところで、エムバペが80分にPKを決め、81分にはもう一度ネットを揺らした。二分もたたないうちに、2対2へ追いついたのである。延長では108分、メッシがこぼれ球を押し込んだ。ところが118分、エムバペがまたもPKを決め、試合を3対3に引き戻した。これによりエムバペは、1966年のハーストに続き、男子ワールドカップ決勝でハットトリックを記録した二人目の選手となった。

PK戦では、エミリアーノ・マルティネスがコマンのシュートを止めた。それに先立つ延長の最終盤には、コロ・ムアニとの一対一で、ゴールラインから前へ飛び出し、脚を伸ばしてシュートを止めていた。このセーブこそが優勝の鍵だったと、広く受け止められている。最後はモンティエルが優勝を決めるPKを成功させた。メッシは大会7得点でゴールデンボール賞に輝いた。エムバペは8得点でゴールデンブーツ賞を手にしたが、個人として最も輝かしい栄誉を得たその夜、いちばん欲しかったトロフィーを逃した。エミリアーノ・マルティネスにはゴールデングローブ賞が贈られた。

試合が終わると、ほとんどその夜のうちに、二つの物語が形を取った。

一つは、史上最も偉大な決勝だった、という物語だ。FIFAの公式な賞ではなく、その場で生まれた世間の評価である。それは瞬く間に、強い勢いで広まった。ロイターは当日の配信記事で、史上最も偉大な決勝の一つと呼んだ。FIFA自身の公式資料にも、多くの人が史上最も偉大な決勝と呼んでいる試合だ、と記されている。

しかし「史上最も偉大」とは、よく考えると、確かな根拠に寄りかかれる言葉ではない。偉大さは測定できる量ではない。ある決勝の「偉大さの値」を算出して、別の決勝と優劣を比べられる装置など存在しない。それは感覚であり、評価である。そして感覚も評価も、人によって、時代によって、ほかのどんな試合を心にしまっているかによって変わる。今日この試合こそ史上最高だと思う人と、かつて別の試合こそ史上最高だと思った人は、互いを説得できない。そもそも、同じ尺度で決着をつけられるものを比べているのではないからだ。だから「史上最も偉大」は、確認された事実というより、あの胸の高鳴る夜に、思わず口をついて出た賛嘆に近い。賛嘆が捉えるのは、その瞬間の鼓動である。記録簿に書き込める確定的な結論ではないし、そうなるつもりもない。

もう一つは、メッシが戴冠し、歴史が閉じた、という物語だった。多くのメディアが、その夜、「完成」「永久保存」「戴冠」といった言葉を盛んに使った。メッシがついにワールドカップを手にしたことが、大会全体を貫く筋として書かれた。そして誰が史上最高の選手なのかという長い論争にも、このトロフィーが、その瞬間に最終的な決着をつけたかのように見えた。

この二つの物語がこれほど急速に広がったのには、理由がある。人は、物語に結末があることを望む。一人の天才が国中の期待を背負い、最後の一歩で何度も倒れ、無念を抱えたまま去るかに見えていた。それが選手人生のたそがれに、ついに夢をかなえる。この軌跡はあまりに完璧で、あまりに胸を打つ。だから人々は、待ちきれずに終止符を打ちたくなる。これでよい、すべてが満たされた、もう争うことは何もない、と。あの夜のルサイルでは、ほとんど誰もが、自分は歴史の最終章を目撃していると信じたかった。美しい瞬間を永遠に閉じ込めておきたいという衝動は、理解できる。それどころか、その衝動そのものが心を打つ。だが、そう願うことと、本当にそこで閉じてよいのかは、別の話である。

ここで一度、立ち止まろう。この決勝の美しさは本物だ。疑う必要はない。人々があの夜に流した、すべての熱い涙に値する試合だった。しかし、それによって何かが閉じられたと言うなら、注意がいる。史上最も偉大な決勝、史上最高の選手。これらは裁定できる事実ではなく、判断である。そして判断には、最終判決を下す仕組みがない。別の決勝を覚えている人は必ずいる。別の名前を胸に抱く人もいる。メッシの戴冠は本当だが、戴冠は論争の終わりを意味しない。そもそもその論争は、一度の勝利で答えを計算し終えられる問題ではないからだ。この上なく美しい幕切れも、幕切れであることを超えはしない。それが決着をつけるのは、その夜の勝負だけだ。もともと決まった正解のないものにまで、終止符を打つことはできない。

七　スポーツウォッシングなのか、それとも

試合が終わってから、もう一つの論争が本格的に始まった。このワールドカップ全体を、いったい何と呼ぶべきなのか。

繰り返し持ち出された言葉がある。「スポーツウォッシング」だ。この言葉を使う側の定義は、比較的はっきりしている。国や組織が大規模なスポーツ大会、クラブへの投資、スターをめぐる物語を利用して国際的なイメージを改善し、抑圧的な現実の一部に向けられた外部の関心を、別のところへそらすことを指す。学術的な議論でも、公の議論でも、カタール大会はしばしば典型例として扱われている。

しかし、この言葉に疑問を呈する側も、労働・人権問題をめぐってカタールを擁護しているわけではない。疑っているのは、言葉そのものの精度だ。その後の研究は繰り返し、スポーツウォッシングには広く合意された一貫した定義がなく、報道向きの大づかみな非難として使われがちだと指摘している。いっそ「規範の罠」と呼ぶ人もいる。異なる歴史的文脈、異なる種類の国家、異なる受け手の反応や大会の効果を、この一語がまとめて細い一本の線へ押しつぶしてしまうことがあるというのだ。何もかもをスポーツウォッシングで片づけると、その背後にある複雑な地域政治の歴史、外から来た強国に長く支配されてきた土地の歴史経験、そして実際に存在する世界規模の二重基準が、かえって見えなくなるかもしれない。そう警告する研究もある。

ここには、気づきにくい対称性が潜んでいる。主催者は一つの演出によって大会の意味を閉じ、美しいものだけを人々の記憶に残そうとする。一方、一部の批判者は一つの言葉によって大会の意味を閉じ、醜いものだけを見せようとする。二つの動きは方向こそ逆だが、性質は同じである。一言では言い尽くせないほど複雑な出来事に、無理やり明快な結論をつけようとしているのだ。現実のカタールは、ただひたすら華やかな祭典でも、ただひたすら醜悪な不祥事でもない。労働者の死は実在し、制度の改善も実在する。イメージづくりも実在し、二重基準による扱いも実在する。汚職の疑いは実際に申し立てられているが、証拠によってそれが確定されたわけではない。すべてを「ウォッシング」という言葉に収めようとすることと、「最も偉大」という言葉に収めようとすることは、実のところ同じ誤りなのだ。

そのすべての下には、決着していない古い事件も横たわっている。米司法省が2020年に公表した起訴資料には、長年にわたる汚職捜査の対象となった企てとして、2018年と2022年のワールドカップ開催権をめぐるものも記されていた。2022年大会をめぐる票について、起訴状は、2010年の投票でカタール開催を支持する見返りに、賄賂を提示され、受け取った者がいたと主張している。ただし司法省自身も、これはあくまで起訴側の主張であり、有罪とされるまでは被告人は無罪と推定されると強調している。カタール側は、公にこれらの疑いを否定した。名指しされた人物の一人は、身柄の引き渡しを待つ間に2019年に死亡した。別の一人にはFIFAの倫理審査によるサッカー活動からの永久追放処分が科された。しかし、その処分は、米国の裁判所がこの票について刑事裁判を終えたことを意味しない。

ここでたどっているのは、四年前の大会を覆った疑惑と同じ道だ。疑いは極めて具体的に書ける。ある人物、ある金額、ある一票。しかし、一つの訴追から、裁判所で有罪が最終的に確定するまでには、立証、尋問、審理という一連の手続きがある。その手続きは、今日まで終わっていない。名指しされた人のなかには、すでに亡くなった人も、別の処分を受けた人もいる。だが、それによって最大の問い、あの票は本当に買われたのかという問いに、法律上の決着がついたわけではない。それは疑いと確定判断の間に宙づりになっている。疑いは晴れていないが、立証もされていない。最も居心地の悪い位置だ。すっきりした答えを早く出してほしいと迫る人は、どちらの側にいようと、失望するしかない。

こうして、このワールドカップが結局何だったのかという問いさえ、閉じられない。批判者は「ウォッシング」の一語で、大会全体の意味を一気に閉じようとする。ところが、その言葉自体が、あまりに多くの複雑さを押しつぶしていると指摘される。汚職事件も、疑いを申し立てる段階にとどまり、確定判断には至らない。この大会に最終的な評価を下そうとする人は、その罪を論じたいのであれ、潔白を証明したいのであれ、明快な結論がいつまでたっても現れないことに気づくのである。

八　結び

ここまでのことを、一つに束ねてみよう。

2022年のカタール・ワールドカップは、構がこれまで行ってきた、最も大胆な閉合の試みだった。そこで用いられたのは、もはや2010年のあの、ボールがラインを越えたかどうかだけを答える機械でも、2018年のあの、有効か無効かを判定する規則でもない。この地球上で現実を書き換えてしまうほどの力、金と演出だった。その力で世界の暦を動かし、砂漠のスタジアムに冷房を入れ、何もない場所に都市を次々と造った。そして最後には、数えきれない人が史上最も偉大と呼ぶ決勝と、あの夜、世界中を泣かせるほどの、メッシ戴冠のおとぎ話まで差し出した。

そうした閉合の多くは、実際に成し遂げられた。なかでも、ピッチの上の美しさは本物だ。しかし、そのどれ一つとして、最も深い余項の勘定を締めることはできなかった。華やかさの下に覆われた、数えきれない死である。スタジアム一つの勘定なら締められる。一大会の勘定も、一国が十数年間に投じた金の勘定も、一つひとつ締めていける。しかし、この余項を前にすると、勘定を締めるという営みそのものが効力を失う。それは計算の終わっていない数なのではなく、一人ひとりの、生身の人間だからだ。そして人間は、勘定を締めて済ませられるものではない。帳簿の一項目ではない。名前があり、故郷があり、遠くで帰りを待つ人がいる。その人は、もう二度と帰ってこないのである。

すべてを、足し合わせられ、差し引けて、最後には精算できるものに換算する。これは構の最も古く、最もしぶとい考えの一つだ。スタジアム一つはいくらか。一勝によって、どれだけの名声が得られるか。一国のイメージは、どれほど投資すれば改善できるか。この計算法のなかでは、万物に値札がつき、同じ天秤に載せられる。だが、ただ一つ、それが通用しないものがある。人間だ。一人の人間の重みは、その天秤の上にはない。労働者一人の命が、地下鉄何キロ分か、スタジアムの何分の一かと等価だとは言えない。トロフィー一つの栄光で、工事現場でひっそり消えた一つの命を相殺することもできない。値段のつかないものがある。それに値をつけ、換算しようとした瞬間、すでにそれが何であるのかを見誤っているのだ。

2022年大会は、まさにその誤りを極限まで押し進めた大会だった。差し出したのは、ぞんざいなごまかしではない。この地球上で最も胸を打つ演出だった。最も偉大な決勝、最も完璧な戴冠、一夜で世界中を熱い涙に包むおとぎ話。まるで、見てほしい、これほど美しいものでも、あの見栄えのしない勘定を帳消しにするには足りないのか、と言っているかのようだ。だが、そうするほど、覆いたかったものはかえって目を刺す。美と勘定は、そもそも同じ次元にないからだ。決勝の偉大さは、美的な意味での偉大さである。その帳簿にある欠損は、別の性質の欠損だ。前者で後者の空白を埋めることはできない。美しい歌一曲で重い借金を返せないのと同じで、互いに交換できるものではないのである。一夜の美で、そこに広がる勘定を覆おうとする試みは、初めから実るはずがなかった。あの夜の美しさが足りなかったからではない。その帳簿は、もともと美しさによって閉じられるものではなかったからだ。

この上なく美しい幕切れが蓋として使われ、覆えないものを覆おうとした。しかし演出が盛大であるほど、覆えなかった場所は明るく照らし出される。ルサイルのまばゆい照明の背後に立っているのは、インドから、ネパールから、バングラデシュから遠くやって来て、自分がその席に座ることは決してないスタジアムを、自らの手で建てた人々だ。亡くなっても、まともな死因調査すらなされなかった人々だ。どの受賞者名簿にも、どのスコアボードにも名を載せられなかったのに、れんがを一つひとつ積み、この祭典を築いてきた人々だ。その誰一人も、帳尻を合わせて消せる数字ではない。ピッチの内側で最も完璧に見えた閉合でさえ、メッシが聖なる存在となり、史上最高の選手をめぐる争いは終わったという言い方でさえ、結局は一つの判断にすぎず、本当の論争を終わらせることはできない。どれほど盛大な演出でも、覆えず、ならして消すことのできないものがある。それらはいつまでもそこにいる。すべての照明が消えた後も、誰かが、ありのままの姿を、真剣に見つめてくれるのを待っている。循環は止まっていない。今も回り続けている。