モスクワ
機械は何が起きたかは見えても、あの一瞬が当たるかどうかまでは裁けない
（切り口：2018年ロシアワールドカップ）
一 真相機械
2018年のロシアワールドカップに、新しいものがやってきた。ビデオ・アシスタント・レフェリー（VAR）である。
それが背負っているのは、サッカーの世界で百年争っても決着のつかなかった一つの夢――論争をそれで終わらせることだった。かつて、誤審が起きれば、双方が自分の言い分を譲らず、誰も相手を説得できないまま、最後はうやむやになるのが常だった。しかし今は、こういう機械がある。たった今起きたその瞬間を、一コマ一コマ巻き戻して、何が起きたのかを誰の目にも見えるようにする。皆が見た以上、もう何を争うことがあろうか。これこそ構が長らく待ち望んでいたものだ――真相を釘づけにし、論争を一挙に、永遠に閉じてしまう装置。
この機械が現れる前、サッカーの歴史はほとんど論争の歴史そのものだった。1966年ウェンブリーの、クロスバーを叩いて跳ね返った真偽不明の一球、1986年マラドーナのあの神の手、2010年ランパードの、明らかにラインを越えていながら得点と認められなかったシュート――そのどれもが、事後に何度も再生され、何度も論争になったが、いくら争っても、互いを心底納得させることはできなかった。当時は、そもそも何が起きたのかについてさえ、人によって見えているものが違っていたからだ。ある者はボールが入ったと言い張り、ある者は入っていないと誓って譲らない。同じ一瞬が、見る人によってまるで違う姿に育っていくのだ。VARがまず終わらせようとしたのは、この各人各様の言い分だった。それはあの瞬間を、スローモーションで、複数のカメラアングルで、誰の目にもはっきりと差し出し、皆に同じものを見させる。
その登場には、きちんとした段取りがあった。国際サッカー評議会（IFAB）は2018年3月の年次総会で、みずから言うところの二年間の試験を経て、このシステムを正式に承認した。ロシアワールドカップは、このシステムが承認された後、最初の男子ワールドカップであり、また実際に導入された最初の男子ワールドカップでもあった。その介入は、試合結果を左右しうる四つの場面に厳しく限定されていた――得点が有効かどうか、PKを与えるべきかどうか、一発退場のレッドカードを出すべきかどうか、そして処罚の対象者を誤っていないかどうか。この四つ以外には、手を出さない。
この四つを選んだことには、それなりの考えがあった。得点、PK、レッドカード、処罚対象の誤り――これらはまさに一試合の中で、最も結果を左右しやすく、最も観衆の怒りを買いやすい四つの関門である。誤ったオフサイド判定が決勝弾を取り消し、与えるべきでないPKが一つのチームを去らせる。歴史上、どれほど多くの恨みが、まさにこれらの場面で結ばれてきたことか。VARは火力のすべてを、これら最も命取りになりかねない関門に集中させた。それが守ろうとしたのは、判定を誤れば何年も罵られ続けることになる、まさにその場所だった。この設計には、ある種の野心が透けて見える――論争がいつもこれらの場所で爆発するのなら、まさにそこに機械を据えて、論争をその場で押し潰してしまおうというのだ。だが、それが思いも寄らなかったのは、ほかならぬこれらの場所にこそ、それが押し潰しきれない何かが潜んでいたことだった。
グループステージが終わると、FIFA（国際サッカー連盟）は審判に関する報告書を発表した。その数字は見栄えのするものだった――グループステージ全体で、合計335回のチェックが行われ、17回の正式なレビュー、それによる14回の判定変更、3回の原判定維持があった。FIFAはさらに、試合結果を左右する判定の正確率が、このシステムのなかった時代の95パーセントから、導入後は99.3パーセントにまで上がったとも述べた。断っておかねばならないのは、これはグループステージ段階の報告書であって、大会全体を終えた後の完全な総決算ではないということだ。しかしそれでも、方向性ははっきりしている――これがあることで、判定はより正確になった。この大会で最初の象徴的な瞬間は、2018年6月16日、フランス対オーストラリアの2対1の試合で訪れた。クーニャがVARに確認したうえでフランスにPKを与え、グリーズマンがこれを決めた。それがワールドカップ史上、このシステムを通じて与えられた最初のPKだった。
これらの数字は、確かに見事であり、確かに本当のことでもある。しかし肝心なのは、それらが測っているのが、いったいどの層の正確さなのかを見極めることだ。それによって是正された判定の大半は、オフサイドかどうか、得点前にハンドがあったかどうかといった、目に見える事柄である。ラインはそこにあり、ボールはそこにあり、人はそこにいる。誰が前で誰が後ろか、照らし合わせれば一目瞭然だ。この層において、それは確かに正確率を大きく引き上げた。しかし、グループステージの見事な成績表は、もっと厄介な問いには答えられない。判定すべきものが位置ではなく意図になったとき、ラインを越えたかどうかではなく反則に当たるかどうかになったとき、このシステムはまだ機能するのか、という問いにである。この問いへの答えは、決勝戦まで待たされ、そこで初めて、すべての人の前に容赦なく突きつけられることになる。
それ以前にも、サッカーの世界にはもっと小さな機械があった。ゴールライン・テクノロジーである。だがゴールライン・テクノロジーが答えようとするのは、すっきりとした二択の問いだ――ボールが完全にゴールラインを越えたかどうか。それは一つの物理的事実であり、越えたか越えていないかのどちらかで、機械なら一秒で読み取れる。VARの野心ははるかに大きい。それが手を伸ばして管理しようとするのは、もはやボールの位置だけではなく、PKを与えるべきか、レッドカードを出すべきかといった事柄である。それは機械の手を、是非しかない問いの上から、それほど白黒のはっきりしない領域へと差し入れた。そして、まさにこの差し入れられた手こそが、後になって誰も予想しなかった厄介事を引き起こすことになる。
二 決勝のあの一瞬のハンド
2018年7月15日、決勝、モスクワのルジニキ・スタジアム、フランス4対2クロアチア。
この決勝は、一息にいくつもの新記録を書き込んだ。前半、クロアチアのマンジュキッチがオウンゴールを叩き込んだ。それはワールドカップ決勝史上初のオウンゴールだった。だが、長く人々の記憶に残ることになったあの瞬間は、38分に起きた。主審のピタナがピッチサイドのモニターであるハンドの疑いを見直し、フランスにPKを与え、グリーズマンがこれを決めたのだ。これはワールドカップ決勝史上、初めてVARが用いられた瞬間だった。ハンドをとられたのは、クロアチアのペリシッチである。若きエムバペもこの試合で一点を決め、この大会で新星として台頭した。最終的に、フランスがワールドカップ・トロフィーを掲げた。
この決勝の舞台に立った二つのチームは、そこに至る道のりがまるで違っていた。フランスは目を引くほど若く、二十歳そこそこの天才たちの集団で、肉体も才能もまさに最良の年齢にあった。一方のクロアチアは、平均年齢がはるかに高いチームであり、人口わずか数百万の小国でありながら、ノックアウトステージで三試合続けて延長戦を戦い、一戦また一戦と試合を最後の瞬間まで、PK戦にまでもつれ込ませて、ようやく苦しい思いで決勝に滑り込んだ。決勝のピッチに立ったとき、彼らの脚に残された力は、実のところもうほとんどなかった。一方は英気を養った若さ、もう一方は燃料を使い果たした粘り強さ――これは本来、叙事詩たりうる一戦だった。ところがこの対決の行方は、38分、誰も予想しなかったハンドの判定によって、向きを変えられてしまう。
本来なら、これは語るべきことの多い決勝だったはずだ。決勝史上初のオウンゴール、最大の舞台で得点した一人の少年、4対2という攻め合いの試合展開――そのどれをとっても、サポーターが何年も語り草にするに十分だった。しかし、こうしたことのほとんどは、後になってあのPKに覆い隠されてしまった。人々が2018年のこの決勝を再び口にするとき、まず頭に浮かぶのは、たいていあのオウンゴールでも、あの新星でもなく、ペリシッチのあの手と、今日に至るまで決着のつかない論争のほうだ。決勝という一つの試合まるごとの悲喜こもごも、90分間のすべての疾走、競り合い、涙と雄叫びが、最後にはほとんど一つの問いに圧縮されてしまった――あの瞬間は、いったい反則に当たるのか、と。
あのPKの判定の経緯は明確である。ボールがペナルティエリア内でペリシッチの腕に当たった。この点は、リプレイを見れば一目瞭然であり、誰も否定していない。ボールが手に触れた――これは一つの事実であり、あの機械によって、最高の鮮明さで世界中に示された事実である。ピタナはピッチサイドまで歩み寄り、自分でもう一度見直したうえで、PKスポットを指さした。
あのピッチサイドまで歩いていってモニターを見るしぐさこそ、この機械がサッカーにもたらした新しい一幕である。かつては、主審の笛が鳴れば、それが最終判定であり、覆ることはなかった。今は、彼は突然立ち止まり、片手をイヤホンに当てて場外からの助言を聞き、それからピッチサイドのあのモニターへと小走りに向かい、身をかがめて、その数秒間のリプレイを何度も見つめる。スタジアムの数万人と、テレビの前の数億人が、息をひそめて、彼と一緒にあの小さな画面を見つめる。その瞬間、まるで真相が今にも最終的に、疑いの余地なく告げられようとしているかのようだった。ピタナは見終えると、体を起こし、PKスポットを指さした。機械はその裁定を下した――そこには、ハンドがあった、と。
決勝におけるPK一つの重みは、普段の何倍にもなる。それはほとんど棚から落ちてきたような得点であり、相手の守備を苦労してこじ開ける必要もなく、ただ一蹴りで、スコアを書き換えてしまう。すでに力を使い果たしたチームにとって、こうした一点は、しばしば駱駝の背を折る最後の一本の藁になる。だからあの判定が下したのは、一度のハンドだけではない。それはある意味で、決勝全体の行方を動かしてしまったのだ。そしてそのすべてを動かしたのは、度肝を抜くようなミドルシュートでも、この上なく精妙な連係プレーでもなく、故意かどうか、世界中がいまだに決着をつけられずにいる、一度のハンドだった。一つのワールドカップが最終的に誰の手に渡るかが、このような、はっきりと言い切れない判断一つにかかっていたのである。
道理から言えば、物語はここで終わるはずだった。リプレイは果たすべき役割を果たした――あの瞬間を、ありのままに、皆に見せたのだ。誰もが見た、ボールは確かに手に触れた。真相がこれほどはっきりと目の前に示されている以上、いったいどんな論争が残っているというのか。ところが、まさにこのとき、本当の厄介事が、ようやく始まったのである。
三 見えることは、言い切れることではない
ボールが手に触れたこと、これに異論を唱える者はいない。しかし決勝が終わるやいなや、論争が爆発した。しかも争われたのは、よりによって、その誰も異論を唱えていない事柄ではなかった。
争われたのは、手に触れたことが、反則に当たるかどうかだった。
2019年より前の版の規則によれば、ハンドを罰するかどうかの鍵となる問いは、その手が故意にボールに触れにいったかどうかだった。そしてペリシッチのあの瞬間が、ブロックの最中に腕がたまたまボールに当たったのか、それとも意識的に手で防いだのかは、リプレイを見ても分かることではない。リプレイはボールが手に触れたことは教えてくれるが、その接触が故意だったかどうかまでは教えてくれない。さらに厄介なのは、このシステムがみずから定めた介入の敷居が、いわゆる「明白かつ明確な誤り」だということだ。つまり、原判定が誰の目にも明らかに間違っているときにしか、手を出すべきではない。ところがペリシッチのあの瞬間は、まさにどう見ても両論あり得る、境界線上のケースだった。ロイターの試合後の分析ははっきりと、今回のものは明白な誤りを正す介入には見えない、と述べた。あるコメンテーターも、これが結局のところ判断の問題であることは理解しているとしながら、あの瞬間はどう見ても明白な誤りには見えない、と語った。もちろん、逆の見方をする者もいた。ペリシッチの腕の動きとそのボールへのブロックは、PKを構成するに十分だという意見である。専門家たちは試合後、たちまち二派に分かれた。
二派が争っていたのは、彼らが何を見たかでは、まったくなかった。彼らが見ていたのは同じもの――ボールがペリシッチの腕に当たったという事実である。彼らが争っていたのは、この同じ一つの事柄を、いったいどう判定すべきかということだった。一方は、腕が広げられ、ボールの軌道を塞いだのだから罰すべきだと言い、もう一方は、それはブロックの際に止めきれなかった自然な動作であり、故意ではないから罰すべきではないと言う。あのリプレイを百回見直したところで、答えは出てこない。答えはそもそも画面の中にはないからだ。画面の中にあるのは一本の手と一つのボールだけであり、その手が意図的だったのか無意識だったのか、この防御が罰せられるべきかどうかは、人間が判断し、性質づけしなければならないことであって、その判断と性質づけこそ、いかなるカメラも撮ることのできないものなのだ。
さらに一段深い不条理は、この機械がみずから定めた規則を、ほかならぬ自分自身が決勝で破ってしまったことにある。それは、原判定に明白かつ明確な誤りがあるときにしか手を出さないと言っていた。しかしペリシッチのあの瞬間は、そもそも明白で明確な誤りなどではまったくなく、どちらとも取れる、理解次第でどうにでもなる境界線上の一球だった。つまり、それは本来、一目で正誤の分かる事柄だけを扱うべきだったのに、よりによって最大の舞台で、自分自身の基準すら届かない曖昧な領域に真っ向から踏み込んでしまったのである。それは権限を越えた。そしてそれが権限を越えたのは、誰かが職務を怠ったからではなく、それが管理しようとしていた事柄そのものに、そもそも明白さや明確さなど存在しなかったからだ。曖昧さを消し去るために生まれた一組の規則が、最後には、曖昧さそのものに一杯食わされたのである。
つまるところ、見ることと判断することは、別の二つの事柄である。見ることは目の仕事であり、物がそこにあって光さえ十分にあれば、皆が見るものは同じであるはずだ。判断することは心の仕事であり、見えたものの上に、さらに正誤を、然るべきか否かを据えることである。前者は機械が人に代わって行うことができ、しかも人よりも安定していて、気を散らすこともなく、どちらかのチームに肩入れして見誤ることもない。だが後者は、機械には代われない。判断の中には、人の分別、人の取捨選択、何が公正で何が故意かについての一まとまりの見方が詰まっており、そのどれ一つとして、レンズに収めることはできないからだ。真相機械は見るという仕事を極限までやり遂げた。しかし、まさにそれゆえにこそ、判断という仕事を、いっそう徹底的に、人間へと押し戻すことになったのである。
はっきり見えた、それでもなお、はっきり言い切れない。これこそ、あの真相機械がぶつかった壁である。それは「何が起きたか」という層をがっちりと閉じることができる――ボールが手に触れたというこの層は、一挙に閉じられ、もう誰もそれについて争うことはできない。しかし論争はそれで消えたわけではなく、ただ引っ越しただけだった。「何が起きたか」から、「それが反則に当たるかどうか」へと。そして「当たるかどうか」は、見て分かる事実ではない。それは人の心の中に引かれた一本の線であり、故意と無意のあいだ、罰すべきと罰すべきでないのあいだを隔てる線である。カメラはあの手を髪の毛一本まで写し取ることができても、その線を写すことはできない。なぜなら、その線はそもそもピッチの上にはなく、規則の中に、判断の中にあるからだ。それが事実をはっきりと照らせば照らすほど、それが照らせない判断の部分が、ますます孤立して浮かび上がってくる。余項はあの機械によって消し去られたのではない。それはただ、その機械の手の届かない場所へと追いやられ、そこで争いを続けているだけなのだ。
四 線をより明確に引いても、論争はまた線の外に伸びる
あることが、この事情をこれ以上なくはっきりと物語っている。決勝の翌年、国際サッカー評議会は、ハンドの規則を書き改めたのだ。
それがみずから挙げた理由は、この条項をより明確にする必要がある、というものだった。新しい規則には、以前にはなかった文言が加えられた。たとえば、腕の位置が体を不自然に大きく見せていないかどうか、たとえば、その手が肩の高さより上、あるいは肩の高さを超えていないかどうか、といったものだ。これは、2018年のあの決勝を律していたハンドの規則が、明確さに欠けると見なされていたことの、紙に書かれた証拠である。そして、それが書き改められた狙いは、まさにロシアワールドカップで露呈したあの種の論争そのものだった。
この一点が、ゴールライン・テクノロジーとVARのあいだの境界線を、いっそうはっきりと照らし出す。ゴールライン・テクノロジーが一挙に決着をつけられるのは、それが扱う事柄に、そもそも動かしようのない答えがあるからだ。ボールがラインを越えたかどうかは一つの物理的事実であり、他の読み方の余地がない。しかしハンドを罰すべきかどうかには、そのような動かしようのない答えなど、これまで一度も存在したことがない。それは半分が事実で、半分が解釈なのだ。VARがこのような事柄に手を伸ばすのは、長さを測る物差しを使って、あるものが美しいかどうかを測ろうとするようなものだ。物差しがどれほど正確であっても、その答えは測り出せない。その答えは、そもそも長さではないからである。VARが決勝で陥った気まずさは、それが十分に正確でなかったからではなく、正確さがまるで力を発揮できない事柄に、真っ向からぶつかってしまったからだ。
しかし、線をより明確に引くことは、本当に論争を閉じることになったのだろうか。なっていない。それはただ、その境界線を、別の場所に移しただけだった。以前争われていたのは、あの瞬間が故意だったかどうかだったが、今争われているのは、不自然に大きくなったと言えるかどうか、肩より高かったかどうかになった。体の脇で自然に振られている腕と、不自然に広げられた腕との境目はどこにあるのか。ちょうど肩のあたりまで上がった手は、肩より高いと言えるのか言えないのか。新しい規則は、新しい、より精密に見える線を引いた。しかし、その新しい線のすぐ外側には、たちまちまた一回り、説明のつかない境界事例が育ってくる。線をどれほど細く引いたところで、そのラインぴったりの上に落ちるボールは、いつまでもなくならない。
これは規則の書き方が足りないから、もっと賢い誰かが書き直せば解決するという話ではない。これは、線を引くという行為そのものが逃れられない宿命なのだ。いかなる規則も、連続していて、生まれつきの切れ目など存在しない現実の上に、無理やり、あれかこれかの境界を引こうとするものである。しかし現実はあれかこれかではない。腕の開き方には無数の角度があり、故意と無意のあいだには数え切れない中間状態があり、ボールが手に当たる位置、強さ、タイミングには、言い尽くせない組み合わせがある。一本の線を引いて、これらすべてを罰すべきと罰すべきでないの二つに断ち割ったとき、その線の両側にぴったりと寄り添う事例こそが、永遠に最も分けがたいものであり続ける。線がどこに引かれようとも、最も激しい論争は、その線を追いかけていく。
これこそ、あの機械が、その背後にある規則体系もろとも、何度も何度も繰り返してきたことである。そのたびごとに、人々は規則をより厳密に固め、判断の余地を押しつぶすことで、論争の居場所をなくそうとする。しかしそのたびごとに、より鋭く研ぎ澄まされたその規則自体が、また新たな、解釈され、論じられ、揺さぶられねばならないものへと変わってしまう。より明確な線で論争を閉じようとしても、その線自体が、あっという間に次の論争の戦場になる。規則は修正を重ねるごとに細かくなっていくが、あの説明のつかない余項は、これまで一度もその中に閉じ込められたことがない。それはただ、繰り返し繰り返し、新しく引かれた線の外側から、また顔を出してくるだけなのだ。
そして、2019年に新しく引かれたあの線も、運命はさして変わらないだろう。この先の大会のたびに、必ず新しいハンドが、ちょうど新しい線の際に、寸分違わず落ちてくる。その手は果たして不自然に広げられたと言えるのか、その位置は果たして肩の高さに達していると言えるのか――これがまた新たな、顔を真っ赤にして言い争う題目になる。そのとき、おそらくまた誰かが、この条項はまだ明確さに欠ける、もう一度改めるべきだ、と声を上げるだろう。こうして規則は版を重ねて改められ続け、そのたびごとに、より精緻に、より冗長になっていく。しかし論争は、どの版の規則によっても、本当に閉じ込められたことは一度もない。それはまるで永遠に埋まらない穴のようなもので、より細かい規則をどれだけ埋め込んでも、その傍らでまた、新しい縁が崩れ落ちてくるのだ。
五 もう一つの機械、もう一つの「当たるかどうか」
そしてピッチの外では、2018年のこのワールドカップには、もう一つの「当たるかどうか」という問題がのしかかっていた。ハンドよりもはるかに大きな問題だ――ロシアのこのワールドカップは、金で買われたものではないのか。
事の発端から話そう。2010年12月2日、FIFAは2018年大会の開催権をロシアに与え、同じ日に、2022年大会の開催権をカタールに与えた。この二つの投票は、後に長きにわたる追及を引き起こすことになる。招致の過程をめぐり、FIFA内部で倫理調査が開始された。この調査を主導したのは、ガルシアである。
あの二つの投票は、当時からすでに不審な気配を漂わせていた。2018年大会では、ロシアが第2回投票で圧倒的な票数で勝利した。一方、下馬評が高く、最も準備が整っていたとされるイングランドは、第1回投票でわずか2票しか得られず、ほとんど屈辱的なまでに早々と脱落した。2022年大会では、夏の暑さでサッカーがほとんどできないほどの国であるカタールが、なんとアメリカを破って開催権を獲得した。真夏の酷暑の地でワールドカップを開くことになり、最も準備の整った立候補者がわずか2票しか得られない――こうした結果そのものが、世界中の人々の心に、その裏に何か不正なものがあったのではないかという疑念を抱かせるのに十分だった。そして、この疑念に答えるには、憶測だけでは足りない。そこで、後のあの調査が行われることになったのである。
しかし、倫理調査にできることとできないことには、境界がある。それは法廷ではない。証人を召喚する権限もなければ、反対尋問もなく、まして有罪判決や量刑を下す権能もない。それにできるのは、調べられる限りの資料に目を通し、おかしいと思われる箇所を書き留め、そのうえで一つの陳述と、いくつかの提言を示すことだけだ。それは審判というより、内部の健康診断に近い。だから、たとえ全身にいくつもの不調を見つけ出したとしても、それは判決書一枚に相当するわけではない。それは問題を照らし出すが、この開催権に対して、清廉であるとも不正であるとも、最終的な刻印を押すことはしないし、その権限もない。それは疑わしい点を一つひとつ並べ立てることはできても、その疑わしい点を最後まで閉じることはできないのだ。
その調査の結論が、完全な形で公表されたのは、ようやく2017年になってからだった。そこに示されたのは、すっきりとした判決ではなく、高低の入り混じった証拠の地形だった。調査では、ロシアが招致チームの使用していたパソコンをリース終了後に廃棄していたため、提出できる文書が極めて限られていたことが批判された。あのパソコンの中に何が保存されていたのかは、今となっては永遠に確かめようがない。これはまさに、あのリプレイ機械の裏返しである――ここでは、見返すことのできる映像そのものが、消し去られてしまっているのだ。オランダとベルギーは、十分かつ価値のある協力を提供し、問題は見つからなかったと記述された。一方カタールについては、調査は十分な協力を提供したとしながらも、同時に、調査者たちが関連があると考えた、場合によっては厄介ですらある会合、取り決め、資金のやりとりをいくつか記録していた。これは誰が開催権を買ったかを認定する判決書ではなく、いくつかの問題といくつかの証拠の空白を見つけ出し、いくつかの改革案も提示した、一つの倫理調査である。
この中で、あの廃棄されたパソコンは、目を引く細部である。ピッチ上のあの真相機械は、すべてを録画し、保存しておくことで、人が一コマ一コマ見返せるようにすることに拠って立っている。一方、この招致をめぐる疑惑では、まさに正反対に、本来なら答えを保存しているはずのパソコンが、使い終えると同時に廃棄されてしまい、中に何があったのかを、もう誰も二度と見ることができない。一方は映像を極限まで釘づけにし、もう一方は映像を根こそぎ消し去る。しかしこの両極が行き着く先は、同じ結末である――買われたものかどうかという、あの最も肝心な問いには、依然として答えがない。これは多くを物語っている。真相が閉じられないのは、時として、見え方が十分に鮮明でないからではなく、判定すべき事柄が、そもそも見ることによっては決められないものだからなのだ。どれほど多く見ようとも、あるいは何も見るものがなかろうとも、最後にぶつかるのは、同じ一つの壁である。
そしてこの調査そのものも、論争を鎮めることはできなかった。調査結論の全文が公表される前に、エッケルトが42ページの要約を発表し、招致プロセス全体をやり直す理由はない、と述べた。ガルシアは公に、その要約には誤った記述があると表明し、異議を申し立てたが、その申し立ては手続き上の理由で退けられた。その後、彼は抗議の意を示して、FIFA倫理委員会の職を辞任した。本来なら論争に終止符を打つはずだった調査が、最後には、調査を主導した当人までもが、その示され方に納得できず、席を蹴って去ってしまったのである。
論争を鎮めるために設けられた調査が、最後には自分自身が論争の一部になってしまう。これはほとんど宿命的な循環である。人々がそれを立ち上げたのは、一つの説明、すべての人を黙らせる結論が欲しかったからだ。しかしそれが差し出したのは、内部の人間同士でさえ言い争いになってしまうような代物だった――一方は問題ないと言い、一方は誤った記述があると言い、一方は席を蹴って去った。調査によって論争を閉じようとしたのに、その調査自体が、また新たな論争へと分裂してしまったのだ。これはピッチ上のあのシステムが遭遇したこととは、驚くほどよく似ている。一つの装置を組み立てて、紛争に一挙に決着をつけようとしても、紛争は決着がつかないまま、ただ場所を変えて、その装置自体の隙間に潜り込み、そこで騒ぎ続けるのである。
六 告発は結論ではない
倫理調査よりもさらに先まで踏み込んだのは、法律だった。
より広範なあのFIFA汚職事件において、米司法省は2015年5月に初めて起訴を行い、一度に9名のFIFA幹部と5名の企業幹部を訴追した。同時に、複数の個人と企業の有罪答弁も公表された。その大がかりな事件が関わっていたのは、2018年および2022年大会の投票だけにはとどまらず、放映権、地域予選、そのほか数多くの贈収賄の経路にまで及んでいた。
2020年4月になって、ニューヨーク東地区連邦検事局は、三度目の差替え起訴状の中に、FIFAの開催地選定に関わる案件を盛り込んだと発表した。その中には、2018年のロシア開催と、2022年に予定されていたカタール開催のワールドカップが含まれていた。しかし、同じ声明の中で、司法省はこれらがあくまで告発にすぎず、有罪が証明されるまで、被告人は無罪と推定される、とも強調している。
告発と結論は、別の二つのものである。この間の距離は、しばしば人によって一足飛びに越えられてしまう。ある起訴状が、ある事柄に贈賄の疑いがあると述べるとき、それは検察側の告発であり、彼らが法廷で証明しようとしているものであって、すでに証明された事実ではない。法廷が最終的に認定するまで、それはあくまで一つの主張にとどまる。この決まりごとは、誰かをかばうためのものではない。むしろその正反対で、誰も不当に冤罪に落とさないためのものだ――ある人物は、告発されたというだけで、有罪になるわけではない。この決まりごとを、このワールドカップに正直に当てはめれば、得られる結論はこうなる。その開催権をめぐっては、告発があり、調査があり、いたるところに疑わしい点があった。しかし今日に至るまで、この開催権が金で買われたものだと認定した法廷は、まだ一つもない。
はっきりさせておくべきは、結論を急がないことは、誰かを保証することとは違う、ということだ。この開催権がまだ買収と確定していないと言うことと、それが確実に潔白だと言うこととは、まったくの別物である。前者は、調べがついたところまでを正直に認め、まだ空いている部分を、痛快な判決で無理やり埋めないということだ。後者こそが、誰かをかばうことになる。本当に誠実な立場とは、この両者のあいだに立つことだ。その疑わしい点が存在しないふりもしなければ、その疑わしい点がすでに動かぬ証拠であるかのようなふりもしない。大義名分がはっきりしていて、一目で分かる事柄というものもあり、そういうものについては、言うべきことを言えばいい。しかしこの一件は、まさにそういう事柄ではない。それはまだ晴れきっていない一団の霧であり、霧に向かって最もしてはならないのは、それを指さして、あれは間違いなく山だ、あるいは間違いなく何もない空間だ、と決めつけることである。
ここでの分寸（さじ加減）は、きわめて重要だ。この事件全体は、確かに大量の有罪判決と有罪答弁を生み出しており、腐敗の生態は現実に存在している。しかしそれは、司法の裁定によって、ロシアあるいはカタールの開催権そのものが贈賄によって得られたものだと認定され、それゆえ法にもとづいて取り消された、ということとは別の話だ。事実、この二つのワールドカップの開催権は、いずれも取り消されたことがない。ロシアは2018年大会を開催し、カタールは2022年大会を開催した。告発は本当のことであり、有罪答弁も本当のことである。しかし、その最大の問い――このワールドカップの開催権がそもそも清廉なのか不正なのか――に、すでに最終的な答えが出ていると言うのは、言い過ぎというものだ。この問題は、決勝のあのハンドと同じである。最も細かな事実は、時に釘づけにできても、その最大の判断は、依然として宙に浮いたまま、閉じられずにいる。そして、告発がまだ結論ではないと正直に認めること、その最大の問いにはさしあたりまだ答えがないと認めることこそが、まさに、痛快な結論によって、実際にはまだ解明されていない事柄を無理やり覆い隠すことを拒む態度なのである。
こうしてこのワールドカップは、永遠に、一つの疑問符を抱えたまま終わり、そして永遠に、その疑問符を抱えたまま、歴史の中に残ることになった。それは一つの試合のように、終了の笛が鳴った瞬間にスコアが確定する、というわけにはいかない。それが清廉であるか不正であるかについては、終了の笛も、スコアボードもない。それを好む人は、ピッチ上の素晴らしさだけを記憶していればいい。それを疑う人は、解明されないままの疑わしい点をずっと見つめ続けていればいい。そして、最も誠実な言い方はおそらく、この二つのものが、ずっと並存し続けてきたと認めることだろう――かなり見応えのあるワールドカップと、ついに晴らされることもなく、確定されることもなかった一団の疑惑の雲と。どちらも相手を呑み込むことはできなかった。この帳簿は、あのハンドと同じく、閉じ合わせることができないのである。
七 機械の手が届かない場所
2018年のこの大会には、そもそもいかなる機械の、いかなる調査の管轄にも属さない問題が、なおいくつも存在していた。
その年の3月、イギリスのソールズベリーで毒殺未遂事件が発生した。これに対応して、イギリス政府は、ロシアで開催されるワールドカップに、いかなる閣僚も王室関係者も派遣しないと発表した。アイスランドもその後、高官が出席しないと発表した。だが、はっきりさせておくべきなのは、これは外交レベルのボイコットであり、政府高官と王室の不出席であって、スポーツにおけるボイコットではなかったということだ。イングランド代表は、変わらずこの大会に参加し、試合は変わらず行われ、大会は変わらず開催された。機械は、一つのボールがゴールラインを越えたかどうかを判定することはできても、一つの国が、他国の領土内で毒殺を行ったと告発されているときに、悠然と全世界規模の祭典を開いてよいものかどうかを、判定することはできない。この問いは、何が起きたかをはっきり見ることによって答えられるものではないのだ。
外交上のボイコットと、競技場での参加は、並行しながらも交わることのない二本の線である。一方は、高官と王室の不在――一つの姿勢、一つの態度表明であり、もう一方は、代表チームが変わらず遠征し、試合が変わらず行われ、サポーターが変わらずロシアのスタジアムに押し寄せるということだ。この二本の線は、どちらも相手を本当に阻むことはできなかった。態度表明は態度表明として、ワールドカップはどうあるべきかそのままに開催された。ここには、機械も調査も手を出せない問いがある――ある国が、他国の領土で毒殺を行ったと告発されながら、同時に両腕を広げて全世界を客としてもてなす。これはどう判断すべきか。それは事実の問題ではなく、見返せるリプレイもなければ、調べられるデータもない。それは、すべての人の前に置かれていながら、誰も模範解答を出すことのできない問いなのである。
そしてこの問いの最も底のところに重くのしかかっているのは、幾人かの現実の人間である。ソールズベリーのあの毒殺未遂事件が傷つけたのは、抽象的な一つの国家ではなく、名前を持ち、血と肉を持った幾人かの人間だった。彼らは毒に冒され、倒れ、異国の病院で生きるためにもがいた。ワールドカップの照明が輝かしければ輝かしいほど、スタジアムの歓声が大きければ大きいほど、遠く離れた病床に横たわるあの人々は、それだけ音もなく引き立たされてしまう。どんな機械も、スコアを計算するときに彼らを数え入れはしないし、どんな視聴率の集計表も、彼らのために一欄を割いてはくれない。しかし、まさにこれら、冷たい帳簿に記録されない人々こそが、この喧騒すべての裏側で、決して消し去られてはならないものなのだ。祭典は変わらず開かれる。だが彼らの身に起きたことは、試合が見応えのあるものだったからといって、いささかも軽くなりはしない。
ドーピングの影も、この開催国にずっと覆いかぶさっていた。ロシアは、より広範なあのマクラーレン調査によって暴かれたドーピング疑惑の影を背負ったまま、自国開催の大会に臨んだのである。サッカーに関して言えば、FIFAは2018年5月、開催国の代表はこの大会の薬物検査プロセスに関与しないと述べた。その後FIFAはさらに、マクラーレン関連の資料についてフォローアップを行った結果、出場を認めたロシア代表チームがアンチ・ドーピング規定に違反していたと認定するに足る証拠は見つからなかった、とも表明した。これもまた、はっきりしない「当たるかどうか」である――証拠不十分だから出場を認める。しかし、あの影は、「証拠不十分」の一言によって消え去るわけではない。薬物を使用していたかどうかは、あのハンドが故意だったかどうか、あの大会が金で買われたものかどうかと同じく、どれも機械が全員に代わって最終決着をつけられる事柄ではないのだ。
これらの問題を並べて見てみると、一つの共通点が浮かび上がってくる。そのどれもが、突き詰めていくと、追及しているのは何かが起きたか起きなかったかではなく、何かをどう判定すべきか、ある人々がどう扱われるべきか、ということなのだ。毒殺未遂事件では、傷つけられたのは生きた人間であり、禁止薬物の疑惑では、宙に浮いているのは一つのチームの潔白であり、そしてこれらのさらに上には、より大きな問題がある――これらの行いを告発された国が、全世界の前に差し出され、開催国という主人の役を務めてよいのかどうか、という問題だ。これらの問題は、どれ一つとして、機械や、データによって、すっきりと片づけられるものではない。なぜならそれらが量ろうとしているのは、これまで一度として事実の軽重ではなく、人間の重みだからであり、人間の重みは、いかなる機械の秤にも量れないものだからだ。
だから、このワールドカップは、ピッチの内から外まで、いたるところにこのような境界標が立っている。境界標の一方には、機械がはっきりと見て、はっきりと計算できる事実がある。もう一方には、それの手が届かない判断と是非がある。ボールが手に触れたかどうかは機械が決める。その接触が故意だったかどうかは機械には決められない。ロシア代表から禁止薬物が検出されたかどうかは、手続きが決める。あの影が晴れたかどうかは、手続きには決められない。どの幹部がどの罪状で罪を認めたかは、法廷が決める。この開催権がそもそも清廉かどうかは、法廷には決められない。どの場所でも、機械はきれいさっぱりと半分を閉じておきながら、もう半分を、みすみすその手の届かない外側に残していくのである。
八 収束
これらすべてを、収束させよう。
2018年のロシアワールドカップは、一台の真相機械を招き入れた。これは、構がこれまでのところ、論争を閉じるために行った、最も大胆な試みである。それはもはや、ボールがラインを越えたかどうかといった小さな問いに答えるだけでは満足せず、最も論争を呼びやすい判定のすべてを、一挙に、リプレイの映像によって、事実の上に釘づけにしようとしたのだ。
そして、それは確かに半分をやり遂げた。それは「何が起きたか」という層を、見事に閉じてしまった。ボールが手に触れたかどうかは、リプレイを見れば一目瞭然であり、この層については、もう誰も言い争うことができない。しかし、それは論争を本当に閉じることはしなかったし、できもしなかった。なぜなら、論争はそもそも「何が起きたか」という層だけにあったわけではないからだ。この層を閉じたとき、論争は消えたのではなく、ただ引っ越しただけだった――「当たるかどうか」という層へと。その接触は故意だったと言えるのか、あのPKは誤審だったと言えるのか、あの開催権は清廉だったと言えるのか、あのチームは潔白だったと言えるのか。そして「当たるかどうか」は、目に見える事実ではない。それは規則の中に、人の心の中に引かれた一本の線なのだ。カメラはあの手を撮ることはできても、その線を撮ることはできない。一冊の調査報告書はあの会合を列挙することはできても、一つの判決を導き出すことはできないのである。
これこそ、真相機械の最も深いところにある逆説である。それが強力になればなるほど、それはますます自分自身の限界を、はっきりと示してしまう。すべてを見通せる機械は、まさに見通せるものをすべて見通してしまったからこそ、見通せないもの、そもそも見ることによっては解決できないものを、ひときわ目立つ形で残してしまうのだ。それは事実という半分を照らし出し、その結果、判断というもう半分は、これまでのどの時代よりも暗く見えるようになる。かつては、事実と判断は入り混じっており、どんぶり勘定のようなもので、どちらの半分がどちらなのか、誰にもはっきりとは言えなかった。今は、それが事実という半分をきれいさっぱりと切り出したことで、残った判断という半分は、孤立無援となり、もはや身を隠す場所がなくなった。人々はここに至って初めて気づく。これまでずっと彼らを苦しめてきたのは、実は、はっきり見えなかったことではなく、まさに、はっきり見えても、はっきり言い切れないという、その一点だったのだ、と。
こうして、何度も繰り返し上演される、こういう出来事が生まれる。一つの層を閉じるたびに、閉じきれない余項は、外へ一層分だけ移っていく。規則の線をより細かく引けば、論争は新しい線の外側へと伸びていく。一つの調査で一つの疑問を覆い隠そうとすれば、その調査自体が、また新たな疑問を引き起こす。余項は、これまで一度も消滅したことはなく、ただ繰り返し繰り返し、それの手の届かない場所に居場所を変えて、そこに居座り続けているだけなのだ。真相機械が強力になればなるほど、それはかえって、いっそうはっきりと、自分自身の限界を示すことになる――それは事実を照らし出すことはできても、判断の中までは照らし込めないのである。
この法則は、ピッチの上だけで成り立つものではない。誰かが一台の機械を、一つの法典を、一つの手続きを作り上げ、ある種の論争を一挙に、永遠に閉じようとする場所であれば、どこでもこの一幕は繰り返される。その機械、その法典は、常に最も表層の、最も数値化しやすい層を閉じることはできる。しかし、それがきれいに閉じれば閉じるほど、それはかえって、本当の難所を、それの管轄の及ばない場所へと押しやってしまう。それは是非を与えてはくれない。それが与えられるのはただ事実だけであり、事実と是非のあいだには、永遠に、人が自ら跨がねばならず、それ自身では跨ぐことのできない一本の溝が横たわっている。ロシアワールドカップのあの機械は、この古くからある溝を、最新の、最も鮮明なやり方で、もう一度照らし出したにすぎない。そして人々に、改めてこう気づかせたのだ――物事の中には、どれほどはっきりと見えていても、それでもなお、正しいか誤っているかを言い切れないものがある、と。
そして、この一切が照らし込めない場所に立っているのは、人間である。三試合連続で延長戦を戦い、人口数百万の小国のすべての意地を足元に賭けて、脱力するまで戦い抜き、立っているだけでふらつくほどだったあのクロアチア代表であり、この大会の最優秀選手に選ばれたモドリッチであり――そして誰が最優秀かということ自体、唯一の正解などなく、大勢の人間がそれぞれの見方で推し量り、判断するしかない問題である――そして、ピッチの外で現実に傷つけられた人々であり、彼らの身に起きたことは、祭典が変わらず開催されたからといって、帳消しにされることはない。これらのどれ一つとして、あの機械が読み取れる事実ではない。機械は、ボールが手に触れたかどうかを読み取れる。誰がオフサイドラインのどちら側に立っていたかを読み取れる。スコアボードの上で一つひとつ切り替わっていく数字を読み取れる。しかしそれは、これらの人々の中にある、本当に大切でありながら、永遠にデータへと換算できない重みを、読み取ることはできない。一つのチームが最後の瞬間まで戦い抜いたあの意地。毒を盛られた者が病床でもがき苦しむ姿。PKを与えられた選手が、あの夜、口にできないまま呑み込んだ悔しさ。これらこそが、あの真相機械が、永遠に照らし出すことのできない場所なのだ。循環は止まっていない。それは今もなお、回り続けている。