히혼: 규칙 안의 추문과 결과가 거꾸로 써 내려간 구원
1982년 스페인 월드컵의 히혼, 세비야와 사리아를 따라 규칙의 사각지대와 파올로 로시를 둘러싼 사후 서사를 분석한다.
규칙을 어기지 않은 추문
1982년 6월 25일 히혼에서 서독과 오스트리아가 조별리그 마지막 경기를 치렀다. 알제리는 이미 모든 경기를 마쳐 승점 4를 얻었다. 서독이 한두 골 차로 이기면 서독과 오스트리아가 함께 올라가고 알제리가 탈락한다는 계산이 시작 전부터 공개되어 있었다.
서독의 호르스트 흐루베슈가 초반 1대0을 만든 뒤 두 팀은 사실상 공격을 멈췄다. 느린 패스가 이어지고 압박과 위험한 전진은 사라졌다. 관중은 흰 손수건을 흔들며 야유했고 서독 해설자는 부끄럽다고 했으며 오스트리아 해설자는 텔레비전을 끄라고 말했다.
알제리는 항의했지만 국제축구연맹은 처벌할 조항을 찾지 못했다. 뇌물이나 사전 합의의 증거도 없었다. 두 팀은 규칙을 깨지 않고 규칙이 지키려던 경쟁 자체를 비웠다. 착구주기율(鑿構周期律)에서 이는 구(構)의 글자와 목적 사이에서 자라난 여항(餘項)이다.
답을 먼저 보여 준 일정
축구 규칙은 거친 태클과 핸드볼, 오프사이드는 다룰 수 있지만 ‘진심으로 이기고 싶은가’를 측정할 수 없다. 행동은 조항으로 자를 수 있어도 의지는 자로 잴 수 없다. 두 팀의 이해가 일치하는 순간, 규정은 자신의 숨은 전제가 사라지는 일을 막지 못했다.
핵심은 알제리가 먼저 경기를 끝낸 일정이었다. 1978년 아르헨티나와 페루의 경기에서도 브라질의 결과가 먼저 공개되었다. 1982년에는 의심스러운 밀실 거래를 상상할 필요조차 없이, 모두가 보는 앞에서 최적 답안이 선택되었다.
1986년부터 같은 조의 마지막 경기는 동시에 시작하도록 규정이 바뀌었다. 새 규칙은 히혼의 손실 뒤에야 생겼고 알제리는 이미 집으로 돌아간 뒤였다. 규정집의 많은 조항은 이상적인 축구의 청사진이라기보다 과거 추문이 남긴 화석이다. 여항이 먼저 오고 규칙의 착(鑿)이 뒤따른다.
보았지만 손이 닿지 않은 충돌
세비야 준결승에서 프랑스의 파트리크 바티스통이 돌파하자 서독 골키퍼 하랄트 슈마허가 몸을 날려 충돌했다. 바티스통은 의식을 잃고 치아 두 개와 갈비뼈 세 개, 척추 한 곳을 다쳤다. 그러나 주심은 골킥을 선언했고 카드도 페널티킥도 없었다.
1966년 웸블리에서는 눈이 공의 진실을 따라가지 못했다. 1982년에는 전 세계가 반복 화면으로 충돌을 보았지만 이미 내려진 판정을 되돌릴 제도가 없었다. 기록에는 골킥만 남고 바티스통의 몸에는 다른 기록이 남았다. 보는 것과 처리할 수 있는 것은 같지 않았다.
그 경기는 3대3 뒤 월드컵 최초의 승부차기로 이어져 서독이 5대4로 이겼다. 제도는 120분으로 우열을 가리지 못할 때 우연을 공식 절차 안으로 초대했다. 승부차기는 우연을 정복한 장치가 아니라, 축구만으로 끝내지 못하는 경기가 있음을 규칙이 솔직하게 인정한 장치다.
로시의 다섯 주
파올로 로시는 1980년 토토네로 승부조작 사건에 연루되어 처음 3년, 항소 뒤 2년 출전정지를 받았다. 스포츠 징계는 실제였지만 형사법정의 사기죄 유죄판결로 이어지지는 않았고, 로시는 생애 내내 자신의 결백을 주장했다. 세 층은 서로 다른 질문에 답한다.
그는 월드컵 직전 복귀했고 이탈리아의 첫 조별리그 세 경기에서 골을 넣지 못했다. 이탈리아는 세 번 비기고 가까스로 다음 단계에 갔다. 당시에는 로시의 부진이 팀의 문제와 과거 의혹을 설명하는 쉬운 원인처럼 사용되었다.
그러나 사리아에서 브라질을 상대로 해트트릭을 했고, 폴란드와의 준결승에서 두 골, 서독과의 결승에서 선제골을 넣었다. 이탈리아는 3대1로 세 번째 우승을 차지했고 로시는 여섯 골로 득점왕과 대회 최우수선수상까지 받았다. 녹슨 공격수가 다섯 주 만에 서사의 중심으로 돌아왔다.
결과는 판결문을 고치지 못한다
우승 뒤 조별리그의 부진은 노련한 준비 과정으로, 로시의 골은 ‘구원’으로 거꾸로 읽혔다. 그러나 여섯 골은 1980년 사건의 증거에 한 줄도 더하지 못한다. 이탈리아가 일찍 탈락했어도 그것이 유죄의 증거가 될 수 없듯, 우승도 무죄 판결문이 될 수 없다.
같은 날 사리아에서 진 브라질은 지쿠, 소크라치스, 파우캉과 텔레 산타나의 자유로운 축구로 후대의 사랑을 받았다. 1954년 헝가리와 1974년 네덜란드처럼 ‘아름다운 패자’가 되었지만, 1970년 브라질은 공격적 아름다움으로 실제 우승했다. 아름다움이 실용에 반드시 진다는 법칙은 없다.
‘축구는 사리아에서 죽었다’는 말은 출처가 확정되지 않았고, 승자 이탈리아를 아름다움을 죽인 범인으로 만든다. 그날 브라질 선수들은 순교하러 간 것이 아니라 이기러 갔고, 이탈리아는 정당한 세 골로 이겼다. 규칙은 완전하지 않고 기억은 결과를 따라 과거를 다시 쓰지만, 사람은 그 어느 기록과 서사보다 크다. 그것이 1982년이 남긴 마지막 여항(餘項)이다.
중문 원문의 논증과 사료를 바탕으로 한국어 독자의 호흡에 맞게 구성과 문장을 새로 짠 독립 편집·재구성판이다. 중·영문 원문 보기.