ヒホン

一　反則のない醜聞

1982年6月25日、スペイン北部のヒホン、エル・モリノン・スタジアム。西ドイツ対オーストリア。1次リーグの最終戦だった。

国そのものが転換期にあるなかで開かれたワールドカップだった。スペインが開催権を得たのは、早くも1966年。実際に開幕したときにはフランコの死から7年が過ぎ、国は独裁から民主主義へ歩みを進めていた。大会の仕組みも一新された。出場国は史上初めて24に増え、まず4チームずつの6組に分かれる。各組上位2チームが、今度は3チームずつの4組に分かれ、そこから4強を決める。新しい方式、新しい国。その大会が歴史に残した最初の大事件は、北部の小都市のスタジアムで起きた。

この試合の勘定は、キックオフ前から誰の目にも明らかだった。9日前、アルジェリアは西ドイツを2対1で破り、ワールドカップ史でも指折りの大番狂わせを演じていた。3試合を終えて勝ち点4。全日程を消化したその数字は、順位表にはっきり載っていた。当時は1勝で勝ち点2。西ドイツがオーストリアに1点差か2点差で勝てば、ちょうど両国がそろって勝ち抜け、アルジェリアが敗退する。1点多くても少なくてもいけない。1対0か2対0なら、ぴたりと収まった。

この算数の問題には、誰も言葉を添える必要がなかった。両チームがピッチに入る前に、順位表が話を済ませていたからだ。どのスコアなら双方が得をするか、すべて書いてある。暗黙の了解で進む試合を成立させる一番手軽な方法は、密室で取引することではない。答えを先に掲示し、その答えから利益を得る二人を、一緒に試験会場へ入れてやることだ。あとは人間の性分が、勝手に片をつける。

試合が始まってほどなく、フルベッシュが西ドイツに先制点をもたらした。1対0。そして、このサッカーの試合からサッカーが消えた。

後年の回顧は、あの80分を何度も描いている。ボールは後方と中盤を気だるく行き来し、ゴールキーパーは抱え込んで時間をつぶす。プレスもない。タックルもない。本気でゴールへ向かう走りが一度もない。スタンドの空気は戸惑いからブーイングへ、ブーイングから怒りへ、そして最後にはもっと痛烈なもの、嘲りへと変わった。観客だって、ひどい試合を見たことがないわけではない。耐えられなかったのは、二つのチームが目の前で、示し合わせたかのように試合をしないことだった。

ひどい試合が裏切るのは入場料だ。試合をしないことが裏切るのは、サッカーという言葉そのものだ。金を払って勝負を見に来たのに、待っていたのは順位表に向けた馴れ合いの芝居だった。その馬鹿にされた感覚は、何十年たっても、どの回顧の行間にも残っている。

残る80分近くについて、後の回顧が伝える光景はどれも同じだ。両チームはパスを回し、歩き、相手ゴールへのまともな攻撃をやめてしまった。西ドイツのテレビ実況を担当したシュタンイェクは、その場で恥ずかしいと口にした。オーストリアの実況者は、テレビを消すよう視聴者に勧めた。スペインの観客は白いハンカチを振り、両チームにキスでもしろと声をそろえた。ヒホンの地元紙は翌日、この試合の記事を犯罪欄に載せた。

ここには一つ、異様なところがある。この醜聞への判決は、その場で、しかも全会一致で下った。歴史の評価を待つ必要も、後から見直す必要もなかった。ドイツ側の実況者、オーストリア側の実況者、スタンドのスペイン人、翌日の新聞。世界は同じ晩に、同じ結論に達していた。欠けていた判決はただ一つ、構自身の判決だった。世論の法廷は即座に言い渡したのに、ルールの法廷には、開廷する根拠さえ見つからなかった。

いちばん理不尽な目に遭ったのはアルジェリアだった。自分たちにできることはすべてやった。史上屈指の番狂わせを起こし、2試合に勝ち、勝ち点を4まで積んだ。そのうえでピッチの外に座り、他人の90分のなかで自分たちのワールドカップが、規則どおりに蒸発していくのを見せつけられた。訴えようにも、訴えるべき反則が見当たらない。不正な笛で負けるより、まだやりきれない。不正な笛なら、少なくとも笛はある。ここにはそれさえない。あるのは、傷一つなく誰も誤りを指摘できない、きれいな試合記録だけだった。

アルジェリアは抗議した。国際サッカー連盟の回答が、最初の問いを突きつけた。処分はしない。試合が潔白だからではない。当時の規則を隅から隅まで調べても、違反した条項が一つもなかったからだ。世界中が目撃した醜聞は、構の帳簿では、規則に適合した一試合だった。

二　ほころびが先、繕いは後

このほころびは、ヒホンのあの日に初めて生じたわけではない。

ルールは、構のもっとも典型的な姿である。サッカーをどうプレーするか、反則をどう罰するか、オフサイドをどう判定するか、勝ち点でどう順位をつけるか。一つずつ文字にして定めてある。だが、どんな条文の束も、書かれていない一つの前提に立っている。ピッチ上の両チームは、相手に勝とうとしている。その前提だ。規則全体が防いでいるのは、勝負が行きすぎることだった。殴る、蹴る、時間を稼ぐ、不正を働く。勝負そのものが消えることは、防いでいなかったし、防ぎ方も知らなかった。双方の利害がぴったり重なり、どちらもこれ以上得点する必要がなくなれば、ルールの手は空をつかむ。ヒホンの90分では、誰も反則をせず、オフサイドもせず、不正もしなかった。ただ誰もサッカーをしなかった。条文は反則を取り締まれても、何もしないことは取り締まれない。

もう一段深く見ると、このほころびは、実のところ完全には繕えない。規則が縛れるのは、目に見える動きだけだ。押す、引っ張る、手で触る、オフサイドに出る。どれも測れるし、判定できる。しかし、勝ちたいと思っているかどうかは測れない。双方は心の底から勝利を目指さなければならない、などという一条は書けない。本心を測る物差しがないからだ。構の力は行為の境界までは届くが、意志の領分には届かない。ヒホンの90分で腐っていたのは、その意志だった。行為にはけちのつけようがなかった。

根までたどれば、これは構を閉じきることはできないという古い問いが、別の服を着て現れたものだ。サッカーの場で起こりうる悪を、すべて事前に条文へ書き込もうとすること。それは、一つの構の内側にあらゆる余項を閉じ込めようとすることと、同じ種類の不可能である。言葉には必ず境界がある。何かを書けば、書ききれなかったことが残る。そして、その書かれていない場所でこそ、生身の人間は条文より知恵が回る。ルールが隙間を一寸ふさぐたびに、人の算段は、まだふさがれていない一寸へ移る。

だから、あの22人だけに怒りを集中させても問題は解けない。選手を罵るのは簡単だ。だが試験問題は、先に壁へ貼られていた。それを解く人間を入れ替えても、答えは同じになる。必要な条件が先に明かされ、何もしないことを罰する手だてがないかぎり、次の大会でも同じ答えを書く者が出る。人は替えられるが、ほころびは替わらない。本当に責任を問うなら、半分はその選択をした人間に、もう半分はその選択を最適解にした構にある。

そのほころびを最大限に押し広げたのが、日程だった。アルジェリアが先に試合を終え、必要な条件が明かされた。西ドイツとオーストリアは答えを見てから試験会場へ入った。見覚えのあるほころびだ。4年前にも、アルゼンチン対ペルーのあの夜の頭上に開いていた。先に戦ったブラジルが必要な条件を示し、後から戦った開催国が、それに足りるだけの点を取った。1978年には、その条件の裏に取引があったのではないかと疑われた。1982年には、疑う手間さえ要らなかった。すべてが世界中の目の前で、規則どおりに起きた。

比べてみれば、構により深い傷を負わせたのは1982年のほうだ。ロサリオのあの夜には、見えないところで汚い取引があったのではないかと疑われた。どれほど重い疑いでも、その矛先は構の背後に隠れた人間へ向いていた。ヒホンの夜には、ブラックボックスも密室もない。すべてが白日の下にさらされ、ルールに抱かれて醜聞が無事に進むのを、人々は見せつけられた。矛先が向かったのは構そのものだった。前者は、誰かがルールを汚したのではないかと思わせる。後者は、そもそもルールには、この競技を守る力がないのではないかと思わせる。

その疑いは、土台を傷つける。特定の不正への疑いなら、一件を解明すれば一件が収まる。ルールそのものへの疑いには、捜査すべき事件も、処分すべき人間もいない。収めるには、ルールを書き直すしかない。そう考えれば、1986年の繕いは、ほころびをふさいだだけではなかった。構が自分を救おうとしたのだ。まだこの競技を守れるのだと、公の場で証明する必要があった。さもなければ、ヒホンの90分は一つの醜聞にとどまらず、やがて構自身への判決文になってしまう。

証拠については、ここではっきりさせておこう。確認できる資料の範囲では、ヒホンに贈収賄の証拠はなく、試合前の取引の証拠もない。金を受け取って行う八百長とは、同じではない。もっとも堅実な説明は、各々にとって合理的な二つの選択が、ピッチ上ですばやく結びつき、誰もこれ以上動かなくてよい安定を生んだ、というものだ。事前に両国の合意があったかどうかは、いまも決着していない。だが、だからこそ構には始末が悪い。審判の買収は、ルールを破る。ヒホンはルールを元のまま大切に据え置き、それが守るはずのものを守れない姿を、ルール自身に見せつけた。

ここで、ルールの根本の勘定に行き着く。条文はサッカーの目的ではない。サッカーを守る柵だ。人々が決まりを設けたのは、もっと大切なもの、本気と本気がぶつかる勝負を守るためだった。だが柵は生きていない。内側の形は守れても、その鼓動までは守れない。条文と守るべきものが離れてしまうと、構は困った場所へ追い込まれる。自分が書いた約束を裏切るか、最初の志を裏切るか。1982年のあの午後、構は約束の文字を守るほうを選び、志が柵の隙間から抜けていくのを見送った。そう選ぶほかになかった。条文をよりどころに立つものが、先頭に立って条文を捨てるわけにはいかない。

繕いは後から施された。1986年大会から、同じ組の最終戦は同時にキックオフする。これが規程に書かれた鉄則となり、答えを掲示してから試験を始めることはできなくなった。しかし、あまりに遅い繕いだった。アルジェリアが損をしたのは1982年。ほころびは1978年にも開いていた。縫い目が入ったのは1986年だ。構はいつもこうして自分を修繕する。余項が先へ行き、条文が後を追う。規則がその隙間をふさぐすべを覚えたとき、損をした人々はとっくに帰国している。そして次のほころびがどこに生まれるか、条文には相変わらずわからない。

いまの規程をどれでも開いてみれば、ほぼすべての条項の背後に、それぞれ過去の出来事がある。同時キックオフの条項の背後にはヒホンがある。その後、ゴールキーパーがバックパスを手で扱うことを禁じた条項の背後には、眠りを誘うほど退屈だったある大会がある。新しく書き加えられる禁止は、どれも古傷への遅れた手当てなのだ。ルールという構は、突き詰めれば醜聞の化石である。そこに記録されているのは、サッカーがどうあるべきかではない。サッカーがかつて、どこでしくじったかだ。

三　はっきり見えても、手は届かない

同じワールドカップには、もう一つ別の、手の届かなさが残った。

1982年7月8日、セビリア。フランス対西ドイツの準決勝。後半、途中出場して間もないフランスのバチストンがボールを得て抜け出した。西ドイツのゴールキーパー、シューマッハーがゴールを離れ、体ごと宙へ飛び上がって衝突した。バチストンはその場で意識を失い、担架で運び出された。前歯が2本折れ、肋骨3本にひびが入り、椎骨を1個損傷していた。

コルフェル主審の判定は、ゴールキックだった。PKも、レッドカードもない。イエローカードさえ出なかった。試合後に追加処分が下されたという記録も、確認できるものは一つもない。何度も語られてきたシューマッハーの姿は、ほとんど無関心とも見えるその態度だった。その態度が呼んだ怒りは、衝突そのものに劣らなかった。

そして、その両手は、その晩の最後までゴールを守った。3対3の後にはPK戦があり、シューマッハーは西ドイツとともに決勝へ進んだ。ぶつけられて体を壊された人は病院のベッドに横たわり、ぶつかった人はゴールラインに立ってワールドカップを続ける。この光景の不釣り合いは、どんな論評より目に痛かった。

記録では、その瞬間はただのゴールキック。たった一語で、何の傷もない。バチストンの体は、別の記録をつけていた。折れた前歯2本、ひびの入った肋骨3本、傷ついた椎骨1個。同じ一秒を書き留めた二つの記録のうち、構が認めるのは前者だけだった。人々が後までこの試合に憤ったのは、フランスを惜しんだからというより、認めてもらえないもう一つの記録のために声を上げたからではないか。体が記録したことを、なぜ数に入れないのか。ずっと後の2014年になって、シューマッハーは初めて、倒れたバチストンの様子を見に行かなかったことも、病院へ見舞いに行かなかったことも後悔していると、公に語った。バチストンは後に、もう許していると話している。

ウェンブリーの古い問いが、ここではさらに冷たい姿で戻ってきた。1966年、あのボールについて決着がつかなかったのは、見えなかったからだ。ボールが速すぎて、人の目が追いつかなかった。1982年の衝突は、誰もがはっきり見た。スローモーションが何度も流れ、全世界が目撃した。それでも構の手は届かなかった。判定はもう下っている。ゴールキック。それで記録は閉じられた。あの衝突を罰するべきだったのか、どの程度なら公正な処罰だったのかは、宙づりのまま、いつまでも議論されることになる。見えることと、手を下せることは、同じではなかった。

この数大会をつなぐと、構の目と手、それぞれの境界が見えてくる。1966年には、目が足りなかった。ボールが人の目より速く、真相が取り逃がされた。1978年には、目が覆われた。事情を知る者たちは、真相を消すことを仕事にした。1982年、目には何の問題もない。数億の目が一緒にはっきり見たのに、手が動かない。最初は能力の限界、二つ目は権力が引く境界。そして三つ目は、ことさら異質だ。構が自分で自分に引いた境界なのである。条文にないことは罰せない。当日の審判が判定しなかったことは、容易には変えられない。

その「容易には変えられない」には、冷たく硬い理屈がある。判定がそこで確定することは、構を支える耐力壁だ。担当審判が笛を吹けば、正しくても間違っていても、それが効力を持つ。この壁に穴を開け、後から覆すことを認めれば、どの試合も差し戻してやり直せる。構は一試合たりとも、本当に終わらせられなくなる。だから構は、誰の目にも明らかな不条理を背負ってでも、その壁を動かそうとはしない。冷血なのではない。二つの悪のうち、崩れるまでに時間がかかると自分が考えたほうを選んだのだ。こうしてバチストンの肋骨が、その壁の代価になった。構の境界は人間の目の限界にはない。条文の末尾と、それを執行する者の勇気の尽きる場所にある。

その同じ夜、構はもう一つのことを自ら認めた。3対3。120分でも勝敗はつかない。そこでワールドカップ史上初めて、試合の決着がPK戦に委ねられ、西ドイツが5対4で勝ち進んだ。この発明は、構が規程にこう明記するのと同じだった。続けて戦っても優劣のつかない試合がある。それなら、12ヤード先のペナルティーマークから蹴る運に任せよう。かつて恥とされた偶然のために正門が開かれ、条文の内側へ招き入れられた。同じ夜に、構は誰もが見た悪行に手を下せず、続いて一つの試合の決着をつけられないことまで、自分の口で認めたのである。

決着をつけられないと認めるのは、構にしては珍しく率直な態度だった。それまでは再試合や抽選などを使い、どうにか結果を絞り出していた。どの試合にも優劣がつくというふりをしていたのだ。PK戦は、その建前を取り払った。120分では実力の上下が決まらない試合もある。それならペナルティーマークに、誰にも読みきれない数歩分の偶然に委ねよう。かつての恥が、いまや法で認められた席を得た。偶然が条文に招かれたのは、構がそれを手なずけたからではない。どうにもできないと、構が認めたからだ。

その正門は、ついでに勝ち負けの文法まで変えた。世の中に「PK戦で惜敗」という負け方が生まれた。敗者は顔を上げ、サッカーでは負けていないと言える。勝敗は決まったが、納得までは決まらない。構は一つの膠着を解きながら、新しい宙づりをつくった。事件は裁けても、その事件が人の心に残す余韻までは裁けないのである。

四　亡霊

ロッシの話をしよう。

1980年、イタリアで「トトネロ」と呼ばれる賭博・八百長事件が発覚し、ロッシも巻き込まれた。当初は3年間の出場停止を科され、異議申し立ての後、2年に短縮された。ここには三つの層がある。一つずつ分けて置かなければならない。第一に、スポーツ上の処分は現実に下され、彼は実際に試合に出られなかった。第二に、それに刑事上の有罪判決が続いたわけではない。後に事件の経緯をたどった記述の多くによれば、関係する被告たちについて、刑事法廷で成立しうる詐欺罪は立証されなかった。当時のイタリアの法律は、試合の操作をどう扱うか、まだ十分な手だてを持っていなかった。第三に、ロッシ自身は最初から最後まで否定し、生涯の終わりまで、自分には贖うべきものなど何もないと言い続けた。処分、有罪認定、本人の認識。この三層はそれぞれ別であり、どれもほかの代わりにはならない。

三つが一つにならないのは、そもそも同じ問いに答えていないからだ。スポーツの法廷は、その世界の決まりに照らして出場停止を科すべきかを問う。刑事法廷は、国の法律に照らして有罪にできるかを問う。そして一人の人間が貫く言葉は、自分をどのような人間として引き受けて生きるか、という問いへの答えだ。三つの問い、三つの証拠の基準、三つの答えは、もともと矛盾せず並び立てる。厄介なのは、人々の記憶が、三層を宙づりのまま収めておけないことだった。有罪か、無実か。一言の答えを欲しがる。そのため、三つを一つに押しつぶそうとする力が、いつも働く。

出場停止が明けたのは、すでに1982年の春だった。ユヴェントスで復帰後初めてのゴールを決めたのは、ようやく5月5日。ワールドカップ開幕まで、あと数週間しかなかった。

公式戦から2年遠ざかることが、ストライカーにとって何を意味するか。難しい計算ではない。点取り屋の飯の種はリズムと感覚であり、その二つは試合のなかでしか養えない。1次リーグでの不振は、およそこれほど予想しやすいこともなかった。謎ではない。算数だ。だが当時の語りは、算数など欲しくなかった。罪人が欲しかった。後の語りも算数を欲しがらない。奇跡が欲しい。同じ不振が、初めは堕落の証拠、後には伝説への伏線として読まれた。2年の出場停止を受けた人間に当然生じる錆。それが本来の姿だったのに、その姿で見てもらうことだけはなかった。

錆の反対側にも、同じ算数がある。かつて一流だった射手には、撃つ技術が体に染みついている。錆びたのは照準だけだ。リズムさえ戻れば、その銃は元の銃に戻る。数週間後に起きたことは、奇跡というより、機能の回復がちょうど大会後半に間に合ったと呼ぶほうが近い。奇跡は語りが好む言葉だ。体はそんな言葉を知らない。体が知っているのは回復の曲線だけだ。イタリアはそれでも彼をスペインへ連れていった。彼が最初にもたらしたものは、惨状だった。1次リーグではポーランドに0対0、ペルーに1対1、カメルーンに1対1。3試合とも引き分け、つまずきながらどうにか2次リーグへ滑り込んだ。ロッシは3試合無得点。イタリアの著名な記者ブレラが当時与えた評は、辛辣なことで知られている。まるでロッシ自身の亡霊がプレーしているようだ、と。

その時点で時間を止めてみると、よくわかる。当時の物語は、すでに出来上がっていた。八百長事件から戻ってきた男。出場停止でボール感覚を壊され、連れてくるべきではなかった選手。凡庸なこのイタリア代表の病巣として、彼ほど説明のつく存在はいなかった。

原因をこれほど手軽に決められることこそ、疑わしい。3度の引き分けには、調子、連係、相手、運と、百もの理由がある。だが、出場停止明けのロッシがそこに立っていれば、用意された答えのように見える。彼を指せば、何もかも説明がつく。原因の名指しが、証拠より先に走った。証拠が彼の名を示したからではない。彼の話がいちばん語りやすかったからだ。

五　数週間が、2年間を書き換えた

そして、サリアがやってきた。

2次リーグで、イタリアはまずアルゼンチンを2対1で退けた。1982年7月5日、バルセロナのサリア・スタジアム。ブラジルとの一戦で、ロッシが一人で3点を決め、3対2。ポーランドとの準決勝では2点をともに奪い、2対0。7月11日、マドリードのベルナベウで行われた西ドイツとの決勝でも、先制したのは彼だった。タルデッリ、アルトベッリが続き、ブライトナーが1点を返して3対1。イタリアは3度目のワールドカップ優勝を果たした。40歳の主将兼ゴールキーパー、ゾフが杯を掲げた。ワールドカップで優勝した選手として、いまも最年長である。

イタリアがたどった道のりも、結果によって丸ごと書き換えられた。優勝する前、あの3度の引き分けは醜態であり、凡庸さであり、帰国させるべきだという証拠だった。優勝した後には、同じ3試合が、力をためた時間、老練さ、大器晩成への伏線として語られ始めた。試合は変わっていない。スコアも変わっていない。変わったのは、物語のなかで与えられた役だ。結果は、終点から来た道を照らす灯りに似ている。照らされた場所では、影の向きが変わる。

ロッシの結末は、その過去を照らす灯りにたっぷり油を注いだ。優勝、ゴールデンブーツ、ゴールデンボール。三つを一人がすべて手にした。大会のゴールデンボール賞が設けられて以来、ほかに誰も成し遂げていない。結果が完璧であるほど、過去を書き換える力は強くなる。2得点だけなら、物語にはまだ異論の入り込む隙間があっただろう。だが6得点と三冠が、その隙間をすべてふさいだ。語りは何にもせき止められず、1980年まで一気に逆流していった。完璧な結末は、過去をさかのぼって書き換える物語にとって、最高の燃料だ。

ロッシは6得点で得点王となり、大会最優秀選手にも選ばれた。FIFAミュージアムは後に、はっきりと記している。大会のゴールデンボール賞が1982年に創設されて以来、同じワールドカップで優勝、ゴールデンブーツ、ゴールデンボールをすべて獲得した選手は、彼一人である。

数週間。自分自身の亡霊のようだと言われた選手が、三冠の救世主になるまで、たった数週間しかなかった。だが語りの手は、数週間よりもずっと遠くへ伸び、1980年にまで届いた。優勝後、ある言葉がロッシにしっかりと根を下ろした。贖罪。まるでサリアでの3点とベルナベウでの1点が、試合に勝っただけでなく、2年前の事件まで一緒に終わらせたかのようだった。

肝心なのは、ここだ。ゴールを証拠に足すことはできない。優勝杯で事件記録を書き換えることもできない。1980年の事件にある三層、スポーツ上の処分は下ったこと、刑事上の有罪判決はなかったこと、本人が最後まで否認したことは、1982年7月11日を過ぎても、どれ一つ変わっていない。変わったのは語りだけだ。いちばん単純な比較をしてみよう。もしイタリアが1次リーグで敗退し、ロッシが無得点のまま帰国していたら、同じ事件記録、同じ否認の言葉は、今日どう語られていただろう。おそらく堕落した男の末路だ。出場停止が彼を壊し、それも自業自得だった、と。記録は一つなのに、物語は二つある。どちらを使うかは、ボールが入ったかどうかで決まる。贖罪とは、結果の訛りであって、事件記録の結論ではない。ピッチのスコアボードは、法廷の事件を裁けない。

この物差しは、両方の端に当てなければならない。6得点から無罪判決が出せないのなら、逆に、ロッシが1次リーグで敗れて寂しく帰ったとしても、その失敗から有罪判決は出せない。優勝杯が彼を潔白にしたと言う人も、結局は八百長犯だと言う人も、同じ間違いを犯している。ピッチ上の結果を、ピッチの外の証拠の代わりにしているのだ。事件は1980年に宙づりになった。宙づりは宙づりである。ゴールを積んでも、その空白は埋まらない。悪名を積んでも埋まらない。

贖罪という言葉には、気づきにくい横暴さがもう一つある。宗教の匂いを帯びたこの言葉は、罪があることを前提にする。贖う罪があってこそ、贖罪は成り立つ。生涯、罪を否定した人間にこの言葉を当てるのは、本人が一度も認めなかった罪を、代わりに先に認めてしまうことだ。彼が一生をかけて守った否認の言葉が、この情愛あふれる言葉に、皮も骨も残さず取り込まれる。語りはときに、刃物を使わず人を殺す。言葉を一つ選ぶだけで足りる。

そして、その言葉に選ばれた本人には、どうすることもできない。ロッシは世界中が彼の1982年を贖罪と呼ぶのを止められなかった。事件記録に最終的な判決の一頁が加わる日を、いくら待っても迎えられなかったのと同じだ。人は自分について語られる物語に、拒否権さえ持っていない。彼が守れたのは、生涯言い続けたあの一言だけだった。

六　サリアと、出所のわからない名言

サリアのもう半分は、ブラジルのものだ。

1982年のブラジルには、ジーコ、ソクラテス、ファルカン、セレーゾ、ジュニオール、レアンドロ、エデルがいた。監督のサンタナは、直感でプレーしろと求めた。サイドバックには攻め上がれと、中盤には壊すだけでなくボールを扱えと求め、たっぷり自由を与えた。最初の4試合で13得点、失点はわずか3。ソ連、スコットランド、ニュージーランド、アルゼンチンを次々に破り、肩の力など入っていないような奔放さで、世界中を楽しませた。

だが、その力の抜けた感じこそ、用意されたものだった。サンタナは、自由を規律として組み込んだ。直感でプレーすることも、サイドバックが前へ出ることも、監督の要求だった。流れる雲、水のような動きは、チームが設計図に沿って練習を重ねた姿である。8年前のオランダと、同じ逆説だ。もっとも楽々と見えるサッカーの背後には、もっとも手間のかかる準備がある。即興とは、下稽古がないことではない。下稽古が見えなくなるまで、やり込まれていることだ。FIFAは後に、このチームは優勝杯を得なかったが、間違いなくあのワールドカップを魅了した、と評した。

アルゼンチン戦には、もう一つの注釈が残った。21歳のマラドーナ。初めてのワールドカップで、5試合に出て2得点。そして最後は、ブラジルに敗れた試合でレッドカードを受け、ピッチを去った。その1枚から、4年後に起きることを読み取れた者はいない。

当時のマラドーナは、途方もない値札を背負いながら、その評判には届かなかった失意の若者だった。5試合、2得点、レッドカード1枚。大きな期待をかけられ、あっけなく終わったワールドカップ。歴史がその成績表から直線を延ばすなら、その先に天地を揺るがす出来事などあるはずがない。最高の舞台で壁にぶつかり、そのまま埋もれた若者の例なら、いくらでもあった。しかし歴史は、そもそも外挿などしない。人間は曲線ではない。21歳の挫折は、その後の転落を保証しないし、神格化される未来の前払いにもならない。

1982年は、1982年のことだけを引き受ける。それが誰に対しても払うべき、最低限の公正だ。21歳のマラドーナにも、25歳のロッシにも。

そして7月5日、サリア。ロッシの3得点。3対2。ブラジルは敗れた。28年間で、同じ筋書きはこれが3度目だった。1954年のハンガリー、1974年のオランダ、1982年のブラジル。もっとも美しいサッカーをする大本命が、何度も、より現実的な相手の前に倒れる。あまりにきれいに韻がそろうため、つい天の意志と読みたくなる。美は実利に敗れる運命なのだ、と。だが一つずつほどけば、それぞれ独立した3試合だ。似た構造が、似た結果を繰り返し呼び込んだにすぎない。すべてを攻撃に賭けるサッカーは、もともと急所の多くを偶然に預ける。結果を呼び込みやすいことと、結果が決まっていることは違う。

しかも、その韻には、どうしても収まらない反例がある。1970年のブラジルだ。同じようにすべてを攻撃に賭け、同じように比類のない美しさを見せながら、しっかりと優勝杯を持ち帰った。同じ賭け方で、1970年には勝ち、1982年には負けた。それこそ偶然の素顔である。美が実利に負ける運命なら、1970年は説明できない。美が実利に勝つ運命なら、1982年は説明できない。真相はずっと素朴だ。攻撃に持ち金を賭ける者は、その日の運により多くの急所を預ける。運は来るときもあれば、来ないときもある。

ブラジルは負けた。それでも後々まで記憶されたのは、またしても、この負けたチームだった。歴代最高のブラジル代表、史上もっとも偉大な無冠のチーム。その名簿へ年を追って押し上げられ、記憶の鎖は、何年かおきにさらに補強されていった。

8年前のオランダと並べると、聖人をつくる作法がもう一つ見えてくる。オランダは、少なくとも決勝まで行った。あと一歩だった。このブラジルは4強にも届かず、2次リーグで止められた。進んだラウンドで測れば、敗北はもっと早く、もっと徹底していた。それなのに、ささげられる祈りはオランダに少しも劣らない。記憶の殿堂で席順を決めるのは、どこまで進んだかではない。美しさと、期待からの落差を掛け合わせた、その数なのだ。そこに祀られているのは、そろいもそろって、勝てなかった美である。

その作法は、難しくない。勝った美は、優勝に取り込まれる。1970年のブラジルといえば、まず優勝チームだと言い、その後で美しかったと言う。美は優勝を飾る修飾語になる。負けた美には、取り込んでくれる優勝がない。美は美自身のもとにとどまり、ひとり立つしかなく、その孤独がかえって記念碑になる。優勝は所有権だ。勝った者のものである。だが持ち主のいない美は、それを惜しむすべての人のものだ。誰でも線香を一本、手向けに来られる。

どれほど盛んに祀られても、彼らがもともとどんな人間だったかは忘れまい。あの日サリアに入った11人は、勝ちに行ったのであって、殉教しに行ったのではない。どんな現実的なチームにも劣らず、本気で優勝杯を欲しがっていた。美の殉教者として記憶し、語りが必要とする供物に仕立てるのは、生身の人間を、また記号へ押し込むことだ。勝ちたかった一試合に負けた。その素朴な事実のほうが、どんな線香より彼らにふさわしい。記憶の鎖そのものは実在する。だがそれは後世が一つずつつないだ鎖だ。1982年7月5日の夜から、そこに掛かっていたのではない。

鎖のなかでもっとも明るく光るのは、ある名言である。「サッカーはサリアで死んだ」。いまでは広く流布しているが、肝心の出所を固定できない。ジーコの言葉とする版もあれば、ソクラテスがロッカールームで語ったという版もある。しかし確認できる資料を調べ尽くしても、1982年当日の報道や当時の録音で、この言葉を誰か一人の口に確実に結びつけるものはない。後の語りが、ひと塊の惜別を凝縮してつくった札に近い。その札の仕事は、一試合の敗戦を、後から一時代の葬儀に仕立てることだった。だがあの日、死んだのはサッカーではない。一つのチームの、一度のワールドカップだった。翌日もサッカーはいつもどおり始まり、4年後も周期は巡った。一つの敗北を時代の断絶として語れば、その敗北には深い意味があるように見える。歴史自身は時代を断ち切らない。断ち切るのは、いつも語りだ。

この札には、もう一人、濡れ衣を着せられる者がいる。イタリアだ。サッカーがサリアで死んだのなら、殺したのは誰か。言葉はそこまで言わないが、答えは見えている。ロッシたちは、あの日、正々堂々と勝った。三つのゴールは、どれも本物の勝負から生まれた。それなのに、この名言の文法のなかでは、永久に殺人者の役を割り振られる。彼らの優勝には、その後ずっと、スタイル上の罪がついて回る。相手の美を勝者の罪として記憶する。これも札の暴政だ。一試合に敗者が一人いてよい。罪人をもう一人つくる必要はない。

後には、サリアでの敗戦がブラジルのサッカーを変え、ここから美しいサッカーが実用重視に道を譲った、ともよく言われる。この種の断言は、何十年もの因果を飛び越えてしまう。証拠はいつも、言葉に追いつけない。サッカー大国の数十年にわたる変化には、何世代もの選手、何人もの監督、サッカー界全体の潮流が絡んでいる。それを、ある午後の一試合へ結びつけるのは、歴史をスイッチ一個で動く機械として扱うことだ。あの午後が痛かったのは確かだ。痛みと転換点は同じではない。転換点だと追認したのは、後の語りなのである。

七　王族がピッチに入ってきた

この大会には、構のもう一つの境界を、世界中に見せつけた場面もあった。

1982年6月21日、バリャドリード。フランス対クウェート。快調なフランスが次々に得点し、また一つボールをネットへ送った。ところがクウェートの選手たちは、動きを止めていた。笛の音を聞き、審判が吹いたと思って守備をやめたのだと言う。スタンドでは、クウェート代表団長で、同国サッカー協会会長でもあったファハド殿下が立ち上がった。客席を下り、そのままピッチに入り、面と向かって抗議した。そこでストゥパル主審は、サッカー史でもめったにないことをした。一度は有効と認めたゴールを、その場で取り消したのである。数分後、ボシスがもう1点を決め、最終スコアは4対1となった。

4対1。フランスが勝ち、勝ち抜けにも影響はなかった。これ以上の大騒動にならなかったのは、おそらくそのためだ。だが結果に支障がなかったからといって、起きたことの重みは少しも減らない。下された判定を、スタンドから下りてきた一人の人間が、その場で書き換えた。変更の根拠は条文でも、副審の旗でもなく、その人の身分だった。構は自分のピッチで、満場の観客の前で、一度腰をかがめた。

クウェートの選手は、笛が聞こえたと言った。この点ははっきりしないし、誰かのためにはっきりさせる必要もない。スタンドから笛の音がしたのは確かだ。選手が本当に審判の笛だと信じたのか、渡りに船と利用したのか。それはいつまでも宙づりになる小さな事件の一つだ。本当に大きな事件は、そこにはない。判定を変更するなら、理由はルールの内側から来るしかない。副審の旗から、主審自身の目から来るしかない。それが構の立つ土台である。あの日、理由は、スタンドから歩いてきたある身分から来た。身分に向かって門を一度でも開ければ、たとえ一度きりでも、構が下すあらゆる判定に、新たな影が差す。

とはいえ、あの日の構が全面的に退いたわけでもない。取り消されたのはゴールであり、最終スコアではなかった。フランスは4対1で勝ち、そのまま勝ち抜いた。殿下は1分を書き換えたが、90分は書き換えられなかった。構は腰をかがめたが、折れはしなかった。この場面を最後にどう測るか、その加減はおそらくここにある。権力はピッチに一歩踏み込めても、試合全体を踏み消せない。一度の判定は消せても、スコアボードに残る最後の数字までは消せない。

事後の対応で、同時代の資料から確かめられるのは、次の内容である。クウェート・サッカー協会には警告と2万5000スイスフランの罰金。ファハド殿下にはスポーツマンシップ違反による警告。4対1の結果は有効のままとされ、会場の秩序管理には名指しで問題が指摘された。ストゥパル主審は、審判委員会の次回会合まで職務停止となった。後の多くの記事は、彼の末路を国際試合での生涯資格停止と書いている。だがそれは二次的な語りのなかで重くされた処分だ。同時代の資料で確認できるのは、審議を待つ職務停止である。構は頬を一発張られ、罰金通知を一枚返した。

その通知の勘定は、詳しく見ると危うい。2万5000スイスフランで買われたのは、公衆の面前での一度のお辞儀だった。警告2通は、協会と殿下の名で記録された。しかし本当に傷ついたもの、判定は覆せないという原則は、誰の勘定にも載っていない。賠償できず、元にも戻せない。構は、値をつけられない損失に、発行できる罰金通知一枚を充てた。この勘定の無理を、自分でも知らなかったとは限らない。

この場面は、小さく凝縮された寓話のようだ。4年前のアルゼンチンでは、一つの政権が大会全体を自分の事業に変えた。1982年のバリャドリードでは、一人の王族がピッチに入っただけで、判定がその場で向きを変えた。構の境界は、権力に対して完全に閉じていたためしがない。違いは、権力がスタジアムを丸ごと買い取るか、一つのゴールだけを踏み消すか、それだけだ。そして記録と事実は、ここでも再び袂を分かった。ウェンブリーは、入ったかどうかわからないゴールを記録した。バリャドリードは、すでに入ったと認めたゴールを消した。帳面にはなくても、何万もの目が、そのゴールを見ていた。

後の二次的な記述では、ストゥパルの末路はどんどん重くなった。審議を待つ職務停止から、生涯資格停止へ。この刑の上積みをしたのは、ロッシに贖罪を与えたのと同じ手だ。記憶は記録の裁きを軽すぎると考え、自分で刑を加える。物語の正義を、記録の正義より整った姿にするために。だが記録は記録だ。同時代に確かめられるのは、職務停止だけである。物語はきれいに収まることを求める。歴史は、収まろうが収まるまいが知ったことではない。

八　結び

ここまでを束ねてみよう。

1982年のスペイン。転換期の国で開かれたワールドカップは、五つの都市で、構の四つの境界を順にあらわにした。ヒホンが示したのは条文の境界だ。ルールは勝負を前提とする。勝負自体が消えると、ルールは元のまま大切に据えられていても、守るべきものを守れない。反則のない醜聞が、帳簿では規則どおりに完結した。セビリアが示したのは執行の境界だ。世界中がはっきり見た悪行が、その場では判定されず、後にも罰されない。見えても、手が届かない。同じ夜、構はワールドカップ史上初のPK戦で、自分には決着をつけられない試合もあると認めた。バリャドリードが示したのは権力の境界だ。王族がピッチに入ると、認められたはずのゴールがその場で蒸発した。構は腰をかがめ、それから罰金通知一枚で姿勢を正した。サリアとマドリードが示したのは、語りの境界である。結果が決まると、語りは過去へさかのぼり、すべてを書き換え始める。亡霊は数週間で救世主になり、最終的な判決のない事件には、6得点によって、実際には下されたことのない無罪が言い渡された。一つの敗戦は、出所のわからない名言によって、一時代の葬儀へと仕立てられた。

後には、それぞれ幾らかの繕いが施された。最終戦の同時キックオフは規程に入り、PK戦は常設の出口になった。だが縫い目は、いつも裂け目の後にしか来ない。損をしたアルジェリアの人々はとっくに帰国し、バチストンの折れた歯が記録のなかで生え直すこともない。構はこうして前へ進む。一度ずつ損失を出しながら、次の条文を学ぶ。そのころには次のほころびが、誰も見ていない場所で、もう静かに開き始めている。

それは構の恥ではない。構の性質だ。起こりうる悪をすべて事前に条文へ書き込めという要求は、あらゆる余項を構の内側へ閉じ込めろという要求と、同じ過大な望みなのだ。期待できるのは、隙間のないルールではない。裂けた後に、なお繕う人がいることだ。醜聞のないサッカーではない。醜聞の後に、あれは醜聞だったと覚えている人がいることだ。ヒホンのあの晩、むしろいちばん心強かったのは、スタンドを満たしたブーイングだった。ルールは機能しなくなった。観客の感覚は、麻痺していなかった。

結局、条文の手は空をつかむ。判定は見誤る。記録は体がつけた記録を取りこぼす。語りは過去をすべて書き換える。この四つが、あの夏、一つずつ間違いを犯した。それでもサッカーは、ヒホンで死なず、サリアでも死ななかった。幾つもの穴をくぐり抜け、そのたびに生き延びさせたのは、ピッチの内と外にいた、見なかったふりをしない人々である。ブーイング、抗議、白いハンカチ、何年も後の謝罪の一言と、許しの一言。どれも規程には書かれていない。それでも構を本当に繕ってきたのは、いつもこうした人々だった。

人間は、自分について書かれた記録より、少し大きい。ロッシは、ついに最終的な判決が下らないままの事件を背負い、サッカーを終え、生涯を終えた。ゴールも悪名も、彼の事件を終わらせはしなかった。バチストンの体はあの衝突を覚えているのに、記録にはゴールキックとしかない。11人のブラジル選手は不朽の存在へ祭り上げられた。だが不朽は後世の仕事だ。彼ら自身が持ち帰ったのは、本当に負けた一試合だった。条文はサッカーをすべて書けず、記録は人をすべて書けない。そして語りは、その両方より先を走ろうとする。サッカーは、この勘定が済むのを待たない。4年後にはまた笛が鳴る。新しいほころびが開き、新しい繕いが遅れ、新しい語りが先走る。周期は止まっていない。いまも回り続けている。