ヒホン

一　一度も反則のなかったスキャンダル

1982年6月25日、スペイン北部のヒホン、エル・モリノン競技場。西ドイツ対オーストリア、第一次リーグ最終節。

これは体制転換期の国で開かれたワールドカップだった。スペインは早くも1966年に開催権を獲得していたが、実際に大会が始まった時には、フランコはすでに死去して七年が経ち、この国は独裁から民主主義へと歩みを進めている最中だった。大会方式も一新され、史上初めて出場国が二十四チームに拡大された。まず六つの組に分かれ、各組四チーム、そして各組上位二チームがさらに四つの三チーム制グループに分かれて、ベスト4を争う。新しい方式、新しい国、それなのにこの大会が歴史に残した最初の大事件は、北方の小さな町の競技場で起きた。

この試合の勘定は、キックオフ前から明るみに出ていた。九日前、アルジェリアが二対一で西ドイツを破る大番狂わせをやってのけた。それはワールドカップ史に残る大金星のひとつだった。三戦を終えた時点で、アルジェリアは勝ち点4を積み上げ、全試合を終えており、その数字は順位表にはっきりと掲げられていた。当時の勝利勝ち点2のルールでは、西ドイツがオーストリアに一点差か二点差で勝ちさえすれば、両チームはちょうど揃って決勝トーナメントに進み、アルジェリアは敗退する。一点多くても駄目、一点少なくても駄目、一対〇か二対〇、それでぴったりだった。

この算数の問題は、誰も口に出す必要がなかった。二つのチームがピッチに入る前から、順位表がすでに彼らに代わって語り終えていた。どのスコアが両者にとって都合が良いか、はっきりと書き記されていたのだ。暗黙の了解による一戦をお膳立てする最も手っ取り早い方法は、密室での取引ではなく、答えを先に掲げておき、その答えから利益を得られる二者を、同じ試験会場に一緒に足を踏み入れさせることである。あとは、人間性が自ずと引き受けてくれる。

開始早々、フルベシュが西ドイツのために一点を挙げた。一対〇。そして、サッカーはこのサッカーの試合から退場した。

後の回顧録では、その後の八十分間の光景が繰り返し描かれている。ボールは後方と中盤のあいだをものうげに行き来し、ゴールキーパーはボールを抱えたまま時間を潰し、プレッシングもタックルもなく、ゴールに向かう本気の走り込みも一度としてなかった。スタンドの空気は、戸惑いから、ブーイングへ、そして怒りへと変わり、最後にはさらに人を傷つけるもの、嘲笑へと凝り固まった。観客たちは出来の悪い試合を見たことがないわけではない。彼らが見るに耐えなかったのは、二つのチームが自分たちの目の前で、暗黙のうちにプレーをしないことだった。

出来の悪い試合が裏切るのはチケット代であり、プレーしないことが裏切るのは「サッカー」という言葉そのものである。金を払って一つの対決を見に来たのに、待っていたのは順位表に見せるための引き分けという茶番だった。あの愚弄された感覚は、数十年を経てもなお、あらゆる回顧記事の行間に残り続けている。

残りのおよそ八十分間について、後の回顧録は一様に同じ光景を書き留めている。二つのチームはピッチの上でパスを回し合い、散歩をし、もはや誰一人として相手のゴールに対してまともな攻撃を仕掛けなかった。西ドイツのテレビ解説者シュタンイェックはその場で恥を感じると口にし、オーストリアの解説者は視聴者にテレビを消すよう勧めた。スタンドのスペイン人観客は白いハンカチを振りかざし、口を揃えて二チームにキスをしろと叫んだ。ヒホン地元紙は翌日、この試合の報道を犯罪面に組み込んだ。

ここには一つ尋常でない点がある。このスキャンダルの判決は、その場で下されたのであり、しかも満場一致だった。歴史の沈殿を待つ必要もなく、後になって覆される必要もない。ドイツ語の解説も、オーストリアの解説も、スタンドのスペイン人も、翌日の新聞も、全世界が同じ夜のうちに、同じ結論に達した。欠けていたのはただ一つの判決、構自身が下すべき判決だけだった。世論の法廷はその場で宣告を下したが、規則の法廷は開廷する資格すら見出せなかった。

最も割を食ったのはアルジェリア人だった。彼らは自分にできることをすべてやり遂げ、史上に残る大金星を演出し、二勝を挙げて勝ち点を四点まで積み上げた。そして場外に座り、自分たちのワールドカップが、他人の九十分間のうちに、規則にかなったかたちで蒸発していくのを、まざまざと見せつけられた。彼らは訴えるべき反則を一つとして見つけることすらできなかった。これは八百長の笛に負けるよりも始末が悪い。八百長の笛には少なくとも笛がある。ここには笛さえなく、ただ一枚の、誰も瑕疵を指摘できない、真っ白な試合記録があるだけだった。

アルジェリアは抗議を申し立てた。国際サッカー連盟の回答は、第一の課題をテーブルの上に置いた。処分なし。理由はこの試合が潔白だったからではなく、当時の規則条文をくまなく調べても、違反した条文が一つも見つからなかったからである。全世界が見届けたスキャンダルは、構の帳簿の上では、規則にかなった一試合だった。

二　裂け目が先に生じ、継ぎ当てが後から施された

この裂け目は、実はヒホンのあの日に初めて生じたものではない。

規則というものは、構の最も典型的な形態である。それはサッカーがどうプレーされるべきかを、一条一条、白紙に黒字で書き記す。反則をどう罰するか、オフサイドをどう判定するか、勝ち点をどう並べるか、すべて明文がある。しかしどのような条文の体系も、書かれざる一つの前提の上に築かれている。ピッチ上の二つのチームは、相手に勝ちたいと思っている、という前提である。規則全体が防いでいるのは対抗の行き過ぎであり、暴力を防ぎ、遅延行為を防ぎ、不正を防ぐ。しかしそれは、対抗そのものの消失を防いではいないし、どう防げばよいかも知らない。二つのチームの利益がぴったりと重なり合い、もはや誰も点を取る必要がなくなった時、規則は空を掴む。ヒホンのあの九十分間、誰も反則を犯さず、誰もオフサイドにならず、誰も不正をしなかった。ただ誰もプレーしなかっただけである。条文は反則を取り締まれても、不作為は取り締まれない。

さらに一段深く見れば、この裂け目は実のところ完全には塞ぎようがない。規則が拘束できるのは、目に見える動作だけである。人を押す、引っ張る、ハンドをする、オフサイドになる、これらはすべて測ることができ、判定を下すことができる。しかし勝ちたいかどうかは、測ることのできない事柄である。規程の中に、両者は本気で勝利を求めなければならない、という一条を書き込むことはできない。本気には物差しがないからだ。構は行為の境界までしか管理できず、意志の領域には踏み込めない。そしてヒホンのあの九十分間、悪かったのはまさに意志のほうであって、行為には非の打ちどころがなかった。

この問題を根まで遡れば、構が閉じきれないという古い問題が別の衣をまとっただけのものだ。ある条文の体系がサッカーのピッチ上のあらゆる悪をあらかじめ書き尽くそうとすることと、ある構があらゆる余項を扉の内側に閉じ込めようとすることは、同じ種類の不可能である。文字には必ず境界があり、書かれたものがある限り、書かれなかったものがある。そして書かれなかった場所こそ、生身の人間が条文よりも機転が利く場所なのだ。規則が一寸閉じるたびに、人間の計算はその閉じていない一寸へと一歩踏み出す。

だから火力のすべてをあの二十二人に向けても、問題は解決しない。選手を罵るのは簡単だが、試験問題はすでに壁に貼り出されていたのであって、解答する人間を入れ替えても、答えはやはり同じ答えのままである。閾値が先に明かされ、不作為がなお処罰しようのないものである限り、次の大会でも同じことをする者が必ず現れる。人は取り替えられるが、裂け目は取り替えられない。本当に責任を追及するなら、その半分はその選択をした人間に、もう半分は、その選択を最適解にしてしまった構に、落とされるべきである。

そしてこの裂け目を最大にまで押し広げたのは、日程だった。アルジェリアの試合が先に終わり、閾値が先に明かされたことで、西ドイツとオーストリアは答えを見ながら試験会場に入った。この裂け目には見覚えがある。四年前、それはアルゼンチン対ペルーのあの夜の頭上にすでに垂れ下がっていた。先に試合を終えたブラジルが閾値を明るみに出し、後から試合をする開催国がその閾値どおりに点差をつけて勝ちきったのだ。1978年、人々が疑ったのは閾値の背後に取引があったかどうかだった。1982年には、疑うことすら省かれた。すべてが全世界の目の前で、規則にかなったかたちで起きたのである。

両者を比べれば、1982年のこの一件のほうが、構への傷は深い。ブエノスアイレスのあの夜、人々が疑ったのはブラックボックスの中に汚れた取引があったかどうかであり、その疑いがどれほど重かろうと、矛先が向かうのは構の背後に隠れている人間だった。だがヒホンのこの夜には、ブラックボックスも密室もなく、すべてが白日の下にさらされ、人々はスキャンダルが規則の懐の中で何ごともなく起きるのをまざまざと見た。矛先が向かうのは、構それ自身である。前者は、誰かが規則を汚したのではないかという疑いを人に抱かせ、後者は、規則はもともとこの競技を護れなかったのではないかという疑いを人に抱かせる。

そしてこの種の疑いが傷つけるのは、土台そのものである。ある一つの黒幕への疑いは、一件を調べ明らかにすれば、一件だけ晴らすことができる。だが規則そのものへの疑いは、調べるべき事件もなく、処分すべき人間もなく、規則を書き改めることによってしか鎮めようがない。この角度から見れば、1986年に施されたあの継ぎ当ては、単に一つの裂け目を塞いだだけでなく、構が自らを救おうとした行為でもあった。構は自分がなおこの競技を護りうることを、公衆の面前で証明しなければならなかった。さもなければ、ヒホンのあの九十分間は、一つのスキャンダルから、じわじわと一枚の判決文へと発酵していっただろう。

ここで証拠ははっきりさせておかねばならない。調べのつく資料に関する限り、ヒホンには贈収賄の証拠も、事前の取引の証拠もない。それは金を受け取った八百長とは、同じ種類のものではない。最も穏当な言い方をするなら、これは各々合理的な二つの選択が、ピッチの上で瞬時に合成した、もはや誰も動く必要のない一つの安定状態であり、両チームが事前に示し合わせていたかどうかについては、今にいたるも定説がない。しかしまさにそれゆえに、これは構にとっていっそう気まずいものとなる。審判を買収することは規則を破ることだが、ヒホンは規則をそのままの姿で祭り上げたまま、規則自身が護るべきものを護れずにいるのを、まざまざと見せつけたのである。

ここで規則の根本的な帳簿にぶつかることになる。条文はそもそもサッカーの目的なのではなく、サッカーを護る柵である。人々がこれらの規則を打ち立てたのは、もっと大切なもの、すなわち真剣勝負の対抗を護るためだった。しかし柵は死んだものであり、柵の内側の形は護れても、柵の内側の鼓動までは護れない。条文とそれが護るべきものとが袂を分かった時、構は気まずい立場に追い込まれる。自分の証文に背くか、自分の初志に背くか、どちらかしかない。1982年のあの午後、構は証文を守るほうを選び、初志が柵の隙間からすり抜けていくのを見ているしかなかった。構にはそう選ぶしかなかったのだ。条文によって成り立っているものが、率先して条文を破棄することはできないのだから。

継ぎ当ては後になって施された。1986年大会からは、同組最終節の同時キックオフが規程に書き込まれた鉄則となり、先に答えを明かしてから試験を始めるということは、以後できなくなった。しかしこの継ぎ当ては、あまりにも遅く落ちてきた。損をしたのは1982年のアルジェリアであり、裂け目はすでに1978年に一度裂けていたのに、継ぎ当てが縫い付けられたのは1986年になってからだった。構は永遠にこのようにして自らを修繕する。余項が先を行き、条文が後を追いかける。規則がこの裂け目を塞ぐ術を身につけた頃には、損をした者はとうに家に帰っている。そして次の裂け目がどこに生じるか、条文は相変わらず知らない。

今日のどの規程を開いてみても、ほとんどすべての条文の背後には、一つの旧い出来事が立っている。同時キックオフのその一条の背後には、ヒホンが立っている。その後、ゴールキーパーが味方からのバックパスを手で扱うことを禁じたあの一条の背後には、見る者を眠りに誘うほど退屈だったある大会が立っている。新たに書き加えられるあらゆる禁止事項は、いずれかの旧い傷への遅れてきた手当てである。規則という構は、突き詰めればスキャンダルの化石であり、それが記録しているのはサッカーがどうあるべきかではなく、サッカーがかつてどこで事件を起こしたかなのである。

三　はっきりと見えても、手が届かない

同じ大会は、もう一つ別の種類の「手が届かなさ」を残した。

1982年7月8日、セビリア、フランス対西ドイツの準決勝。後半、途中出場して間もないフランスの選手バティストンがボールを受けて突進し、西ドイツのゴールキーパー、シューマッハーがゴールを飛び出して迎撃し、体ごと宙に浮いてぶつかっていった。バティストンはその場で意識を失い、担架で運び出された。前歯を二本折り、肋骨を三本ひび割れさせ、椎骨を一つ痛めていた。

主審コルバーの判定は、ゴールキックだった。PKもなく、レッドカードもなく、イエローカードすらなかった。試合後も、調べのつく限り追加の処分は一切なかった。当時のシューマッハーの様子として繰り返し記されているのは、無関心に近い態度であり、その態度が招いた怒りは、あの衝突そのものに劣らぬほど大きかった。

そしてその両手は、その夜、最後まで持ち場を守り続けた。三対三の後はPK戦となり、シューマッハーは西ドイツとともに決勝へと歩みを進めた。打ち砕かれた者は病院のベッドに横たわり、打ち砕いた者はゴールラインの上に立ってこの大会を戦い続ける。この光景に潜む非対称さは、どんな論評よりも刺々しく目を刺す。

記録の上では、あの瞬間はただ一度のゴールキックにすぎず、それだけの、きれいさっぱりした話である。バティストンの身体はもう一つの記録を別に留めていた。折れた前歯二本、ひび割れた肋骨三本、痛めた椎骨一つ。二つの記録が書き記しているのは同じ一秒間の出来事だが、構が認めるのは前者だけである。人々が後にこの試合に憤りを覚えたのは、フランスを惜しんでというより、あの認められることのなかった記録のために不平を訴えたと言うほうが近い。身体が刻んだものが、なぜ数に入らないのか、と。ずっと後になって、2014年になってようやく、彼は倒れたバティストンの様子を見に行かず、病院にも見舞いに行かなかったことを後悔している、と公にした。そしてバティストンは、後にこう語っている。自分はすでに彼を許した、と。

ウェンブリーのあの古い問いが、ここでさらに冷たいバージョンとしてめくり返された。1966年、あのゴールが判然としなかったのは、見えなかったからだった。ボールが速すぎて、人間の目が追いつかなかったのだ。1982年、この衝突は誰の目にもはっきりと見えた。スロー映像が何度も繰り返し流され、全世界がそれを見た。しかし構の手は、それでも届かなかった。判定はすでに下され、ゴールキック、記録はそこで閉じられた。この衝突を罰すべきだったかどうか、罰するとしてどれほどの重さが公正だったのか、それは永遠に宙づりの論争となった。見えるということは、どうやら、手が届くということとは同じではないのだ。

これらの大会をつなげてみると、構の目と手、それぞれの境界が浮かび上がってくる。1966年は、目が用をなさなかった。ボールが人間の目よりも速く、真相はそこで失われた。1978年は、目が塞がれていた。真相を知る者たちが、真相の抹殺を仕事にしていた。1982年は、目はまったく無傷で、何億対もの目がそろってはっきりと見た。それなのに手が動かなかった。第一のものは能力の境界であり、第二のものは権力の境界である。そして第三のものが最も特殊で、それは構が自分自身に対して引いた境界である。条文に書かれていないことは、構は罰する勇気がなく、当時の審判が判定しなかったことは、構は改めるわけにいかない。

この「改めるわけにいかない」には、冷徹だが筋の通った理屈がある。判定の終局性は、構を支える耐力壁である。担当の審判の笛が一度鳴れば、正しかろうと間違っていようと数のうちに入る。もしこの壁に一度でも穴が開き、後になって覆すことが許されるなら、あらゆる試合が差し戻されて再審されうることになり、構は一つの試合すら本当に結審できなくなってしまう。だから構は、誰の目にも明らかな冤罪を背負うほうを選び、あの壁を動かそうとはしない。これは冷血なのではない。二つの悪のうち、崩れるのが遅いほうだと構が見なした方を選んでいるにすぎない。バティストンの肋骨は、こうしてあの壁の代価となった。構の境界は、人間の目の限界の上に引かれているのではなく、条文の末尾と、執行者の度胸の尽きるところに引かれているのである。

そしてまさにこの同じ夜、構は自ら別のことを認めていた。三対三、百二十分間でも勝敗がつかず、そこでワールドカップ史上初めて、一つの試合がPK戦に委ねられ、西ドイツが五対四で勝ち上がった。この発明は、構が規程の中に白紙に黒字で書き記したに等しい。すなわち、これ以上続けても優劣のつかない試合というものがあり、その場合は十二ヤード地点の運に委ねる、ということである。かつて恥辱と見なされていた偶然性が、今や正面の扉を開かれ、条文の中へと迎え入れられた。同じ一夜のうちに、構はまず誰もが見た悪行を取り締まれず、続いて自らの口で、一つの試合の決着をつけられないことを認めたのだった。

決着をつけられないと認めたことは、実のところ構にとって数少ない誠実な瞬間だった。それ以前は、再試合や抽選といった手段に頼って、結果を無理やり絞り出すしかなかった。それはあたかも、どの試合も優劣をつけられるかのように装うことだった。PK戦は話をはっきりさせた。百二十分間では決着のつかない試合というものがあり、その場合は十二ヤード地点に、誰にも読み切れないあの数歩の偶然性に、委ねるほかない、と。かつての恥辱は、今や正式な席を与えられた。偶然が条文の中に迎え入れられたのは、構がそれを手なずけたからではない。構がそれには手の打ちようがないと認めたからである。

この正面の扉は、そのついでに勝ち負けの文法まで書き換えてしまった。これ以後、世の中には一つの新しい負け方が増えた。「PK戦の末の惜敗」と呼ばれるそれだ。負けた者は頭を上げたまま、我々はサッカーで負けたのではない、と言うことができる。勝敗には判定が下ったが、納得には判定が下らなかった。構は一つの膠着状態を解決し、そのかわりに新しい宙づり状態を一つ作り出した。構は事件の結審はしたが、その事件が人の心に残す余韻までは、結審できなかったのである。

四　幽霊

今度はロッシの話をしよう。

1980年、イタリアでトトネロと呼ばれる八百長賭博事件が発覚し、ロッシもこれに巻き込まれた。まず三年間の出場停止処分を科され、上訴の後に二年へと減刑された。ここには三つの層があり、一層ずつ分けて置かねばならない。第一層、スポーツとしての処罰は現実に下された。彼は実際に出場停止となった。第二層、刑事上の有罪判決はそれに続かなかった。後の事件史が一様に記しているところでは、関係する被告人たちは刑事法廷において立証可能な詐欺罪を確定させられておらず、当時のイタリアの法律は、試合操作といった事柄をうまく扱えるものではまだなかった。第三層、ロッシ本人は最初から最後まで否認し続けた。生涯の終わりまで、自分には償うべきものなど何もないと言い張り続けた。処罰、有罪判決、本人の言い分、三つの層はそれぞれ別のものであり、どれも他のものの代わりにはならない。

この三つの層が一つに重ならないのは、そもそもそれらが答えているのが同じ問いではないからである。スポーツの法廷が問うのは、業界の規則に照らして、お前を出場停止にすべきかどうかである。刑事の法廷が問うのは、国家の法律に照らして、お前に有罪判決を下せるかどうかである。そして一人の人間自身の言い分が答えているのは、彼がどのような自分を抱えて生きていきたいかである。三つの問い、三組の証拠基準、三種類の答え、これらは本来、互いに矛盾せず並び立つことができる。厄介なのは、人々の記憶が三層の宙づり状態を許容できないことだ。記憶は一言で片付く答えを欲しがる。有罪か、無実か。そのためにいつも、三つの層を一つに押し潰そうとする力が働くのである。

出場停止が明けた時には、すでに1982年の春になっていた。5月5日になってようやく、彼はユヴェントスで復帰後初めてのゴールを決めた。ワールドカップ開幕まで、残り数週間というところだった。

二年間公式戦から離れることが、一人のフォワードにとって何を意味するかは、計算するまでもない。得点者が糧としているのはリズムと感覚であり、そのリズムと感覚は、試合の中でしか養えない。彼のグループリーグでの精彩の欠如は、この世でほとんど最も予測のつく出来事だった。それは謎などではなく、算数だった。しかし当時の語りは算数を求めず、罪人を求めていた。そして後の語りもまた算数を求めず、奇跡を求めた。同じ精彩の欠如が、まず堕落の証拠として読まれ、後には伝説への布石として読まれた。ただ一つ、それが本来の姿である、二年間の出場停止を経た人間に生じるごく普通の錆、としては読まれなかった。

錆のもう一つの側面もまた、算数である。かつての一流の得点者にとって、その技は身体に染み付いており、錆びついたのは照準だけであって、リズムさえ戻れば、銃は依然としてあの銃のままである。五週間後に起きたことは、奇跡と呼ぶより、機能の回復がちょうど日程の後半に間に合った、と呼ぶほうがふさわしい。奇跡とは語りが好んで使う言葉であり、身体はこの言葉を知らない。身体が知っているのは回復曲線だけである。それでもイタリアは彼をスペインへ連れて行き、彼が持ち帰ったものは、当初は災難だった。第一次リーグでイタリアはポーランドと零対零で引き分け、ペルーと一対一で引き分け、カメルーンと一対一で引き分けた。三戦とも引き分け、辛うじて第二次リーグに滑り込んだ。ロッシは三試合を終えて無得点だった。イタリアの著名な記者ブレーラが当時彼に下した評は、その辛辣さで知られている。彼のプレーは彼自身の幽霊のようだ、というものだった。

その瞬間を凍結させて眺めてみるのは、有益なことだ。当時の語りはすでに出来合いのものだった。八百長事件から出てきた男、出場停止が彼の球感を台無しにした、彼は連れてこられるべきではなかった、彼はこの平凡なイタリア代表チームの中で、最も辻褄の合う病巣である、というものだ。

このような原因づけの手軽さこそが、まさにその怪しさなのだ。三試合の引き分けには百通りの原因がありうる。コンディション、連携、対戦相手、運。しかし出場停止から復帰したロッシがそこに立っていると、出来合いの答えのように見えてしまう。彼を指させば、すべての説明がついてしまうのだ。原因づけは証拠に先んじた。それはどれかの証拠が彼の名を名指ししたからではなく、彼の物語が最も語りやすかったからにすぎない。

五　五週間が二年を遡って書き換えた

そして、サリアがやって来た。

第二次リーグ、イタリアはまずアルゼンチンを二対一で退けた。1982年7月5日、バルセロナのサリア競技場、イタリア対ブラジル、ロッシがたった一人で三得点を挙げ、三対二。準決勝のポーランド戦では二得点を独占し、二対〇。7月11日、マドリード、ベルナベウ、決勝の西ドイツ戦では、またしても彼が先制点を挙げ、タルデッリ、アルトベッリが続けざまに得点し、ブライトナーが一点を返して、三対一。イタリアは三度目のワールドカップ優勝を果たした。四十歳の主将兼ゴールキーパー、ゾフがトロフィーを掲げた。彼は今なおワールドカップ最年長の優勝選手である。

イタリアのこの道のりもまた、結果によってまるごと遡って書き換えられた。優勝する前は、あの三試合の引き分けはスキャンダルであり、凡庸さであり、送り返されるべき証拠だった。優勝した後には、同じ三試合が、次第に力を蓄えていた、したたかさ、大器晩成への伏線として語られるようになった。試合そのものは変わっておらず、スコアも変わっていない。変わったのは、それらが物語の中で与えられる役どころである。結果とはまるで、ゴール地点から逆向きに照らすランプのようなものであり、その光がどこを照らすかによって、そこにできる影の向きが変わってしまうのだ。

そしてロッシの結末は、この逆照らしのランプに十分な油を注ぎ足した。優勝、金靴賞、金球賞、この三つがそろって一人の人間の頭上に落ち、大会金球賞が設けられて以来、これを成し遂げた者は他に一人もいない。結果が満点に近づけば近づくほど、遡って書き換える力もそれだけ強くなる。もし彼が二得点しか挙げていなければ、物語にはまだ議論の余地が残っていただろう。しかし六得点に三冠を加えたことで、その余地はすっかり塞がれてしまい、語りはそれ以来何の障害もなく、1980年まで一気に逆流していった。申し分のない結果は、遡って書き換える語りにとって、最上の燃料なのである。

ロッシは六得点で得点王を獲得し、さらに大会最優秀選手にも選ばれた。国際サッカー連盟の博物館は後に、1982年に大会金球賞が設けられて以来、同じ一つの大会で優勝、金靴賞、金球賞をまとめて手にした人物は彼をおいて他にいない、とわざわざ明記している。

五週間。彼自身の幽霊のようだった状態から、三冠の救世主へと変わるまでに、隔たっていたのはわずか五週間だった。しかし語りの手は、五週間よりもはるかに遠くまで伸び、一気に1980年まで伸びていった。優勝の後、一つの言葉がロッシの身にしっかりと根を張り始めた。「救済」である。あたかもサリアでの三得点、ベルナベウでのあの一得点が、試合に勝っただけでなく、二年前のあの事件までをも、一緒に決着させたかのように。

しかしまさにここが肝心なところなのだ。ゴールは証拠に加算されず、トロフィーは調書を書き換えない。1980年のあの事件の三つの層、下された体育処罚、下されなかった刑事上の有罪判決、最後まで貫かれた本人の否認は、1982年7月11日の後になっても、一つとして変わっていない。変わったのは語りだけである。最も単純な対比を一つしてみよう。もしイタリアがグループリーグで敗退し、ロッシが無得点のまま家に帰っていたとしたら、同じ調書、同じ否認の言葉は、今日どのように語られていただろうか。おそらくは、一人の堕落者の末路として、出場停止が彼を台無しにし、彼は自業自得だったと語られていたに違いない。調書は一つしかないのに、語りは二通り用意されていて、どちらを選ぶかは、まったくボールが入ったかどうかにかかっている。いわゆる救済とは、結果のなまりであって、調書の結論ではない。競技場のスコアボードは、法廷の事件を結審させることはできないのだ。

肝心なのは、この物差しを両端で用いなければならないということだ。六得点が無罪判決を作り出せない以上、逆に、もしロッシがグループリーグで敗退し、意気消沈して家に帰っていたとしても、その失敗もまた同様に有罪判決を作り出すことはできない。トロフィーが彼の潔白を証明したと言う者も、彼はやはり八百長犯だったのだと言う者も、犯している過ちは同じである。どちらもピッチの上の結果でもって、ピッチの外の証拠に取って代えようとしているのだ。事件は1980年に宙づりのままであり、宙づりは宙づりのままである。ゴールを積み重ねてもその宙づりを埋めることはできず、悪評を積み重ねてもそれを埋めることはできない。

「救済」という言葉には、さらにもう一つ、気づかれにくい横暴さが潜んでいる。それは宗教的な気配を帯びた言葉であり、罪を前提とする。贖うべき罪があってこそ、初めて救済が語れる。この言葉を、生涯にわたって罪を否認し続けた人間に当てはめることは、彼に代わって、彼が一度も認めたことのない罪を、先んじて認めてしまうことに等しい。彼が一生をかけて守り抜いたあの否認の言葉は、この情のこもった言葉によって、骨ごと丸ごと組み込まれてしまったのだ。語りというものは、時に刃物を使わずして人を殺す。ただ一つの言葉を選びさえすればよいのである。

そしてその言葉に選ばれてしまった当人には、この言葉に対してなす術がない。ロッシは全世界が彼の1982年を「救済」と呼ぶのを止めることができなかった。それはちょうど、調書に終審の一ページが生えてくるのを待ちきれなかったのと同じである。一人の人間は、自分自身についての語りに対して、そもそも拒否権すら持っていないのだ。彼が守り通せたのは、自分が生涯にわたって言い続けたあの一言だけだった。

六　サリア、そして出所不明の名言

サリアのもう半分は、ブラジルのものである。

あの1982年のブラジル代表、ジーコ、ソクラテス、ファルカン、セレーゾ、ジュニオール、レアンドロ、エデル。監督のサンターナは彼らに直感でプレーすることを求め、サイドバックを押し上げさせ、中盤には破壊だけでなくボールを捌く能力を求め、彼らに大幅な自由を与えた。序盤の四試合で、彼らは十三得点を挙げ、三失点にとどめ、ソ連、スコットランド、ニュージーランド、アルゼンチンを次々と下し、一見無造作に見える奔放さで、全世界を魅了した。

しかしその無造作さこそ、まさに仕組まれたものだった。サンターナは自由を規律として設計していた。直感でプレーすることは彼の要求であり、サイドバックを押し上げることも彼の要求だった。あの行雲流水のような姿は、一つのチームが青写真どおりに練り上げた結果の姿だったのだ。これは八年前のオランダとまったく同じ逆説である。一見最も苦労のないように見えるサッカーの背後には、最も手間のかかった準備がある。即興とは、決して稽古なしのことではなく、稽古が見えないところまで行き届いた状態のことなのだ。国際サッカー連盟の後の言葉を借りれば、このチームはトロフィーを勝ち取ることはなかったが、疑いようもなくあの大会を鮮やかに彩った。

アルゼンチン戦は、もう一つ別の脚注を残した。二十一歳のマラドーナ、彼にとって初めてのワールドカップ、五試合で二得点を挙げ、最後はブラジル戦の敗北の中でレッドカードを受けて退場した。あのレッドカードから、四年後に起きることを読み取れた者は誰一人いなかった。

あの頃のマラドーナは、法外な移籍金を背負いながらも実力が伴わないと見なされた失意の人物だった。五試合、二得点、一枚のレッドカード、大きな期待を寄せられながらあっけなく終わった一つのワールドカップ。もし歴史がこの成績表をそのまま直線的に延長するものだったなら、この先に驚天動地の出来事など起こるはずがなかった。トップの舞台で壁にぶつかった若者が、そのまま埋もれていった先例なら、いくらでもある。しかし歴史は決して外挿などしないし、人間も曲線ではない。ある人間が二十一歳で味わった挫折は、その後の凋落を保証するものでもなければ、その後の神格化を前借りするものでもない。

1982年は1982年についてしか責任を負わない。これはあらゆる人間に対する最低限の公正さである。二十一歳のマラドーナに対してもそうであり、二十五歳のロッシに対しても、同様である。

そして7月5日、サリア、ロッシの三得点、三対二、ブラジル敗退。二十八年のあいだに、同じ筋書きがこれで三度目となった。1954年のハンガリー、1974年のオランダ、1982年のブラジル。最も美しいプレーをした本命候補が、一度また一度と、より実利を重んじる側の手にかかって倒れていった。この韻はあまりにも整然と踏まれているため、天の配剤のように、美は実用に敗れる定めなのだと読みたくなる。しかし分解してみれば、これらは三つのそれぞれ独立した試合にすぎず、ただ似た構造が、似た結果を繰り返し引き起こしただけである。すべてを攻撃に賭けるプレースタイルは、そもそもより多くの急所を偶然性に委ねてしまうものなのだ。引き起こすことは、定めることとは違う。

しかもこの韻には、韻を踏むことを拒む反例が一つある。1970年のブラジルは、同じようにすべてを攻撃に賭け、同じように類まれな美しさを見せながら、しっかりとトロフィーを持ち帰った。同じ賭け方で、1970年は勝ち、1982年は負けた。これこそが偶然性の本来の姿なのだ。もし美が実用に敗れる定めだったとすれば、1970年は説明がつかない。もし美が実用に勝る定めだったとすれば、1982年は説明がつかない。真相はもっと素朴なもので、攻撃に賭け金を積んだ者は、より多くの急所をその日の運に委ねているのであり、運は来る日もあれば、来ない日もある、ということにすぎない。

ブラジルは敗れた。しかし後に記憶されたのは、その敗れたチームのほうだった。このチームは、年を追うごとに、史上最高のブラジル代表、最も偉大な無冠のチームという名簿の中へと担ぎ上げられていった。この記憶の鎖は、何年かごとに、一段ずつ補強されていった。

八年前のあのオランダと並べてみると、聖別の規則がもう一つ見えてくる。オランダはとにもかくにも決勝まで進み、あと一歩というところだった。このブラジルは、ベスト4にすら手が届かず、第二次リーグで阻まれた。進んだラウンドで言えば、その敗北はより早く、より徹底したものだった。だが与えられた香華は、オランダに少しも劣らない。記憶の殿堂における序列は、どれだけ遠くまで進んだかではなく、その美しさと、その落差とを掛け合わせた数値によって決まるらしい。あの殿堂に祀られているのは、一様に、勝てなかった美なのである。

この規則は解くのが難しくない。勝った美は、優勝という称号に組み込まれてしまう。人々は1970年のブラジルを語る時、まずそれが優勝チームだったと言い、それから美しかったと言う。美は優勝の修飾語になってしまうのだ。負けた美には、それを組み込むべき優勝の称号がない。美は美それ自身に帰するしかなく、ぽつんと単独で立つことになり、かえって記念碑として屹立することになる。優勝という称号は一つの所有権であり、勝った者のものになる。だが持ち主のない美は、それを惜しむすべての者のものであり、誰もが一本の線香を上げに来ることができる。

ただし、香華がどれほど盛んになろうと、彼らの本来の姿を忘れてはならない。あの十一人があの年サリアに乗り込んだのは、勝つためであって、殉教するためではなかった。彼らはあのトロフィーを欲しがっていた。どんな実利的なチームにも劣らないほど、切実に欲しがっていたのだ。彼らを美の殉教者として記憶し、語りが必要とする供物として祀り上げることは、またしても生身の人間を象徴の中に押し込めることに他ならない。彼らが勝ちたかった試合に負けた、というこの素朴な事実こそが、どんな線香よりも彼らにふさわしい。この鎖そのものは真実だが、それは後世の人間が一環ずつ鋳造していったものであり、1982年7月5日のあの夜にすでにそこに掛かっていたわけではない。

この鎖の中で最も輝く一環は、ある一つの名言である。「サッカーはサリアで死んだ」。この言葉は今日きわめて広く流布しているが、その出所は、まさにそれゆえに突き止めようがない。ある説はこれをジーコに帰し、ある説はソクラテスがロッカールームで語ったものだと言う。しかし調べのつく限りの資料をひっくり返しても、1982年当日の報道にも、当時の録音にも、この言葉をある特定の人物の口に釘付けにできるものは一つもない。それはむしろ、後の語りが、惜しむ気持ちの一塊を、一枚のラベルへと凝縮したものに近い。そしてこのラベルが果たす仕事は、一つの試合の敗北を、一つの時代の葬儀へと追封することである。しかしあの日死んだのはサッカーではなく、一つのチームの一つのワールドカップだった。サッカーは翌日には何事もなくキックオフされ、四年後には何事もなく巡り来た。むしろ一つの敗北を時代の区切りとして語ることによって、この敗北がいかにも意味深長に見えるようになるのだ。歴史それ自体は時代を区切らない。時代を区切るのは、いつも語りのほうである。

このラベルには、もう一人、濡れ衣を着せられた当事者がいる。イタリアである。「サッカーはサリアで死んだ」、では誰がそれを殺したのか。言葉は最後まで言い切られていないが、答えはあからさまである。ロッシたちはあの日、正々堂々と勝った。三得点、どれも真剣勝負の得点だった。だがこの名言の文法の中では、彼らは永遠に犯人の役を割り当てられてしまう。彼らの優勝は、これ以降、スタイル上の罪をまとって語られることになる。相手の美しさを、勝者の罪として記憶すること、これはこのラベルがもたらすもう一つの暴政である。一つの試合には敗者が一人いれば十分であり、それ以上に罪人まで必要とすることはない。

後になって、サリアでのこの敗戦が、それ以降ブラジルのプレースタイルを変え、美しいサッカーが実利主義に取って代わられることになった、と語る者もしばしば現れた。この種の断言は、数十年にわたる因果関係にまたがるものであり、証拠がその言葉に追いついたためしがない。ある一つのサッカー大国の数十年にわたる変遷は、幾世代もの選手、幾人もの監督、サッカー界全体の潮流を巻き込んでいる。それをある一つの午後のある一つの試合につなぎ止めてしまうことは、歴史をスイッチが一つしかない機械のように扱うことに等しい。あの午後が本当に痛かったことは確かだが、痛かったことと転換点であることは同じではない。転換点とは、後の語りが後から追認するものなのだ。

七　王子がピッチに足を踏み入れた

この大会には、構のもう一つの境界線を、全世界に見せつけた場面がもう一つあった。

1982年6月21日、バリャドリード、フランス対クウェート。フランスは調子よく攻め込み、次々とゴールを重ね、またしてもボールをゴールネットに送り込んだ。ところがクウェートの選手たちは動きを止めてしまった。彼らの言い分によれば、笛の音が聞こえ、審判が試合を止める笛を吹いたと思い込んで、守備をやめたのだという。スタンドでは、クウェート代表団の団長であり、同時にクウェートサッカー協会の会長でもあるファハド王子が、席を立ってスタンドを降り、まっすぐにピッチへと歩み入り、面と向かって抗議した。すると当時の主審スチュパルは、サッカー史上まれに見る行動に出た。すでに有効と判定されたゴールを、その場で取り消したのである。数分後、ボシスが追加点を挙げ、最終スコアは四対一で確定した。

四対一、フランスが勝ち、決勝トーナメント進出に影響はなかった。これがおそらく、この一幕がそれ以上大きな嵐にならなかった理由だろう。しかし起きてしまったことは、結果に支障がなかったからといって、その分軽くなるわけではない。すでに下された一つの判定が、スタンドから降りてきた一人の人間によって、その場で書き換えられたのだ。判定を覆した根拠は、規則条文でもなければ、線審の旗でもなく、その人物の身分だった。構は自分自身の土俵の上で、満場の観客の目の前で、一度、頭を垂れたのである。

クウェートの選手たちが笛の音を聞いたと言った、この一点については、はっきりさせようがなく、誰かに代わってはっきりさせてやる必要もない。ピッチ上に確かにスタンドから笛の音が伝わってきたこと、選手がそれを本気で信じたのか、それとも都合よくそれに乗ったのか、これらはすべて、永遠に宙づりのままの小さな一件に属する。本当の大事件はここにはない。一つの判定が改められるとすれば、その理由はただ規則の内側から、線審の旗から、主審自身の目から来るしかない。これが構の存立する地盤である。あの日、理由はスタンドから降りてきた一つの身分から来た。この扉がひとたび身分に向かって開かれれば、たとえ一度きりであっても、構のあらゆる判定には、それ以降、もう一重の影がつきまとうことになる。

とはいえ、構はあの日、全面的に崩れ去ったわけでもなかった。ゴールは取り消されたが、スコアは取り消されなかった。フランスは変わらず四対一で勝ち、変わらず決勝トーナメントに進んだ。王子は一分間を書き換えたが、九十分間を書き換えることはできなかった。構は頭を垂れたが、折れはしなかった。これがおそらく、この一幕の最後の落としどころなのだろう。権力はピッチに片足を踏み入れることはできても、試合全体を踏みにじって奪い去ることはできない。一つの判定を消し去ることはできても、スコアボードに刻まれた最後の数字を消し去ることはできないのだ。

事後の処置について、当時の資料で確認できるのは次のような一覧である。クウェートサッカー協会は警告を受け、二万五千スイスフランの罰金を科された。ファハド王子はスポーツ倫理違反により警告を受けた。四対一のスコアは有効なまま維持された。会場の秩序管理については名指しで指摘を受けた。主審スチュパルは、審判委員会の次回会合まで職務停止となった。後の多くの記事は、スチュパルの末路を国際試合永久追放と書いているが、それは又聞きの語りが上乗せしたものであり、当時の資料で確認できるのは、審議待ちの職務停止までである。構は一発の平手打ちを受け、一枚の罰則通知でそれに応じたのだった。

この罰則通知の帳簿は、細かく見れば見るほど怪しくなる。二万五千スイスフランで買い取られたのは、公衆の面前での一度の頭下げであり、二枚の警告状は、サッカー協会と王子の名義に記帳された。だが本当に損なわれたもの、すなわち判定の不可変更性は、誰の口座にも記載されておらず、賠償のしようもなく、埋め合わせのしようもない。構は、切ることのできる罰則通知一枚でもって、値段のつけようのない欠損を埋め合わせようとしたのだ。この帳尻について、構自身、心の中でわかっていないはずはないだろう。

この一幕は、縮小された一つの寓話のようだ。四年前のアルゼンチンでは、ある政権が大会全体を自分自身の事業に作り変えた。1982年のバリャドリードでは、一人の王子がただピッチに歩み入っただけで、判定がその場で向きを変えた。構の境界は、権力に対して決して隙のないものではなかった。違いはただ、権力が競技場をまるごと買い取るのか、それとも一本のボールを蹴り返しただけなのか、という点にすぎない。そして記録と事実は、ここでもまた袂を分かつ。ウェンブリーは、入ったか入らなかったか判然としないゴールを記録し、バリャドリードは、すでに入ったと判定されたゴールを消し去った。帳簿にはそれが載っていない。しかし何万対もの目が、それを見ていたのである。

後の又聞きの語りの中では、スチュパルの末路はしだいに重く書き加えられていき、審議待ちの職務停止から、やがて国際試合永久追放にまで上乗せされていった。この上乗せは、ロッシに「救済」という言葉を当てはめたのと同じ手によるものだ。記憶は記録の裁きが軽すぎると不満に思い、自らの手で刑を上乗せし、物語の中の正義を、記録の中の正義よりもいくらか整ったものにしようとするのである。しかし記録は記録である。当時の資料で確認できるのは、職務停止だけだ。物語は円満に収まりたがるが、歴史は円満かどうかなど気にかけない。

八　収束

これらすべてを一つに収束させよう。

1982年のスペイン、体制転換期の国で開かれたこのワールドカップは、四つの都市を通じて、構の四つの境界線を、一つひとつ明るみに出した。ヒホンが明るみに出したのは、条文の境界だった。規則は対抗を前提としており、対抗そのものが消失した時、規則はそのままの姿で祭り上げられながらも、自分が護るべきものを護れなかった。一度も反則のなかったスキャンダルは、帳簿の上では規則にかなったかたちで閉じられた。セビリアが明るみに出したのは、執行の境界だった。全世界がはっきりと見た一つの悪行に、その場では判定が下されず、事後にも処罰が下されなかった。見えることは、手が届くことではなかった。そして同じ夜、構はまた、史上初のPK戦において、決着をつけられない試合というものがあることを、自らの口で認めた。バリャドリードが明るみに出したのは、権力の境界だった。一人の王子がピッチの中に歩み入り、すでに判定されたゴールがその場で蒸発した。構は頭を垂れ、そして一枚の罰則通知でもって、その頭をまた持ち上げた。サリアとマドリードが明るみに出したのは、語りの境界だった。結果がひとたび定まると、語りはすべてを遡って書き換え始める。幽霊は五週間で救世主に変わり、終審を得たことのない一つの事件は、六つのゴールによって、一度も手にしたことのない無罪判決を言い渡された。一つの敗北は、出所不明の一つの名言によって、一つの時代の葬儀へと追封された。

継ぎ当ては後にいくらか施された。最終節の同時キックオフは規程に書き込まれ、PK戦は常設の出口となった。しかし継ぎ当ての針目は、いつも裂け目より後に落ちてくる。損をしたアルジェリア人はとうに家に帰っており、バティストンの折れた歯は、記録の中に生え戻ってくることはない。構はこうして前へと進んでいく。一度また一度と欠損を重ねながら、次の条文を学び取っていくのだ。そして次の裂け目は、すでに誰も見ていない場所で、密かに裂け始めている。

これは構の恥辱ではなく、構の本性である。一つの条文の体系にあらゆる悪をあらかじめ書き尽くすことを求めるのと、一つの構にあらゆる余項を閉じ込めることを求めるのとは、同じ種類の贅沢な望みである。期待できるのは、決して隙間のない規則ではなく、裂け目が生じた後でも、なお継ぎ当てを施そうとする者がいることであり、スキャンダルのないサッカーではなく、スキャンダルの後でも、なおそれをスキャンダルだったと記憶している者がいることである。ヒホンのあの夜、最も人を安堵させたのは、むしろ場内いっぱいに響いたブーイングだった。規則は機能しなくなったが、見ていた人々は機能を失わなかったのだ。

突き詰めれば、条文は空を掴むことがあり、判定は見誤ることがあり、記録は身体が刻んだ記録を取りこぼすことがあり、語りはすべてを遡って書き換えてしまう。この四つのものは、あの夏、一つずつ順番に誤りを犯した。しかしサッカーはヒホンで死ななかったし、サリアでも死ななかった。それをそのつどこれらの穴から生き返らせたのは、スタジアムの内と外で、見なかったふりをしようとしなかった人々だった。ブーイング、抗議、白いハンカチ、何年も後の一言の謝罪と、それに応える一言の許し。これらはどれも規程には書かれていない。しかし構の本当の継ぎ当ては、いつだってこうした人々が施してきたものなのだ。

人間についていえば、彼らは彼らについての記録よりも、いつも幾分か大きい。ロッシは永遠に終審を得ることのない一つの事件を背負ったまま、自分のサッカーを終え、自分の一生を終えた。ゴールは彼のために結審してくれなかったし、悪評もまた結審させはしなかった。バティストンの身体はあの衝突を記憶しているが、記録の中にあるのはただ一度のゴールキックだけである。あの十一人のブラジル人は不朽の存在へと担ぎ上げられたが、不朽とは後世の人間が築き上げる事業であって、彼ら自身が持ち帰ったのは、正真正銘、負けてしまった一つの試合だった。条文はサッカーのすべてを書き尽くせず、記録は人間のすべてを書き尽くせず、そして語りはいつも両者よりも先んじて走り出す。だがサッカーは、これらの帳尻が合うのを待ってはくれない。四年後には、笛の音はまた変わらず鳴り響き、新しい裂け目が裂け、新しい継ぎ当てが遅れてやって来て、新しい語りが先回りするだろう。循環は止まっていない。それは今もなお回り続けている。