アステカ

一　四分間の中の二つのもの

1986年6月22日、メキシコシティ、アステカ・スタジアム。ワールドカップ準々決勝、アルゼンチン対イングランド。後半、五十一分と五十五分。

この二つの分は、その後何度も並べて語られるようになり、サッカー史上もっとも有名な一対の時間となった。それらが有名なのは、それぞれがどれほど伝説的であるかによってではなく、あまりに近くに挟まっているからだ。同じ一人の人間、同じ一つの試合、わずか四分間なのに、まるで二つの異なる世界からやって来たかのように見える。

五十一分、マラドーナは競り合って跳び上がり、ボールはイングランドのゴールキーパー、シルトンを越えてネットに入った。スロー映像を見れば一目瞭然、ボールを押し込んだのは彼の左手であって、頭ではなかった。チュニジア人主審ベンナセルはゴールを有効と判定し、イングランドの選手たちはすぐさま彼を取り囲んだ。

抗議はその場で爆発したのであり、試合後にじわじわと燃え上がったのではない。マラドーナがまだ祝っている間に、主審はすでにセンターサークルを指し、ゴールが有効であることを示していた。イングランドの選手たちはすぐに取り囲み、ハンドの判定を求めた。しかし主審のジェスチャーはすでになされており、リプレーもビデオ判定もなかったあの時代には、一度センターサークルを指したジェスチャーが、そのまま最終判定だった。取り囲んでみたところで何も変わらず、イングランド人はただそのゴールが認められるのを、目の当たりにするしかなかった。試合後、マラドーナはあの名言を残した。ゴールは少しマラドーナの頭で、少し神の手によるものだ、と。

この一言は精巧な代物だ。それは否認もしなければ、認めもしない。誰の目にも明らかな一つの人間の手を、軽やかに神へと預けてしまう。聞いた者は皆、彼が何を言っているのか理解したが、彼自身は一言も認めてはいなかった。狡猾で、洒落ていて、それでいてほとんど厚かましいとさえ言えるほどの落ち着きを帯びたこの一言は、その後世界中に広まった。それは何かをはっきりさせたからではなく、明白な欺瞞を、人が憎みきれないものへと語り変えてしまったからだ。

五十五分、彼は自陣でボールを受けると、一気に駆け出し、イングランドの選手を何人も抜き去り、ゴールキーパーをかわして、無人のゴールへとボールを押し込んだ。このゴールは後に世紀のゴールと評された。

彼の左足が自陣で最初にボールに触れてから、ボールがイングランドのゴールへと転がり込むまで、その間はわずか十数秒しかなかった。その十数秒の間に、彼はピッチの半分以上を横切り、飛びかかってくる者たちを次々と振り切った。それは無闇に突っ込んでいくのではなく、一歩一歩があらかじめ測り尽くされたかのように正確であり、重心を一度揺らすだけで、守備者は空を切った。最後に飛び出してきたゴールキーパーをかわし終えると、ゴールはがら空きになり、あとは軽く押し込むだけでよかった。アステカ全体は、あの十数秒の間、まず息を呑み、それから沸き立った。

何年も経ってから、人々はこのゴールを何度もコマ送りで検証し、彼が何回ボールに触れたか、何メートル走ったか、何秒かかったか、何人を抜いたかを数えた。これらの数字にはわずかな食い違いがある。最初のトラップを一回と数えるかどうか、同じディフェンダーとの二度の攻防を一人と数えるか二人と数えるか、直線距離を測るかドリブルの軌跡を測るか、基準が違えば数字も少しずつ違ってくる。しかしどう数えようと、このゴールの偉大さは数字の中にはない。数字はそれがどれほど速く、どれほど遠く、どれほど難しかったかを裏づけることはできるが、それがなぜ三十年以上経った今もなお人に息を呑ませるのかまでは、測ることができない。物事の中には、測れば測るほどはっきりするものもあれば、測った瞬間にこぼれ落ちてしまうものもある。

四分間。同じ一人の人間が、同じ一つの試合の中で、まず一つの手でゴールを盗み、続いて両足でサッカー史上もっとも汚れのないゴールを決めた。半分は欺瞞であり、半分は天才であり、半分は人を怒らせ、半分は人を感嘆させる。それらは二人の人間に分けて割り振られたのではなく、時間差をおいて同じ一人の人間の上に落ちたのだ。

もしこの二つのゴールが何年も隔たり、別々の二つの試合に分かれていたなら、それはそれでよかっただろう。人々はそれらを分けて記憶すればよく、一方は恨みとして、もう一方は称賛として刻めばよかった。しかしそれらはよりによって同じ一つの試合の四分間に押し込められ、ぴったりと寄り添い、どちらも相手を振り払うことができない。あの手だけを覚えていてあの疾走を忘れることはできず、あの疾走だけを称えてあの手が存在しなかったふりをすることもできない。それらは時間によって釘付けにされ、試合を見るすべての者に、正反対の二つの感情を同時に抱くことを強いる。この四分間こそ、このワールドカップ全体の中でもっとも解きがたい場所である。

解きがたいのは、事実がはっきりしないからではない。事実はきわめてはっきりしている。五十一分は手であり、五十五分は足であり、この二点には何の争いもない。解きがたいのは、この二つの明白な事実が、まったく正反対の判断を指し示しており、しかもそれらが同じ一人の人間、同じ一つの試合、同じ四分間に属していることだ。事実がはっきりすればするほど、その判定はかえって下しにくくなる。

二　見えても、手が届かない

まず、あの手の話をしよう。

あれは誤審だった。この点に争いはない。だが肝心なのは、この誤審がどのように起きたかである。当時の主審ベンナセルは後にこう説明している。自分はあの手を見ておらず、ヘディングだと思った。線審の合図を待っていたのだ、と。そして争点となった側にいたブルガリア人の線審ドチェフは、旗を上げなかった。二人は後にそれぞれ別の言い分を語った。一人は自分は見えておらず線審を待っていたと言い、もう一人は当時何かおかしいと感じたが、当時の連携方法の制約上、今日のように主審とその場で相談することができなかったと言う。二人の唯一の一致点は、どちらもあの瞬間にこのゴールを止められなかったということだけだ。

ここには痛快に指弾できる悪人がいない。主審は職務を怠ったわけではなく、当時の役割分担どおりに線審の合図を待っていた。線審もサボっていたわけではなく、ただあの時代の連携方法に制約されて、心の中の迷いを間に合うように伝えられなかっただけだ。二人はそれぞれ、当時としては手順にかなったことをした。しかし合わさった結果、全世界が見たハンドを見逃してしまった。構の穴は、しばしば誰か一人が悪かったからではなく、誰もが自分の受け持つ枠の中で、一見間違っていないことをしていて、その穴が枠と枠の隙間から漏れ出てしまうから生じるのだ。

ここには見覚えのある問いが潜んでいる。二十年前、ウェンブリーのあのゴールがはっきりしなかったのは、見えなかったからだ。ボールが速すぎて、人間の目が追いつかなかった。1986年のこの手は、まさにその逆だった。テレビの前の数億の人間が、一瞬にしてはっきりと見て取り、スロー映像を流せば一目瞭然だった。しかし見えたところでどうだというのか。当日務めを果たしていた二人は見えておらず、そして1986年には、その二対の肉眼のほかに、彼らを正すことのできるものは何もなかった。判定は下され、記録は閉じられた。イングランド人はその場で主審を取り囲んで抗議したが、原判定は動かされなかった。調べのつく資料に関する限り、結果を覆せるほどの正式な申し立ては残されていない。

こうしてあの古い問いは、新しい姿を見せることになった。見えない、だから届かない、これは理解しやすい。しかし、はっきりと見えているのに、それでも届かない、そのほうがずっと受け入れがたい。真相は人間の目の限界の外に失われたのではなく、一つの気まずい隙間の中に失われたのだ。スタジアムの外では数億の人間が見ており、スタジアムの中で見るべき二人は見ていなかった。そしてあの時代には、外での見えは、中へと入って来ることができなかった。

この隙間は技術の隙間である。1986年、ピッチ上で誤りを正す手段は、ほとんど皆無だった。主審と二人の線審の肉眼こそが、判定の道具のすべてであり、彼らが見逃せば、何の補いようもなかった。一方でスタンドの、テレビの前の数億の人間の手には、すでにもっと鮮明な映像が握られていた。スロー再生、多角度、繰り返しのリプレーである。滑稽なのはまさにここだ。あの時代、もっとも見えていなければならなかった三人の手段はもっとも乏しく、もっとも遠く離れた数億の人間のほうが、かえってもっともはっきりと見えていた。しかし彼らの見えていたことは、ピッチの中には少しも役立たなかった。真相が存在しなかったのではない。それは無数の画面の上に灯っていた。ただ、その画面からあの三人の目へと運ぶ道筋が一つもなかっただけだ。構の手が短いのは、見えないことにおいてではなく、務めを果たすあの二対の目の見えたことだけを、見えたことと認めるという点においてなのだ。他の見えは、どれほどはっきりしていようと、スタジアムの外の見えでしかない。

この衝突は、構のもう一つの一線をふたたび照らし出した。判定はいったん下されれば、それで終局であり、たとえ全世界がその誤りを見抜いたとしても、構は振り返って改めようとはしない。誤りが見えないからではない。改めることに耐えられないからだ。いったん事後の覆しを許せば、どの試合も差し戻されて再審されうることになり、構はもはや一つの試合すら本当に結審できなくなってしまう。構は、誰の目にも明らかな冤罪を背負うほうを選び、あの終局の一線を守り抜く。1966年、それは判然としない一つのゴールを守った。1986年、それははっきりと見える一つの手を守った。守っているのは、同じ一つの線である。

この一線を守るために構が払った代償は、一目瞭然である。世界中が知る一つの誤りが、そのまま白紙に黒字で記録に残り、イングランドはその一息を呑み込んだまま、何十年も呑み込み続けた。しかしこの一線を守らなければ、代償はさらに大きくなる。終局がひとたび覆せるとなれば、どの試合が終わったと言えるのか、どの結果が確定したと言えるのか、誰にも言えなくなり、構はそれによって、試合に句点を打つ能力そのものを失ってしまう。二つの害を比べたとき、構は目に見える冤罪を背負うほうを選び、その句点を打つ権力を守り抜くのだ。これは冷血なのではない。裁定によって成り立っている一つのものが、二つの悪の中から、自分がより耐えられると見なすほうを選び取っているにすぎない。

三　もう半分:議論の余地のないゴール

四分後のあのゴールは、この問題のもう一つの極である。

あの手が構の手の届かない死角だとすれば、このゴールは、そもそも構が手を伸ばす必要のない場所である。

同じこの人物が、同じこの試合の中で、今度は自陣からボールを持ち出し、イングランドのフィールドプレーヤー五人を連続して抜き去り、さらにゴールキーパーをかわして、ボールをネットの中へ送り込んだ。よく引用される技術的な検証によれば、タッチ数は十一回、時間はおよそ十から十一秒、距離は五、六十メートルである。

これらの数字を並べてみると、ほとんど一人の人間にできることとは思えない。ワールドカップのノックアウトステージで、相手の全力の囲い込みの中、一人の選手がボールを持ったまま十数秒でピッチの大半を横切り、五人プラス一人のゴールキーパーを連続して抜き去る。その間、パスは一度もなく、停止も一度もない。この道のりを切り分けてみれば、一つ一つの動作はそれだけでも極めて難しいものばかりだが、彼はこれらの極めて難しい動作を、一息に一本の線としてつなぎ合わせ、行雲流水のごとく、まるで何の苦労もないかのように見せた。もっとも難しいことをもっとも容易いことのように見せる、これこそが天才のもっとも魅惑的であり、もっとも人を欺く点である。国際サッカー連盟は後にこれを世紀のゴールと評した。

このゴールのもっとも特別な点は、それに何の争いもないことだ。判定すべきハンドもなく、測るべきオフサイドもなく、争うべき判定もなく、事後に説明を要するものが一片もない。それはただ一つのゴールであり、最初から最後まで白日の下にさらされ、明白であり、誰にも粗を探せないゴールである。英語の実況アナウンサー、デイヴィスはその場で思わず口にした。このゴールには何の議論の余地もない、あれは純粋なサッカーの天才だ、と。スペイン語の実況アナウンサー、モラレスは、後にほとんどこのゴールそのものと同じくらい長く語り継がれることになる、あの一言を叫んだ。宇宙の凧よ、お前はどの星から来たのか、と。

二つの実況、一方は冷静で断固としており、もう一方は興奮のあまり支離滅裂に近かったが、指し示すところは同じだった。このゴールには語るべきことは何もない、それはどんな弁護も必要としないほど見事なのだ、と。これこそが、あの手ともっとも深いところで異なる点である。あの手は際限のない弁護を必要とし、判定が正しかったのか、数えるべきなのか、そうすべきだったのかが、今日に至るまで議論され尽くしていない。しかしこのゴールは、一言の弁護すら必要としない。それ自身が、それ自身の証明なのだ。

この二つのゴールを並べてみると、四分間の中の二つの極が形をなす。ハンドのほうは、すべてが議論であり、判定であり、真相であり、数えるべきかどうかが今日まで争われている。世紀のゴールのほうは、いかなる議論もなく、それを完成させるのにいかなる判定も必要とせず、いかなる判定にも覆されることを許さない。前者は構の手が届かない余項であり、判定の隙間に落ち込んだまま、永遠に公正を語りきれない。後者はそもそも構に裁定を求める必要のないものであり、それはゴールそれ自身であり、自明であり、自足しており、外に何かを借りる必要がない。同じ一人の人間が、同じ一つの試合の四分間の中で、片手でサッカーがもっとも仲裁を必要とする面を差し出し、もう片方の手でサッカーがもっとも仲裁を必要としない面を差し出したのである。

この二つの面が一つに合わさると、それはほとんど、サッカーというこの競技が、マラドーナの身体を借りて、自分自身について行った一つの告白であるかのように見える。その一方の面には、語り尽くせない議論、判定、誤審、そうすべきかどうかが満ちており、一そろいの規則と一群の審判とを必要とし、際限なく裁き続けなければならない。もう一方の面には、疑いを差し挟む余地のないほど純粋な美があり、一つのゴールがそこまで見事であれば、いかなる裁定も余計なものとなる。サッカーは、あの仲裁を必要とする手であると同時に、あの仲裁を必要としない疾走でもあり、そしてこの二つは、もともと一体のものなのだ。

四　構はこの人物を裁けない

これこそが1986年の真の難題である。構が向き合っているのは、善人でもなければ、悪人でもなく、四分間のうちに欺瞞と天才の両方を極限まで押し進めた一人の人間である。

構はマラドーナを詐欺師と裁くことができない。もし彼にあの手しかなかったなら、話は単純だ。ハンドで勝利を盗んだ不正者として、恥辱の柱に釘付ければそれで済む。しかし彼は四分後に、あの議論の余地のないゴールを決めた。そのゴールは一片の不純物もないほど清らかで、どんな不正者にも決めることのできないものだ。構はまた、彼を純粋な天才と裁くこともできない。もし彼にあの疾走しかなかったなら、話はやはり単純だ。純粋な実力で世界を征服した英雄として、神殿に祀ればそれで済む。しかし彼は四分前に、まぎれもなく手でゴールを盗んでいた。その手は紛れもない事実であり、言い逃れのしようがない。

両方とも真実であり、しかもどちらも極限の真実である。彼は瑕のある天才ではない。瑕という言葉はあまりに軽すぎる。それではまるで天才が基盤であり、ハンドはたまたまの失敗であるかのようだ。また、時折才気を覗かせる詐欺師でもない。彼は欺瞞と天才の両方が頂点に達し、同時に一人の人間の中に収まっているのだ。このような人間には、きれいな判定を下すことができない。詐欺師だと言えば、あの世紀のゴールが承知しない。英雄だと言えば、あの手が承知しない。

人々はこの裁けなさに耐えられない。ある人物と向き合うとき、頭は常にできるだけ早く一つの札を貼りたがる。善人、悪人、天才、詐欺師。札を貼ってしまえば、心は落ち着く。ところがマラドーナは、よりによってこの落ち着きを与えてくれない。彼は四分間のうちに、両方の方向を頂点まで押し進め、どちらの札ももう片方を覆い隠せないところまで来てしまった。そこで、急いで彼に判定を下したがる人々は、あの手だけを見据えて一生詐欺師と罵るか、あの疾走だけを見据えて一生神と崇めるかのどちらかになる。しかしどちらであれ、それは一人の完全な人間を半分だけ削り取り、残った半分を既製の枠の中に押し込めているにすぎない。彼は裁くことのできない人間なのだ。

そして裁けないということこそ、一人の人間に対するもっとも誠実な態度である。人間はもともと白か黒かで割り切れるものではなく、ただ大多数の人間においては、その黒と白が、正視を迫るほど濃くなっていないだけなのだ。マラドーナはそれを四分間の中に凝縮し、もはや一つの言葉で片付けられないほど濃くしてしまった。彼にきれいな判定を下したいという衝動と、複雑な人間を一つの札に単純化したいという衝動は、同じ一つのものである。そして1986年のこの四分間は、その衝動を退路のない場所まで追い詰め、すべての人に、ある人間、ある出来事は、まさに裁くことができず、ただ両面を並べて置いておくしかなく、どちらの面も、もう一方の面を消し去ることはできないのだと、認めさせるのである。

これこそが、まさにこの競技のもっとも誠実なところでもある。それは誰のためにも美化せず、誰のためにも醜さを覆い隠さない。ある人間のもっとも矛盾した二つの面を、ありのままに同じ一つの試合の中に並べ、あなた自身にそれと向き合わせる。スタンドで歓声を上げたいと同時に抗議もしたいと願ったあの人々の、その瞬間のためらいは、彼らが混乱していたからではなく、まさに彼らが誠実だったからだ。なぜなら目の前にいる人間は、もともと歓声と抗議の両方に値する存在だったからである。このためらいを受け止められる者だけが、本当にあの四分間を理解しているのだ。

五　彼はいったい何と言ったのか

あの「神の手」という一言は、後に数え切れないほど語られてきたが、彼自身が実際にはどう言ったのか、その時系列は一段ずつ整理する価値がある。

その場で、アステカ・スタジアムのミックスゾーンにおいて、彼が口にしたのはあの原文どおりの言葉だった。少しマラドーナの頭で、少し神の手によるものだ、と。この言葉は通信社の英語電文を通じて、英米のメディアに広まった。これがもっとも早く、もっとも裏付けの取れるバージョンである。

同じ年のもう少し後になると、彼はすでにもっとあからさまに語っていた。1986年11月、通訳された内容を引用したある報道は、彼がこう言ったと記している。もちろん神の手ではない、私だ、と。この資料は重要である。それは、彼が何年も後になってようやく認めたという広く流布した説が、正確ではないことを示しているからだ。1986年のうちに、手と神という言い回しよりもさらに露骨な自己申告が、すでに現れていたのである。

2005年になって、彼は自分のテレビ番組の中で、全世界の視聴者を前に、それがハンドであったことを一切ぼかさずに認めた。この瞬間が、正式な認定の時として記録されることになった。したがって、彼がいつ本当のことを認めたのかを語るには、二つの層に分けなければならない。1986年のうちに、すでに認めるに近い言い方がなされており、2005年は全世界に向けた、もはや後戻りの余地のない公の告白だったのである。

この時系列そのものが、語りがいかに記憶を選び取るかを物語っている。より早く、より率直な告白は、1986年の報道の中にひっそりと横たわり、ほとんど誰にも記憶されていない。一方で、よりあいまいで、より洒落た名言のほうは、繰り返し引用され、知らぬ者のないものとなった。真相が欠けていたわけではない。それは1986年からすでにそこにあった。ただそれがあまり聞き心地の良いものではなかったために、何十年もの間ないがしろにされ、2005年のあのテレビでの告白があって初めて、白状するという出来事にふたたび物語性が与えられたのだ。人々は真相を知らなかったのではない。人々はただ、真相を洒落た一言に包んだバージョンのほうを、より愛したにすぎない。

この時系列を整理することは、正確さのためだけではない。それは語りのある習性を照らし出す。人々は「手と神」というあの洒落た一言を記憶したがり、「もちろん神ではない、私だ」というあの率直な一言を記憶したがらない。なぜなら、洒落た一言には物語があり、狡猾さがあり、繰り返し噛みしめるに値するあいまいさがあるが、率直な一言にはただ事実しかなく、余韻がないからだ。

人間の記憶は、決して忠実な録音機ではない。それは物語を語ることを好む編集者である。同じ当事者が自らの口で語った言葉であっても、記憶は耳に心地よいほうの一言を留め、平坦で率直なほうの一言をひそかに削り取ってしまう。「手と神」のあの一言は、この欺瞞に伝説的な光を塗り重ね、それを単純な不正行為ではなく、狡猾な神話であるかのように見せかける。「もちろん神ではない、私だ」というあの一言は、その光を突き破り、その下にある素朴な事実を露わにする。記憶は神話のほうを選び取り、事実のほうを置き去りにした。それは記憶が事実を知らなかったからではなく、神話のほうが語りやすいからだ。同じ一人の人間が、自らの口で二種類の言葉を語ったのに、語りはそのより愛するほうを選び取り、もう一方を記憶の外へと薄れさせてしまった。繰り返し語り継がれるのは、決してもっとも真実な一言ではなく、もっとも語りやすい一言なのである。

六　復讐はいつ生えてきたのか

この試合の背後には、一つの本物の戦争が重くのしかかっている。

1982年、イギリスとアルゼンチンはフォークランド諸島(マルビナス諸島)をめぐって戦火を交え、4月2日から6月14日まで、七十四日間にわたって戦った。アルゼンチン軍人の戦死者は六百人あまり、イギリス軍人の戦死者は二百人あまり、さらに三人の島民が戦火の中で命を落とした。

これらの数字は、この試合のもっとも重い底色である。六百人あまりのアルゼンチンの家庭、二百人あまりのイギリスの家庭が、四年前に自分たちの息子を失っていた。そしてこのすべては、1986年のあの午後から、わずか四年しか隔たっていない。二十二人がアステカの芝の上で一つのボールを追いかけていたとき、スタンドでも、テレビの前でも、両国はまだあの戦争から抜け出せていなかった。ボールは丸いが、それはまったく癒えていない一つの歴史の上を転がっていた。四年後、両国はアステカで相まみえた。戦後という背景は、当時からすでに現実に存在しており、しかも当時のメディアはそれをすでに意識していた。イングランドの記者たちの間には、騙されたという不満の気配がありありと漂っていたが、アルゼンチンの記者たちはハンドを否定せず、むしろマラドーナがまんまとやってのけたことに、ある種の感嘆の念を漂わせていた。この分裂は、当時からすでに存在していたのである。

はっきりさせておくべきなのは、この分裂は当時、感情をめぐるものであって、一つの成形された枠組みをめぐるものではなかったということだ。イングランド人は騙されたと感じ、アルゼンチン人は溜飲を下げたと感じた。これらはいずれも即時の、素朴な感情である。これらの感情を、一つの民族対民族の象徴的な復讐にまで高め、繰り返し引用できる一つの枠組みへと凝縮したのは、後になってからのことだ。当時あったのは湯気の立つような一団の感情であり、冷静に成形された一つの語りは、その後になって初めて現れたのである。

しかし復讐というこの枠組みが、いつ生えてきたのかについては、丁寧に語らねばならない。しっかりと裏付けられるのは二つの層である。第一に、戦後四年での対戦は、当時の事実である。第二に、マラドーナ本人が何年も後になって、あのゴールを繰り返し、明確に象徴的な復讐として語った。しかし、あの広く引用される言葉、試合前は私たちは皆サッカーとマルビナスは無関係だと言っていたが、私たちは彼らがそこで多くのアルゼンチンの子供たちを殺したことを知っていた、これは復讐だ、という言葉は、より多くは後の転述として見られるものであり、1986年当日に一言一句そのまま裏付けられる公の原発言ではない。

この間の違いは、揚げ足取りではない。戦後四年での対戦は、歴史がこの試合に与えた底色であり、誰にも消すことができない。しかしこの勝利、とりわけあの手を、明確に一つの国家に対する復讐として語ることは、マラドーナ本人が後になって、一度また一度と自らの手で塗り固めていった解釈である。一方は当時の状況であり、もう一方は後からの追認である。この後からの追認を、当日の原発言であるかのように書くことは、1986年のマラドーナに、彼が何年も後になって初めて口にした言葉を、当日すでに語らせてしまうことに等しい。ある試合が一つの意味に接収されるのは、しばしばそれが起きた当日ではなく、その後の長い年月の中で、幾度も語り直され、その意味がまるで最初からそのゴールに宿っていたかのように見えるようになってから、なのである。

これこそが、意味が追認される際の常套の道筋である。ある出来事が起きた当日には、たいてい出来事そのものと、まだ形をなしていない一団の感情しかない。意味は後になって一層また一層と塗り重ねられていく。塗り重ねが長く続き、厚みを増していくと、後の世の人間が振り返って見たとき、その意味がまるで生まれつき備わっていたかのように、まるでマラドーナが跳び上がって手を使ったその瞬間、頭の中にあったのがマルビナスであり、復讐であったかのように感じられてしまう。しかし当時のあの手は、多くの場合、ピッチの上での一度の投機、勝ちたいという一度の計算にすぎなかった。壮大な意味は、後の歳月がそれに付け加えたものであって、生まれたときから携えていたものではない。

これは、その意味が偽りだということではない。戦争は本物であり、死傷は本物であり、両国の間のわだかまりは本物であり、この試合を一つの試合以上に重く受け止めた感情もまた、本物である。追認は捏造とは違う。それが受け止めているのは、実在した一つの歴史である。しかし追認はあくまで追認であり、それは後の人間、マラドーナ自身を含めて、歳月のこちら側に立ち、あの瞬間を振り返って、それに与えた意味である。この後からの付与を、当日あの手がすでに背負っていた使命であるかのように語ることは、一度の即興の投機を、一度の周到な復讐へと追封することに等しい。前者は彼が実際に行ったことであり、後者は彼が後になって、自分があの時そうしていたらと望んだことである。

ここではとりわけ注意が必要だ。真相は復讐を消し去ってしまう側にもなければ——戦争は本物であり、感情は本物であり、その底色は消し去れない——復讐をあの日すでに確定していた宣言として扱う側にもない。もっとも誠実な書き方は、状況は状況として、追認は追認として、両方をそのまま並べておき、より語りやすい一つの物語へとまとめ上げないことである。

より語りやすい一つの物語へとまとめ上げることこそ、もっとも大きな誘惑であり、もっとも深い失真である。一人の選手が、ピッチの上で、一つの手と両足によって、イングランドとの試合に勝利した、これが状況である。この勝利を、戦争に敗れた一つの民族が、サッカーを借りて尊厳を取り戻す寓話へと昇華させる、これが追認である。前者は具体的で、些末で、投機と運を帯びている。後者は壮大で、悲愴であり、歴史の重みを帯びている。追認はまったくの虚偽ではない。それは本物の戦争と本物の感情を受け止めている。しかしそれがひとたび自分自身を当日の原発言に成りすまさせてしまえば、一度の投機的な瞬間と、一度の熟慮された宣言とを、一つに混ぜ合わせてしまうことになるのだ。

七　一人のワールドカップと、十一人のチーム

マラドーナはあまりにも眩しすぎた。眩しすぎて、このワールドカップは、しばしば彼一人のワールドカップだったと語られる。これは使い勝手のよい修辞だが、事実ではない。

事実はこうだ。彼は一人でこの大会で五得点を挙げ、五回のアシストを記録し、チーム全体の十四得点のうち十得点に直接関与した。この数字は、彼以前に例がない。しかし同じく事実なのは、決勝で先制点を挙げたのはブラウンであり、点差を広げたのはバルダーノであり、決勝点を決めたのはブルチャガであり、ベスト16でのウルグアイ戦での唯一の得点はパスクリによるものであり、イングランド戦の終了間際のゴールラインクリアはオラルティコエチェアによるものだったということだ。このチームには明確な骨格があり、先発した十一人にはそれぞれの持ち場があった。マラドーナと十人のぼんやりとした影ではなかったのだ。

この骨格は、一人一人の名前を数え上げることができる。決勝の先発には、プンピドがいて、ブラウンがいて、クチュフォがいて、ルジェリがいて、バティスタがいて、ジュスティがいて、オラルティコエチェアがいて、ブルチャガがいて、エンリケがいて、マラドーナがいて、バルダーノがいた。彼らは書き割りではない。彼らはこのチームの、正真正銘の十一分の十なのだ。彼らを一人の人間の背後にあるぼんやりとした影へと押しやったのは、マラドーナの落ち度ではない。それは語りが手間を省いた結果である。

さらに重要なのは、マラドーナが思う存分に力を発揮できたあの枠組みは、監督ビラルドが組み立てたものだったということだ。最終ラインの三人、サイドと中盤が大量のカバーリングと保護を引き受け、前線をマラドーナに任せて、つなぎ、押し上げ、最後のパスを送り出させた。あるチームメイトは後に、はっきりとこう語っている。ビラルドのあの青写真こそが、マラドーナを最高の状態で発揮させたのだ、と。

この言葉には、見過ごされやすい一つの意味が含まれている。天才は自由であればあるほどよいわけではない。天才には、それを盛るのにちょうどよい構造が必要なのだ。マラドーナに統率の取れていないチームを与えれば、彼にどれほど天を通す能力があろうとも、下がって守備を補い、ボールを拾いに行き、本来彼がすべきではないことをしなければならなくなる。そうなれば、彼の鋭さはかえって鈍ってしまう。ビラルドの青写真は、そのすべてを彼の代わりに防ぎ、彼が全エネルギーを、もっとも致命的な数手にだけ費やせるようにした。構造は天才の対立物ではない。良い構造は、天才の増幅器なのだ。天才には、彼を盛りきれる構造が必要であり、その骨格が背後になければ、どれほど大きな天才であっても、一本の木だけでは支えきれない。

「一人のワールドカップ」というこの言葉の問題は、マラドーナを誇張しすぎている点にあるのではない。彼はそれらの賞賛に値する。問題は、それが他の人々を消し去ってしまう点にある。それは十一人のチームを、一人の監督が丹念に組み立てた構造を、一人の人間の独り舞台へと押しつぶしてしまう。これは、大勢で成し遂げた出来事を一人の天才の頭上に帰したがる衝動と、同じ種類のものである。天才は本物である。しかし天才は、決して真空の中で一人だけ光り輝くのではない。彼は他人が組み立てた骨格の上に立ち、脇役に甘んじる一群の人々によって支えられているのだ。

この道理は、前のいくつかのチームがすでに別々のやり方で演じて見せている。もっとも自由だったあのオランダも、あの唯一無二の核から離れることはできなかった。もっとも眩しかったマラドーナもまた、背後にあるあの沈黙の骨格から離れることはできない。天才と構造は、決してどちらかがどちらかに取って代わるものではなく、互いを成り立たせ合うものである。しかし語りは天才を偏愛し、構造をないがしろにする。なぜなら、一つの光り輝く名前のほうが、十一の持ち場を守る名前よりも、はるかに書きやすく、覚えやすいからだ。こうして歴史のスポットライトは、常にその一人の人間の上にばかり当てられ、彼を支えていた人々を、灯りの影の中に置き去りにしてしまう。語りは孤高の英雄を語りたがる。なぜなら孤高の英雄の物語がもっとも単純だからだ。しかしもっとも単純な物語は、しばしばもっとも多くの人間を取りこぼしてしまうのである。

八　受け継がれたスタジアムと、八か月前の地震

これらすべては、危急の際に大任を引き受けた一つの国で起きた。

1986年のこのワールドカップは、もともとメキシコで開催される予定ではなかった。当初の開催国はコロンビアだったが、コロンビアは1982年秋に正式に開催権を返上した。国際サッカー連盟がインフラと財政保障について求める条件を満たせなかったのだ。メキシコはその後、1983年にこれを引き継ぎ、こうしてワールドカップ史上初めて二度開催国となった国となった。

そして開幕のおよそ八か月前、1985年9月19日、メキシコシティは巨大地震に見舞われた。死傷者の具体的な数字は長らく議論が続いており、もっとも手堅い言い方は、絶対的な数字を挙げることではなく、これが一つの巨大地震であり、死者は少なくとも数千人、しばしば一万人近く、あるいはそれ以上とも記録されるが、正確な総数は今日に至るまで定説がない、というものだ。地震の後、開催地を移すかどうかは、当時真剣に検討された。国際サッカー連盟は一時、大会が西ドイツへ移される可能性に言及していた。最終的には、首都の主要スタジアムが検査の結果、致命的な構造上の問題はないとされ、大会はメキシコに留まった。

記しておく価値があるのは、開催地を移すというこの件が、当時本当に真剣に検討されたのであって、後世の人間の想像ではないということだ。地震が過ぎたばかりのころ、国際サッカー連盟はこのために専門の討議を行い、大会を西ドイツへ移す可能性に言及していた。これは、あの地震の衝撃がいかに大きかったかを物語っている。すでに準備の進んでいた一つのワールドカップに、国を変えることを真剣に検討させるほどだったのだ。最終的にそれが移されなかったのは、一つにはスタジアムが検査に耐えたからであり、もう一つには、おそらく一つのワールドカップの慣性があまりに大きく、いったん動き出せば、止めることが難しかったからでもあるだろう。

ここには、見落としてはならない一つの並行関係がある。ワールドカップの抽選が予定どおり行われていたまさにそのとき、会場の外では抗議する人々が、地震で家を失った多くの人々がいまだ適切な支援を受けられずにいることを、公衆に訴えていた。一方では四年に一度の祭典が変わらず準備され、もう一方では被災後の復興がまったく終わっていない。この二つの線は、1985年末のメキシコシティにおいて、並行して存在していたのだ。ワールドカップは決して真空の中でプレーされるのではなく、常にそれ自身の傷と困難を抱えた現実の上でプレーされる。八か月前の瓦礫がまだ片づき終わらないうちに、試合はそれでも開幕した。ここには誰の過ちもない。ただ一つのことを思い出させるだけだ。サッカーがどれほど大きくとも、それは生活の上に載る一層にすぎず、その下の層には、それ自身の重みがあるのだということを。

この層は、後にしばしばあのワールドカップの栄光によって覆い隠されてしまった。人々はマラドーナを覚えており、あの四分間を覚えており、アルゼンチンの優勝を覚えている。しかし、このすべてが、八か月前に巨大地震に見舞われたばかりの一つの都市の上でプレーされたのだということは、ほとんど覚えていない。栄光にはある種の力があり、それを支える土地の傷を、見えなくしてしまう。しかし傷はずっとそこにあり続けており、スタジアムの歓声はそれを覆い隠しただけで、埋めてしまったわけではない。これは、あのワールドカップに水を差そうとするものではない。ただ、どれほど眩しい四分間であっても、その下には、サッカーとは無関係などっしりとした現実が敷かれているのだということを、心に留めておきたいだけである。

九　決勝と、七分間の戦慄

優勝は平坦な道のりではなかった。

1986年6月29日、アステカ、決勝、アルゼンチン対西ドイツ。二十三分、ブルチャガが蹴ったフリーキックにブラウンがヘディングで合わせ、ゴールを決めた。五十六分、バルダーノがさらに一点を追加し、二対〇。勝利はもはや決まったかに見えたが、西ドイツは七分間で連続して二点を追いつく。七十四分にルンメニゲ、八十一分にフェラーが決め、二対二。

あの七分間は、あらゆる算段への一つの嘲笑だった。ワールドカップ決勝において二点のリードは、ほとんどトロフィーに半分手が届いているに等しい。しかし西ドイツはわずか七分間で、その半分の手を開かせてしまった。セットプレー、そしてカウンター。老練な西ドイツは好機をとらえて連続して二点を追いつき、すでに結末が書かれたかに見えた決勝を、ふたたび不確かなものへと押し戻した。安全なリードなど一つもなく、書き終えられた筋書きなど一つもない。ピッチはいつでも、もっとも気の緩んだ場所に、肝を冷やす瞬間を用意しているのだ。

そして、八十四分。マテウスに重点的にマークされていたマラドーナは、その監視の下でもなお、一本の決定的なスルーパスを送り出した。ブルチャガがボールを受けて突き進み、決勝点を決めた。三対二。アルゼンチンは二度目のワールドカップを掲げた。

この結末は、あの古くからの事柄をもう一度語っている。構がどれほど大きな算段を組んでも、一つの試合の浮き沈みを受け止めきることはできない。二対〇は安泰に見えたが、七分後には二対二になった。二対二は延長戦にもつれ込むかに見えたが、三分後にはふたたび三対二になった。誰も一つの決勝の行方を段取ることはできない。それは自ら折れ曲がり、肝を冷やし、最後の瞬間に、誰か一人の一本のスルーパスへ、誰か一人の一度の飛び出しへと、すべてを委ねてしまう。そしてこの一度の折れ曲がりの要となったのも、またあの両手の持ち主だった。ただし今度は、彼が使ったのはあの潔白な足だった。同じ両足が、四分間の中では世紀のゴールを決め、決勝では決勝点をお膳立てするパスを送り出した。それは、あの手でゴールを盗んだこともある人間のものなのだ。

これはおそらく、あの四分間の隠喩の、もっとも完全な木霊であろう。あの両足、あの両手、あの天分、あの狡猾さは、アステカでの準々決勝から、アステカでの決勝に至るまで、終始同じ一人の人間の中に収められていた。それらを切り離して、こちらの半分は英雄で、あちらの半分は詐欺師だと言うことはできない。それらは一人の人間なのだ。そしてまさにこの切り離すことのできない人間こそが、アルゼンチンを頂点へと導いたのである。

十　収束

これらすべてを収束させよう。

1986年のメキシコは、ほとんど単純化しようのない一人の人間を、全世界の前に差し出した。四分間、両手、一つのゴール。半分はサッカーがもっとも仲裁を必要とする論争であり、半分はサッカーがもっとも仲裁を必要としない完璧さであり、それが同時にマラドーナただ一人の身の上に落ちた。構は彼にきれいな判定を下したいと望むが、それはかなわない。詐欺師だと言えば、あの議論の余地のないゴールが承知せず、英雄だと言えば、あの言い逃れのできない手が承知しない。

この四分間が不朽であるのは、まさにそれが単純化されることを拒むからである。あまりにも多くの伝説は、語られることによって磨き上げられて滑らかになってから広まる。角は削られ、矛盾は消し去られ、後に残るのはただすっきりとした英雄か悪人だけだ。しかしこの四分間は磨き平らにすることができない。あの手とあの疾走は、二つのしっかりと嵌め込まれた稜のようなもので、どちらか一つだけを引き抜くことはできない。それは、この出来事を語り直すすべての世代に、欺瞞と天才という二つの言葉を同時に口にすることを強い、片方だけを残すことを許さない。磨き平らにされることを拒む物語だけが、その重みのすべてを保ち続けることができるのだ。彼はただ両面のまま置いておくしかなく、あらゆる真実の人間や出来事がそうであるように、どちらの面も、もう一方の面を消し去ることはできない。

このような両面性は、マラドーナ一人だけの特例ではなく、彼によって極限まで押し進められた、一つの普遍的なものである。誰の身にも、割り切れない部分があり、人目にさらせない一面と、人前に出せる一面とがある。ただ大多数の人間においては、この両面はどちらも薄く、大まかな善人あるいは悪人という言葉でごまかせる程度にすぎない。マラドーナはこの両面を、両方ともにもっとも濃いところまで調整してしまった。もはや大まかな一つの言葉では彼を包みきれないほどに。彼は、とりわけ念入りに磨き上げられた一枚の鏡のようなものであり、そこに映し出されているのは、実のところ人間に普遍的な真実である。人間はもともと、一つの言葉で語り尽くせるものではないのだ。

この四分間は、構のいくつかの古い境界線を、ふたたびなぞって見せた。見えても届かないというあの一線は、1966年の見えなかったから、1986年の見えても無駄だったへと格上げされた。真相は数億人の目の前で起きていたのに、務めを果たしていたあの二対の目の隙間に引っかかって、中へ入って来られなかった。終局は改められないというあの一線は、全世界が見た一つの手を、そのまま記録の中に留めた。そして語りというあの一線は、相変わらず事後になって忙しく立ち回り、洒落た一言を選び取り、率直な一言をないがしろにし、後からの復讐の追認を、こっそり当日へと運び込み、十一人のチームを、一人の人間の独り舞台として書き記した。構はこの人物を裁くことができないが、語りには彼の顔を一度また一度と作り直す手立てがいくらでもあるのだ。

2017年になって、マラドーナ自身が名乗り出て、ビデオ・アシスタント・レフェリーを支持し、もしあの時代にこの仕組みがあったなら、自分の神の手はそもそも成立しなかっただろうと認めた。これは1986年の判定を覆すためではない。構が後になってようやく、かつては持たなかったあの目を、生やしたということなのだ。

この目は、あまりにも遅く来た。三十年も遅れて来たのだ。それは1986年のあの手を照らすことはできない。あの手はすでに記録の中に、伝説の中に凝り固まっており、誰にも動かすことができない。それが照らせるのは、これから先の試合だけである。構はこのようにして前へ進んでいく。新しい能力を一つ生やすたびに、それはある古い遺恨によって追い立てられた結果であり、そしてその追い立てた当の遺恨自身は、永遠にこの新しい能力の恩恵を受けることができない。技術は論争を追いかけるが、それは永遠に一歩遅れており、常に誤りがすでに定まってしまった後になって初めて、本来もっと早く開かれるべきだったあの目を補うのだ。しかしたとえ目を生やしたところで、それが見て取れるのは、あの手が境界線を越えたかどうかだけである。それは依然として一人の人間を見通すことができず、依然として欺瞞と天才を四分間の中に凝縮したあの人間を、どちらか一方の面に裁くことができない。技術は一つの手には追いつけても、一人の人間全体には追いつけないのだ。

この一言は、ほとんどこのワールドカップ全体の注釈として使えるほどのものだ。人々はますます精密な技術を発明し、ピッチ上のあらゆる争いをきれいに裁こうとしている。ゴールラインを割ったかどうか、オフサイドが何センチだったか、ハンドが故意か無意識かを。これらの技術は確かにますます強力になっており、一つの手が境界線を越えたかどうかは、もはやそれを欺くことはできない。しかしどれほど強力な技術であっても、それが向き合うのは一つ一つの孤立した瞬間、一度のタッチ、一度の反則にすぎない。それは瞬間を裁くことはできても、一人の人間の一生を裁くことはできない。それはあの手が反則を犯したことをあなたに教えることはできても、手で不正をし、なおかつ世紀のゴールを決めたあの人間が、いったいどう記憶されるべきなのかは、永遠に教えることができない。人間は瞬間よりも大きい。はるかに大きいのだ。

あの、二十一歳ですでにワールドカップの舞台に立ち、その後高く担ぎ上げられることになった二つの名前も、あの十一人の、それぞれの持ち場を持った選手たちも、あの骨格を組み立てた監督も、あの危急の際に引き継がれたスタジアムも、あの八か月前にまだ片づき終わっていなかった瓦礫も、すべてがこの優勝という冠の下で、それぞれに生き続けており、誰一人としてあのもっとも眩しい人間に完全に覆い隠されてしまってはいない。そしてそのもっとも眩しい人間自身もまた、いかなるきれいな言い分によっても、完全に取り込まれてしまうことはなかった。

人々は多くの言い分を試みてきた。ある者は彼を史上もっとも偉大な選手だと言い、ある者は彼を手で不正をした詐欺師だと言い、ある者は彼を貧しい人々の英雄だと言い、ある者は彼をちやほやされて駄目になった放蕩者だと言う。どの言い分も彼の一部分をとらえているが、どれも彼の全部を盛りきることはできない。彼はあまりにも満ち満ちていて、どんな容器にも収まりきらず、常に半分がこぼれ出てしまう。この四分間は、まさに彼の一生の縮図である。半分は光の中にあり、半分は影の中にある。どちらの半分を持ち去ろうとしても、もう半分がついてきて、振り払うことができない。半分は手であり、半分は足である。裁くことができず、それゆえ消し去ることもできない。四分間の中で起きたすべてのことは、四分間の後もなお、何度も繰り返し再演されるだろう。人を変え、試合を変え、争いの種類を変えながら。しかし、あの裁くことができず、消し去ることもできないという二律背反だけは、常にそこにあり続ける。循環は止まっていない。それは今もなお回り続けているのである。