Azteca

1. Zwei Dinge in vier Minuten

22. Juni 1986, Mexiko-Stadt, Aztekenstadion. Viertelfinale der Weltmeisterschaft, Argentinien gegen England. Zweite Halbzeit. Die 51. Minute. Und die 55.

Diese beiden Minuten wurden später immer wieder nebeneinandergestellt, bis sie zum berühmtesten Minutenpaar der Fußballgeschichte geworden waren. Berühmt machte sie weniger die jeweilige Legende als ihre Nähe zueinander: derselbe Mensch, dasselbe Spiel, vier Minuten. Und doch schienen sie aus zwei verschiedenen Welten zu stammen.

In der 51. Minute sprang Maradona zum Kopfballduell hoch. Der Ball flog über Englands Torwart Shilton hinweg ins Netz. Die Zeitlupe zeigte es unmissverständlich: Ins Tor befördert hatte ihn seine linke Hand, nicht sein Kopf. Der tunesische Schiedsrichter Ben Nasser gab den Treffer. Sofort umringten ihn die englischen Spieler.

Der Protest brach auf dem Platz aus, er braute sich nicht erst nach dem Spiel zusammen. Maradona jubelte noch, da zeigte der Schiedsrichter bereits zum Mittelkreis: Tor. Die Engländer liefen zu ihm und forderten einen Handspielpfiff. Doch das Zeichen war gegeben. In einer Zeit, in der dem Schiedsrichter weder Wiederholung noch Videoassistent zur Verfügung standen, war der Fingerzeig zum Mittelkreis das letzte Urteil. Auch ihr Bedrängen änderte nichts. Die Engländer mussten zusehen, wie das Tor zählte. Nach dem Spiel fiel Maradonas berühmter Satz: Ein bisschen sei es Maradonas Kopf gewesen, ein bisschen die Hand Gottes.

Dieser Satz war ein kleines Kunststück. Er leugnete nichts und gestand nichts. Eine offenkundig menschliche Hand übergab er mit leichter Geste an Gott. Jeder verstand, was er meinte, und doch hatte er kein Wort zugegeben. Verschmitzt, witzig, mit einer Gelassenheit, die schon an Unverschämtheit grenzte: Der Satz ging um die Welt, weil er nichts aufklärte, sondern einen handfesten Betrug so erzählte, dass es schwerfiel, seinen Urheber dafür zu hassen.

In der 55. Minute bekam er den Ball in der eigenen Hälfte, stürmte los, ließ mehrere Engländer stehen, umspielte den Torwart und schob ins leere Tor ein. Dieser Treffer wurde später zum Tor des Jahrhunderts gewählt.

Zwischen der ersten Berührung mit seinem linken Fuß in der eigenen Hälfte und dem Augenblick, in dem der Ball über die englische Torlinie rollte, lagen nur gut zehn Sekunden. In diesen Sekunden durchquerte er mehr als das halbe Feld und schüttelte einen Gegner nach dem anderen ab. Er rannte sie nicht einfach über den Haufen. Jeder Schritt saß, als hätte ihn jemand vorher abgemessen; eine kleine Verlagerung des Körperschwerpunkts, und der Verteidiger griff ins Leere. Als er auch den herausstürzenden Torwart ausgespielt hatte, lag das Tor offen vor ihm. Ein sanfter Schubs genügte. Das ganze Aztekenstadion hielt in diesen Sekunden erst den Atem an. Dann explodierte es.

In den Jahren danach wurde dieses Tor unzählige Male Bild für Bild zerlegt. Man zählte seine Ballkontakte, maß die Meter, stoppte die Sekunden und ermittelte die Zahl der ausgespielten Gegner. Die Angaben weichen leicht voneinander ab: Zählt schon die erste Ballannahme? Ist ein Verteidiger, den er zweimal überwindet, einmal oder zweimal zu zählen? Misst man die Luftlinie oder den tatsächlich mit dem Ball zurückgelegten Weg? Andere Maßstäbe ergeben leicht andere Zahlen. Doch wie man auch zählt: Die Größe dieses Tores steckt nicht in den Zahlen. Sie können bestätigen, wie schnell, wie weit und wie schwierig es war. Warum Menschen dabei nach mehr als dreißig Jahren noch immer den Atem anhalten, können sie nicht messen. Manches wird durch Messen immer deutlicher. Anderes fällt beim Messen durchs Raster.

Vier Minuten. Derselbe Mensch, dasselbe Spiel: Erst stahl er mit einer Hand ein Tor, dann erzielte er mit seinen Füßen das sauberste Tor der Fußballgeschichte. Zur Hälfte Betrug, zur Hälfte Genie; zur Hälfte empörend, zur Hälfte bewundernswert. Diese Hälften waren nicht auf zwei Menschen verteilt. Sie folgten in ein und demselben Menschen aufeinander.

Hätten Jahre zwischen den Toren gelegen, hätten sie zu zwei verschiedenen Spielen gehört, wäre es einfacher gewesen. Man hätte sie getrennt im Gedächtnis ablegen können: das eine unter Groll, das andere unter Bewunderung. Doch sie drängen sich in dieselben vier Minuten desselben Spiels, unmittelbar nebeneinander. Keines wird das andere los. Man kann sich nicht bloß an die Hand erinnern und den Sololauf vergessen. Man kann auch nicht bloß den Sololauf feiern und so tun, als hätte es die Hand nie gegeben. Die Zeit hat beide aneinandergeheftet. Sie zwingen jeden Zuschauer, zwei vollkommen entgegengesetzte Gefühle gleichzeitig auszuhalten. Diese vier Minuten sind das schwerste Rätsel dieser ganzen Weltmeisterschaft.

Nicht, weil die Tatsachen unklar wären. Die sind völlig eindeutig: In der 51. Minute war es die Hand, in der 55. der Fuß. Darüber gibt es keinen Streit. Das Schwierige ist, dass diese beiden eindeutigen Tatsachen zu zwei entgegengesetzten Urteilen führen, obwohl sie demselben Menschen, demselben Spiel und denselben vier Minuten angehören. Je klarer die Tatsachen, desto schwerer fällt das Urteil.

2. Sichtbar und doch unerreichbar

Zunächst die Hand.

Es war eine Fehlentscheidung. Das steht außer Frage. Entscheidend ist aber, wie sie zustande kam. Schiedsrichter Ben Nasser erklärte später, er habe die Hand nicht gesehen und einen Kopfball angenommen. Er habe auf ein Zeichen des Linienrichters gewartet. Doch der Bulgare Dotschew auf der betreffenden Seite hob die Fahne nicht. Später blieb jeder bei seiner Version: Der eine hatte nichts Genaues gesehen und auf den anderen gewartet. Der andere meinte, schon damals sei ihm die Sache falsch vorgekommen, doch die damalige Zusammenarbeit habe ihm keine sofortige Rücksprache mit dem Schiedsrichter erlaubt, wie sie heute möglich wäre. Einig waren sie sich nur darin, dass keiner von ihnen das Tor in diesem Moment hatte verhindern können.

Hier gibt es keinen Bösewicht, auf den man erleichtert zeigen könnte. Der Schiedsrichter vernachlässigte seine Pflicht nicht; entsprechend der damaligen Aufgabenverteilung wartete er auf das Signal des Linienrichters. Der Linienrichter drückte sich ebenfalls nicht vor seiner Arbeit. Die damalige Form der Zusammenarbeit hinderte ihn daran, seine Zweifel rechtzeitig weiterzugeben. Jeder für sich tat, was dem Verfahren nach richtig erschien. Zusammen ließen sie ein Handspiel durchgehen, das die ganze Welt gesehen hatte. Lücken im Aufbau entstehen oft nicht, weil ein Einzelner böse wäre, sondern weil jeder in seinem eigenen Kästchen etwas scheinbar Richtiges tut. Durch die Spalten zwischen den Kästchen rutscht dann das hindurch, was keiner auffängt.

Darin steckt eine bekannte Frage. Zwanzig Jahre zuvor war das Tor von Wembley ungeklärt geblieben, weil man es nicht genau sehen konnte. Der Ball war zu schnell, das menschliche Auge kam nicht mit. Mit der Hand von 1986 verhielt es sich genau umgekehrt. Hunderte Millionen vor den Fernsehgeräten erkannten sie auf einen Blick; spätestens die Zeitlupe ließ keinen Zweifel. Aber was half das? Die beiden zuständigen Männer hatten sie nicht gesehen. Und 1986 gab es außer diesen beiden Augenpaaren nichts, was ihre Entscheidung hätte korrigieren können. Das Urteil fiel, der Eintrag stand fest. Die Engländer umringten den Schiedsrichter und protestierten, doch es blieb bei der Entscheidung. Soweit die zugänglichen Unterlagen erkennen lassen, ist kein förmlicher Einspruch überliefert, der das Ergebnis hätte ändern können.

Die alte Frage hatte damit eine neue Gestalt angenommen. Nicht genau sehen zu können und deshalb nicht heranzukommen, ist verständlich. Alles genau zu sehen und trotzdem nicht heranzukommen, ist schwerer zu ertragen. Die Wahrheit ging hier nicht jenseits der Grenzen des menschlichen Auges verloren, sondern in einem peinlichen Zwischenraum: Draußen hatten Hunderte Millionen etwas gesehen, das drinnen den beiden entgangen war, die es hätten sehen müssen. Was man draußen sah, durfte damals nicht hinein.

Es war eine technische Lücke. Die Möglichkeiten, auf dem Platz einen Fehler zu berichtigen, gingen 1986 gegen null. Die Augen des Schiedsrichters und seiner beiden Linienrichter waren das gesamte Instrumentarium. Übersahen sie etwas, gab es keine Abhilfe. Auf den Rängen und vor den Fernsehgeräten verfügten Hunderte Millionen längst über bessere Bilder: Zeitlupen, verschiedene Blickwinkel, beliebig oft wiederholte Szenen. Darin lag das Absurde. Die drei, die am genauesten hätten sehen müssen, hatten die wenigsten Hilfsmittel. Die Hunderte Millionen in größter Entfernung sahen am klarsten, konnten den Männern auf dem Platz damit aber nicht helfen. Die Wahrheit fehlte nicht. Sie leuchtete auf unzähligen Bildschirmen. Es gab nur keinen Weg von diesen Bildschirmen zu den Augen der drei Männer. Der Arm des Aufbaus war nicht zu kurz, weil nichts zu sehen gewesen wäre. Er war zu kurz, weil der Aufbau festlegte: Es zählt nur, was die beiden unmittelbar zuständigen Augenpaare sehen. Jede andere Sicht blieb eine Sicht von draußen, und sei sie noch so klar.

An diesem Zusammenstoß wurde eine der äußersten Grenzen des Aufbaus erneut sichtbar. War die Entscheidung gefallen, war sie endgültig. Selbst wenn die ganze Welt den Fehler erkannte, wollte der Aufbau nicht umkehren und ihn berichtigen. Er konnte den Fehler durchaus erkennen; was er sich nicht leisten konnte, war die nachträgliche Änderung. Ließ man eine Wiederaufnahme zu, konnte jedes Spiel erneut verhandelt werden. Kein Spiel ließe sich dann wirklich abschließen. Lieber nahm der Aufbau ein Unrecht auf sich, das jeder sah, und hielt an der Endgültigkeit fest. 1966 schützte er ein ungeklärtes Tor. 1986 schützte er eine klar erkennbare Hand. Es war dieselbe Grenze.

Der Preis dafür lag offen zutage. Ein weltweit bekannter Fehler blieb schwarz auf weiß in den Büchern. England schluckte seinen Zorn hinunter, jahrzehntelang. Der Preis eines Verzichts auf diese Grenze wäre aber höher gewesen. Ließe sich das Endgültige aufheben, könnte niemand mehr sicher sagen, welches Spiel wirklich zu Ende und welches Ergebnis wirklich entschieden war. Der Aufbau hätte die Fähigkeit verloren, einen Schlusspunkt zu setzen. Zwischen diesen beiden Übeln entschied er sich lieber für das sichtbare Unrecht, um die Macht zum Schlusspunkt zu behalten. Das ist keine Gefühlskälte. Etwas, dessen Daseinsgrund das Entscheiden ist, wählte von zwei schlechten Möglichkeiten diejenige, die ihm erträglicher erschien.

3. Die andere Hälfte: ein unanfechtbares Tor

Das Tor vier Minuten später bildet den anderen Pol dieser Frage.

Wenn die Hand einen toten Winkel bezeichnete, in den der Aufbau nicht hineinreichte, dann bezeichnete dieses Tor einen Ort, an dem er gar nicht erst eingreifen musste.

Derselbe Mensch, dasselbe Spiel. Diesmal startete er in der eigenen Hälfte, umspielte vier englische Feldspieler und anschließend den Torwart und brachte den Ball im Netz unter. Die gängigen technischen Rekonstruktionen nennen elf Ballkontakte, etwa zehn bis elf Sekunden und fünfzig bis sechzig Meter.

Zusammengenommen klingen diese Zahlen fast nach etwas, das ein einzelner Mensch nicht leisten kann. Ein WM-K.-o.-Spiel, Gegner, die ihn mit aller Kraft stellen wollen, und ein Mann, der mit dem Ball in gut zehn Sekunden mehr als das halbe Feld durchquert: an vier Spielern und dann noch am Torwart vorbei, ohne einen einzigen Pass, ohne ein einziges Innehalten. Zerlegt man den Weg, ist schon jeder einzelne Schritt außerordentlich schwer. Er verband all diese schwierigen Bewegungen zu einem einzigen fließenden Lauf, als kostete es ihn keinerlei Mühe. Das Schwerste sieht aus wie das Leichteste: Darin liegt die größte Verführungskraft des Genies, aber auch seine größte Täuschung. Später kürte die FIFA diesen Treffer zum Tor des Jahrhunderts.

Das Besondere an diesem Tor ist, dass es daran nichts zu bestreiten gibt. Kein Handspiel musste erkannt, keine Abseitsstellung ausgemessen, keine Entscheidung diskutiert werden. Nichts, nicht die geringste Kleinigkeit, verlangte im Nachhinein nach Aufklärung. Es war einfach ein Tor, von Anfang bis Ende im hellen Tageslicht, unmissverständlich, ohne irgendeinen Makel, den man ihm hätte nachweisen können. Dem englischsprachigen Fernsehkommentator Davies entfuhr sinngemäß: An diesem Tor gibt es nichts auszusetzen, das ist reines Fußballgenie. Der spanischsprachige Kommentator Morales rief den Satz, dessen Nachleben fast an das des Tores heranreicht: „Kosmischer Drachen, von welchem Planeten kommst du?“

Die eine Reaktion war kühl und unerschütterlich, die andere vor Erregung kaum noch zusammenhängend. Beide sagten dasselbe: Hier gibt es nichts zu diskutieren. Das Tor ist so gut, dass es keine Verteidigung braucht. Genau darin liegt der tiefste Unterschied zur Hand. Die Hand verlangt nach endlosen Rechtfertigungen: War der Pfiff richtig? Zählt das Tor? Darf es zählen? Der Streit ist bis heute nicht beendet. Dieses Tor dagegen braucht kein einziges Wort zu seiner Verteidigung. Es beweist sich selbst.

Stellt man beide Tore nebeneinander, stehen auch die beiden Pole dieser vier Minuten vor einem. Beim Handtor ist alles Streit: die Entscheidung, die Wahrheit, die Frage, ob es zählen durfte. Bis heute. Beim Jahrhunderttor gibt es keinen Streit. Keine Entscheidung muss es erst vollenden, keine kann es entkräften. Das erste ist ein Rest, an den der Aufbau nicht herankommt. Es steckt in einer Lücke des Urteils, und die Frage nach Gerechtigkeit findet niemals Ruhe. Das zweite bedarf überhaupt keiner Entscheidung durch den Aufbau. Es ist das Tor selbst: aus sich heraus verständlich, sich selbst genug, auf keine äußere Instanz angewiesen. Ein und derselbe Mensch zeigte in vier Minuten desselben Spiels die Seite des Fußballs, die am dringendsten nach einem Schiedsspruch verlangt, und die Seite, die ihn am allerwenigsten braucht.

Zusammen wirken diese beiden Seiten beinahe wie ein Selbstbekenntnis des Fußballs, abgelegt durch Maradonas Körper. Auf der einen Seite ist das Spiel voller unauflöslicher Streitfragen, Entscheidungen, Fehlentscheidungen und Fragen nach Recht und Unrecht. Es braucht ein ganzes Regelwerk und eine Schar von Schiedsrichtern, die unablässig urteilen. Auf der anderen Seite besitzt es eine Schönheit, so rein, dass sie keinen Zweifel zulässt. Erreicht ein Tor diese Vollkommenheit, ist jedes weitere Urteil überflüssig. Fußball ist die Hand, die einen Schiedsspruch braucht, und der Sololauf, der keinen braucht. Beides gehört von Anfang an zusammen.

4. Über diesen Menschen kann der Aufbau kein Urteil fällen

Das ist die eigentliche Schwierigkeit von 1986. Dem Aufbau steht weder ein guter noch ein böser Mensch gegenüber, sondern einer, der in vier Minuten den Betrug ebenso zur Vollendung gebracht hat wie das Genie.

Er kann Maradona nicht zum Betrüger erklären. Gäbe es nur die Hand, wäre die Geschichte einfach: ein Schummler, der sich mit einem Handspiel den Sieg stiehlt. Ab an den Pranger mit ihm. Doch vier Minuten später erzielte er dieses unanfechtbare Tor, rein bis in die letzte Faser. Das Können, das darin sichtbar wurde, lässt sich mit dem Etikett „Betrüger“ nicht erklären. Ebenso wenig kann der Aufbau ihn zum reinen Genie erklären. Gäbe es nur den Sololauf, wäre auch diese Geschichte einfach: ein Held, der allein mit seinem Können die Welt erobert. Ab in den Göttertempel mit ihm. Aber vier Minuten zuvor hatte er nun einmal mit der Hand ein Tor gestohlen. Diese Hand war da. Sie ließ sich nicht wegreden.

Beides ist wahr, und beides ist bis zum Äußersten wahr. Er ist kein Genie mit einem Makel. „Makel“ ist zu schwach, als wäre das Genie die eigentliche Substanz und das Handspiel ein gelegentlicher Fehltritt. Er ist auch kein Betrüger, der hin und wieder sein Können aufblitzen lässt. In ihm stehen Betrug und Genie gleichzeitig auf ihrem Höhepunkt. Über einen solchen Menschen lässt sich kein sauberes Urteil fällen. Nennt man ihn einen Betrüger, widerspricht das Jahrhunderttor. Nennt man ihn einen Helden, widerspricht die Hand.

Menschen halten dieses Nicht-urteilen-Können schlecht aus. Kaum tritt ihnen jemand gegenüber, möchte der Kopf ein Etikett anbringen: guter Mensch, schlechter Mensch, Genie, Betrüger. Erst wenn es klebt, kehrt Ruhe ein. Maradona verweigert diese Ruhe. In vier Minuten trieb er beide Seiten so weit, dass kein Etikett die jeweils andere Hälfte verdecken konnte. Wer rasch ein Urteil wollte, starrte entweder nur auf die Hand und schimpfte ihn für alle Zeiten einen Betrüger, oder nur auf den Sololauf und verehrte ihn für alle Zeiten als Gott. In beiden Fällen wird einem ganzen Menschen die Hälfte weggenommen, damit sich der Rest in eine schon vorhandene Schublade stecken lässt. Er ist ein Mensch, über den sich kein abschließendes Urteil fällen lässt.

Gerade dieses Eingeständnis ist einem Menschen gegenüber die ehrlichste Haltung. Menschen sind ohnehin nicht schwarz oder weiß. Bei den meisten sind Schwarz und Weiß nur nicht so kräftig, dass sie uns zwingen, hinzusehen. Maradona verdichtete sie auf vier Minuten, so stark, dass man ihn nicht mehr mit einem Wort abfertigen konnte. Der Drang, über ihn ein sauberes Urteil zu fällen, ist derselbe Drang, der jeden vielschichtigen Menschen auf ein Etikett reduzieren möchte. Die vier Minuten von 1986 trieben diesen Drang in die Enge. Sie zwangen alle anzuerkennen: Über manche Menschen, manche Dinge lässt sich kein solches Urteil fällen. Man muss beide Seiten nebeneinander stehen lassen. Keine löscht die andere aus.

Darin ist auch dieser Sport am ehrlichsten. Er verschönert niemanden und versteckt keine Schande. Er legt die beiden widersprüchlichsten Seiten eines Menschen unverändert in ein und dasselbe Spiel und überlässt es uns, uns ihnen zu stellen. Die Zuschauer, die zugleich jubeln und protestieren wollten, waren in diesem Augenblick nicht verwirrt. Sie waren ehrlich. Denn der Mensch vor ihnen verdiente tatsächlich beides, Jubel und Protest. Wer diese Verlegenheit aushält, hat die vier Minuten wirklich verstanden.

5. Was er tatsächlich gesagt hat

Die Geschichte von der Hand Gottes wurde später unzählige Male erzählt. Was Maradona selbst wann gesagt hat, lohnt es sich Schicht für Schicht freizulegen.

Unmittelbar nach dem Spiel sagte er in der Mixed Zone des Aztekenstadions den ursprünglichen Satz: ein bisschen mit Maradonas Kopf, ein bisschen mit der Hand Gottes. Über englischsprachige Agenturmeldungen verbreitete er sich in den britischen und amerikanischen Medien. Das ist die früheste und am besten nachprüfbare Fassung.

Noch im selben Jahr wurde er deutlicher. Im November 1986 zitierte ein Bericht seine gedolmetschten Worte: Natürlich sei es nicht die Hand Gottes gewesen, sondern er selbst. Dieser Beleg ist wichtig. Er zeigt, dass die verbreitete Behauptung, Maradona habe es erst viele Jahre später zugegeben, nicht stimmt. Schon 1986 lag eine Selbstbezichtigung vor, die weit unverblümter war als das Spiel mit der Hand und Gott.

2005 räumte er dann in seiner eigenen Fernsehsendung vor einem weltweiten Publikum unmissverständlich ein, dass es ein Handspiel gewesen war. Dieser Auftritt blieb als der Moment des offiziellen Geständnisses im Gedächtnis. Will man sagen, wann er es zugab, muss man deshalb zwei Ebenen unterscheiden: 1986 gab es bereits eine Äußerung, die einem Geständnis nahekam. 2005 folgte ein öffentliches Eingeständnis vor der ganzen Welt, das keinerlei Ausweg mehr offenließ.

Schon diese Chronologie zeigt, wie das Erzählen auswählt, was in Erinnerung bleibt. Ein früheres, deutlicheres Eingeständnis liegt still in den Berichten von 1986. Kaum jemand erinnert sich daran. Der zweideutigere, witzigere Satz wurde dagegen immer wieder zitiert und ist allen vertraut. An Wahrheit fehlte es nicht, sie war 1986 bereits vorhanden. Sie klang nur nicht gut genug und wurde deshalb jahrzehntelang links liegen gelassen. Erst der Fernsehauftritt von 2005 machte aus dem Geständnis wieder eine Geschichte. Die Menschen kannten die Wahrheit durchaus. Sie mochten nur die Fassung lieber, die sie in eine Pointe verpackte.

Diese zeitliche Ordnung dient also nicht allein der Genauigkeit. Sie legt eine Gewohnheit des Erzählens offen. Lieber erinnert man sich an den Witz mit Hand und Gott als an den geraden Satz: Natürlich nicht Gott, das war ich. Die Pointe enthält eine Geschichte, List und eine Mehrdeutigkeit, an der sich immer wieder kauen lässt. Der gerade Satz enthält nur die Tatsache. Er bietet nichts zum Nachschmecken.

Das menschliche Gedächtnis ist kein gewissenhaftes Aufnahmegerät. Es ist ein Redakteur, der Geschichten liebt. Hat derselbe Beteiligte zwei Sätze ausgesprochen, bewahrt es den wohlklingenden und streicht unauffällig den nüchternen. Die Worte von Hand und Gott überzogen den Betrug mit dem Glanz einer Legende. Er erschien nicht mehr als schlichtes Schummeln, sondern als verschmitzter Mythos. „Natürlich nicht Gott, das war ich“ durchstach diesen Glanz und legte die einfache Tatsache darunter frei. Das Gedächtnis nahm den Mythos mit und ließ die Tatsache liegen. Nicht aus Unkenntnis, sondern weil der Mythos sich besser erzählen ließ. Ein und derselbe Mensch hatte beides selbst gesagt. Das Erzählen wählte die geliebtere Fassung aus und ließ die andere verblassen. Weitererzählt wird nicht der wahrste Satz, sondern der, aus dem sich die beste Geschichte machen lässt.

6. Wann die Rache hinzukam

Hinter diesem Spiel lag das Gewicht eines wirklichen Krieges.

1982 hatten Großbritannien und Argentinien um die Malwinen gekämpft, vom 2. April bis zum 14. Juni, vierundsiebzig Tage lang. Mehr als sechshundert argentinische und mehr als zweihundert britische Soldaten fielen. Auch drei Zivilisten auf den Inseln kamen durch Kriegshandlungen ums Leben.

Diese Zahlen bilden den schwersten Hintergrund des Spiels. Mehr als sechshundert argentinische und mehr als zweihundert britische Familien hatten ihre Söhne verloren. An jenem Nachmittag des Jahres 1986 lag das gerade vier Jahre zurück. Als zweiundzwanzig Männer auf dem Rasen des Aztekenstadions einem Ball nachjagten, waren beide Länder, auf den Tribünen und vor den Fernsehgeräten, innerlich noch nicht aus diesem Krieg zurückgekehrt. Der Ball ist rund, aber er rollte über eine Geschichte, deren Wunden längst nicht verheilt waren. Vier Jahre nach dem Krieg begegneten sich die beiden Länder im Aztekenstadion. Dieser Nachkriegshintergrund war schon damals Wirklichkeit, und die damaligen Medien nahmen ihn wahr. Bei den englischen Journalisten war die Empörung darüber, betrogen worden zu sein, unüberhörbar. Die argentinischen Journalisten bestritten das Handspiel nicht, ließen aber Bewunderung dafür erkennen, wie Maradona damit durchgekommen war. Diese Spaltung gab es von Anfang an.

Man muss nur präzise sagen, worin sie damals bestand: in Gefühlen, noch nicht in einem fertig ausgeformten Deutungsrahmen. Die Engländer fühlten sich betrogen, die Argentinier empfanden Genugtuung. Das waren unmittelbare, einfache Regungen. Sie zur symbolischen Rache einer Nation an einer anderen zu erheben und in ein immer wieder zitierbares Schema zu gießen, geschah später. Zuerst gab es einen heißen, dampfenden Knäuel von Gefühlen. Die abgekühlte, geordnete Erzählung kam danach.

Wann genau dieser Rahmen der Rache entstand, verlangt deshalb Sorgfalt. Zwei Dinge lassen sich sicher festhalten. Erstens: Die Begegnung vier Jahre nach dem Krieg war eine damalige Tatsache. Zweitens: Maradona selbst bezeichnete das Tor viele Jahre später wiederholt ausdrücklich als eine Form symbolischer Rache. Die häufig zitierte Äußerung „Vor dem Spiel sagten wir zwar alle, Fußball habe nichts mit den Malwinen zu tun. Aber wir wussten, dass sie dort viele argentinische Jungen getötet hatten. Das war Rache“ findet sich jedoch vor allem in späteren Wiedergaben. Als öffentlich gesprochener, Wort für Wort belegbarer Satz vom Spieltag 1986 ist sie nicht entsprechend gesichert.

Dieser Unterschied ist keine Haarspalterei. Die Begegnung vier Jahre nach dem Krieg ist der Hintergrund, den die Geschichte diesem Spiel gegeben hat. Niemand kann ihn ausradieren. Den Sieg, insbesondere die Hand, ausdrücklich zur Rache an einem Land zu erklären, ist dagegen eine Deutung, die Maradona später selbst immer wieder befestigte. Das eine ist die damalige Lage, das andere die nachträgliche Sinnzuschreibung. Wer diese spätere Zuschreibung als damaligen Wortlaut ausgibt, lässt den Maradona von 1986 etwas sagen, was er erst Jahre später sagte. Oft wird ein Spiel nicht an dem Tag, an dem es stattfindet, für eine bestimmte Bedeutung in Anspruch genommen. Das geschieht in den langen Jahren danach, durch immer neue Erzählungen, bis diese Bedeutung aussieht, als hätte sie von Anfang an am Ball gehaftet.

So verläuft die nachträgliche Zuschreibung von Sinn gewöhnlich. Am Tag des Geschehens gibt es oft nur das Geschehen selbst und einen Knäuel noch ungeformter Gefühle. Die Bedeutung wird später Schicht um Schicht aufgetragen. Werden die Schichten lange genug aufgetragen und immer dicker, erscheint sie dem rückblickenden Betrachter irgendwann angeboren. Als hätte Maradona, als er hochsprang und die Hand benutzte, an die Malwinen gedacht und an Rache. Wahrscheinlich war diese Hand damals aber schlicht ein opportunistischer Griff auf dem Fußballplatz, ein Kalkül, das Spiel zu gewinnen. Die große Bedeutung haben die Jahre nachgeliefert. Sie war nicht schon bei der Geburt dabei.

Das heißt nicht, dass diese Bedeutung falsch wäre. Der Krieg war wirklich, die Opfer waren wirklich, die Verbitterung zwischen beiden Ländern war wirklich. Wirklich war auch das Gefühl, dieses Spiel wiege schwerer als ein gewöhnliches Spiel. Eine nachträgliche Deutung ist keine Erfindung; sie nimmt eine tatsächlich geschehene Geschichte auf. Dennoch bleibt sie nachträglich. Spätere Menschen, auch Maradona selbst, blicken vom anderen Ende der Jahre auf den Augenblick zurück und verleihen ihm Bedeutung. Diese spätere Gabe zu einer Mission zu erklären, die der Hand schon damals aufgetragen gewesen sei, erhebt einen spontanen opportunistischen Einfall nachträglich in den Rang eines geplanten Racheakts. Das Erste hat er wirklich getan. Das Zweite hätte er im Rückblick gern damals getan.

Hier ist besondere Vorsicht nötig. Die Wahrheit liegt weder dort, wo man die Rache ganz wegstreicht, denn Krieg und Gefühle waren wirklich und der Hintergrund lässt sich nicht beseitigen, noch dort, wo man sie als zweifelsfrei am selben Tag verkündetes Programm behandelt. Am ehrlichsten schreibt, wer die damalige Lage und die spätere Deutung als solche stehen lässt. Beides darf vorhanden sein, ohne zu einer bequemeren Geschichte verschmolzen zu werden.

Gerade diese Verschmelzung zu einer besser erzählbaren Geschichte ist die größte Versuchung und die tiefste Verfälschung. Ein Spieler gewinnt auf dem Platz mit einer Hand und seinen Füßen ein Spiel gegen England: das ist die konkrete Lage. Aus diesem Sieg das Gleichnis einer im Krieg geschlagenen Nation zu machen, die sich durch Fußball ihre Würde zurückholt: das ist die spätere Deutung. Das Erste ist anschaulich, kleinteilig, durchsetzt mit Gelegenheitssinn und Glück. Das Zweite ist groß, tragisch, schwer von Geschichte. Die spätere Deutung ist nicht rundweg falsch. Sie greift den wirklichen Krieg und wirkliche Gefühle auf. Doch sobald sie sich als Wortlaut vom damaligen Tag ausgibt, wirft sie einen opportunistischen Augenblick und eine wohlüberlegte Erklärung in einen Topf.

7. Die WM eines Einzelnen und eine Mannschaft aus elf Spielern

Maradona strahlte so hell, dass diese Weltmeisterschaft oft als seine ganz persönliche WM erzählt wird. Das ist eine griffige Formulierung. Eine Tatsache ist es nicht.

Tatsache ist: Er erzielte bei diesem Turnier fünf Tore und gab fünf Vorlagen. An zehn der vierzehn argentinischen Treffer war er unmittelbar beteiligt. Solche Zahlen hatte es noch nie gegeben. Ebenso wahr ist aber: Das erste Finaltor schoss Brown, den Vorsprung vergrößerte Valdano, den Siegtreffer erzielte Burruchaga. Das einzige Tor im Achtelfinale gegen Uruguay kam von Pasculli. Gegen England klärte Olarticoechea kurz vor Schluss auf der Torlinie. Diese Mannschaft besaß ein deutlich erkennbares Gerüst. Alle elf in der Startelf hatten ihren eigenen Platz. Da standen nicht Maradona und zehn verschwommene Schatten.

Dieses Gerüst lässt sich Name für Name aufzählen. In der Startelf des Endspiels standen Pumpido, Brown, Cuciuffo, Ruggeri, Batista, Giusti, Olarticoechea, Burruchaga, Enrique, Maradona und Valdano. Die zehn anderen waren keine Kulisse. Sie waren zehn Elftel dieser Mannschaft, ganz handfest. Dass sie zu einer undeutlichen Schattenmasse hinter einem einzigen Menschen werden, ist nicht Maradonas Schuld. Es ist die Bequemlichkeit des Erzählens.

Noch wichtiger: Den Rahmen, in dem Maradona sich so entfalten konnte, hatte Trainer Bilardo gebaut. Drei Mann hinten, viel Raumabdeckung und Absicherung auf den Außenbahnen und im Mittelfeld. Vorn sollte Maradona die Verbindungen herstellen, das Spiel vorantreiben und den letzten Pass spielen. Ein Mitspieler sagte später ausdrücklich, erst Bilardos Entwurf habe Maradona zu seiner besten Leistung gebracht.

Darin steckt ein leicht übersehener Gedanke. Für ein Genie gilt nicht: je freier, desto besser. Es braucht eine Struktur, die genau zu ihm passt und ihm Raum gibt. Hätte Maradona eine ungeordnete Mannschaft vorgefunden, hätte auch sein größtes Können ihn nicht davon befreit, hinten auszuhelfen, sich tief den Ball zu holen und Dinge zu erledigen, die eigentlich nicht seine Aufgabe sein sollten. Das hätte ihm seine Schärfe genommen. Bilardos Plan hielt ihm all das vom Leib. So konnte er seine ganze Energie auf die wenigen Aktionen verwenden, die den Gegner am härtesten trafen. Struktur ist nicht der Gegenpol des Genies. Eine gute Struktur verstärkt es. Das Genie braucht ein Gefüge, das es aufnehmen kann. Ohne dieses Gerüst im Rücken trägt selbst das größte Genie nicht alles allein.

Das Problem mit der Wendung von der WM eines Einzelnen ist also nicht, dass sie Maradona überhöht. Er verdient diese Anerkennung. Ihr Problem ist, dass sie die anderen auslöscht. Sie presst eine Mannschaft aus elf Spielern und die sorgfältig aufgebaute Ordnung eines Trainers zu einem Solotanz zusammen. Darin steckt derselbe Impuls, der jede gemeinsam vollbrachte Leistung einem einzigen Genie zuschreiben möchte. Das Genie ist wirklich. Aber es leuchtet niemals allein in einem Vakuum. Es steht auf einem Gerüst, das andere errichtet haben, getragen von Menschen, die bereit sind, eine Nebenrolle zu spielen.

Frühere Mannschaften haben das bereits auf unterschiedliche Weise vorgeführt. Auch die freieste niederländische Elf kam ohne ihren einen Mittelpunkt nicht aus. Auch der strahlendste Maradona kam ohne das stille Gerüst hinter sich nicht aus. Genie und Struktur ersetzen einander nicht; sie ermöglichen einander. Nur liebt das Erzählen das Genie und lässt die Struktur links liegen. Ein glänzender Name lässt sich viel leichter aufschreiben und behalten als elf Namen, deren Träger jeweils ihre Arbeit tun. So fällt der Scheinwerfer der Geschichte immer wieder auf den einen und lässt die Menschen, die ihn tragen, außerhalb seines Lichtkegels. Das Erzählen liebt den Einzelherrscher, weil seine Geschichte am einfachsten ist. Doch die einfachsten Geschichten lassen oft die meisten Menschen weg.

8. Das Stadion des eingesprungenen Gastgebers und das Beben acht Monate zuvor

All das geschah in einem Land, das in der Not eingesprungen war.

Die Weltmeisterschaft 1986 sollte ursprünglich gar nicht in Mexiko stattfinden. Als Gastgeber war Kolumbien vorgesehen. Im Herbst 1982 zog es sich jedoch offiziell zurück, weil es die Anforderungen der FIFA an Infrastruktur und finanzielle Absicherung nicht erfüllen konnte. Mexiko übernahm 1983 und wurde damit zum ersten Land, das zum zweiten Mal eine Fußball-Weltmeisterschaft ausrichtete.

Dann, etwa acht Monate vor Turnierbeginn, am 19. September 1985, erschütterte ein verheerendes Erdbeben Mexiko-Stadt. Über die genauen Opferzahlen wird seit Langem gestritten. Seriös ist es nicht, eine endgültige Zahl hinzuschreiben, sondern festzuhalten: Es war ein verheerendes Beben mit mindestens mehreren Tausend Toten. Oft ist von knapp zehntausend oder mehr die Rede. Die genaue Gesamtzahl steht bis heute nicht fest. Nach dem Beben wurde tatsächlich ernsthaft erwogen, die WM zu verlegen. Die FIFA brachte zeitweise Westdeutschland als möglichen Ersatzgastgeber ins Gespräch. Untersuchungen ergaben schließlich, dass die wichtigsten Stadien der Hauptstadt keine schwerwiegenden strukturellen Schäden aufwiesen. Das Turnier blieb in Mexiko.

Man sollte festhalten, dass eine Verlegung damals wirklich sorgfältig geprüft wurde. Sie ist keine nachträgliche Fantasie. Unmittelbar nach dem Beben setzte die FIFA eigens Beratungen dazu an und sprach über die Möglichkeit eines Umzugs nach Westdeutschland. So gewaltig war die Erschütterung: groß genug, dass man für eine bereits in Vorbereitung befindliche Weltmeisterschaft ernsthaft ein anderes Land erwog. Dass sie am Ende blieb, lag zum einen daran, dass die Stadien die Überprüfungen bestanden. Zum anderen vermutlich auch an der enormen Eigendynamik einer WM. Ist sie erst einmal in Gang gesetzt, lässt sie sich schwer wieder anhalten.

Daneben verlief eine zweite Geschichte, die nicht übersehen werden darf. Als die WM-Auslosung planmäßig stattfand, erinnerten Demonstranten draußen daran, dass viele Menschen, die durch das Beben ihr Zuhause verloren hatten, noch immer nicht angemessen untergebracht waren. Hier liefen die Vorbereitungen für das alle vier Jahre stattfindende Fest wie vorgesehen weiter. Dort war der Wiederaufbau nach der Katastrophe längst nicht abgeschlossen. Ende 1985 existierten beide Wirklichkeiten gleichzeitig in Mexiko-Stadt. Eine WM findet nie im luftleeren Raum statt. Sie wird immer auf dem Boden einer Wirklichkeit ausgetragen, die ihre eigenen Wunden und Schwierigkeiten hat. Die Trümmer von acht Monaten zuvor waren noch nicht vollständig beseitigt, und der Ball rollte trotzdem. Daran trägt niemand Schuld. Es erinnert nur daran, dass Fußball, so groß er sein mag, lediglich eine Schicht über dem Leben ist. Die Schicht darunter hat ihr eigenes Gewicht.

Später wurde diese Schicht häufig vom Glanz jener Weltmeisterschaft überstrahlt. Man erinnert sich an Maradona, an die vier Minuten, an Argentiniens Titel. Kaum jemand erinnert sich daran, dass dies in einer Stadt geschah, die acht Monate zuvor ein verheerendes Erdbeben erlebt hatte. Glanz besitzt eine eigentümliche Fähigkeit: Er kann die Wunden des Bodens, der ihn trägt, so überstrahlen, dass sie nicht mehr zu sehen sind. Doch die Wunden waren noch da. Der Jubel des Stadions übertönte sie; er schloss sie nicht. Das soll niemandem diese WM vermiesen. Es hält nur fest, dass selbst unter den strahlendsten vier Minuten eine schwere Wirklichkeit liegt, die mit Fußball nichts zu tun hat.

9. Das Finale und sieben Minuten des Schreckens

Der Weg zum Titel war nicht frei von Hindernissen.

29. Juni 1986, Aztekenstadion, Finale, Argentinien gegen Westdeutschland. In der 23. Minute köpfte Brown einen von Burruchaga getretenen Freistoß ins Tor. In der 56. Minute erhöhte Valdano auf 2:0. Der Sieg schien schon festzustehen. Doch binnen sieben Minuten holte Westdeutschland beide Tore auf: Rummenigge in der 74., Völler in der 81. Minute. 2:2.

Diese sieben Minuten spotteten jeder Planung. Zwei Tore Vorsprung in einem WM-Finale: Da hat man beinahe schon eine halbe Hand am Pokal. Westdeutschland brauchte nur sieben Minuten, um sie wieder wegzuschlagen. Zwei Eckbälle: Die abgeklärten Westdeutschen nutzten ihre Chancen, erzielten zwei Tore und stießen ein Finale, dessen Ende scheinbar festgeschrieben war, zurück in die Ungewissheit. Kein Vorsprung ist eine Versicherung, kein Drehbuch unveränderlich. Der Fußball hält den Schrecken immer dort bereit, wo man sich gerade am sichersten wiegt.

Dann kam die 84. Minute. Maradona, den Matthäus besonders eng bewachte, spielte trotz dieser Bewachung den entscheidenden Steilpass. Burruchaga nahm den Ball mit, zog davon und erzielte den Siegtreffer. 3:2. Argentinien war zum zweiten Mal Weltmeister.

Dieses Ende erzählte die alte Sache noch einmal. Auch der umfassendste Plan des Aufbaus fängt die Ausschläge eines Fußballspiels nicht ein. Das 2:0 schien sicher, sieben Minuten später stand es 2:2. Beim 2:2 schien die Verlängerung bevorzustehen, drei Minuten später hieß es 3:2. Niemand kann den Verlauf eines Endspiels festlegen. Es biegt von selbst ab, erschreckt, überantwortet sich im letzten Augenblick dem Steilpass eines Menschen und dem Vorstoß eines anderen. Und der Dreh- und Angelpunkt dieser Wendung war wieder der Besitzer jener Hände. Nur benutzte er diesmal den sauberen Fuß. Dieselben Füße hatten innerhalb jener vier Minuten das Jahrhunderttor erzielt und im Finale den Pass zum Sieg gespielt. Sie gehörten dem Mann, der auch mit der Hand ein Tor gestohlen hatte.

Vielleicht ist das der vollständigste Nachhall des Bildes von den vier Minuten. Die Füße, die Hände, das Genie, die Verschlagenheit blieben in einem einzigen Menschen vereint, vom Viertelfinale im Aztekenstadion bis zum Finale im Aztekenstadion. Man kann sie nicht auseinandernehmen und sagen: Diese Hälfte ist der Held, jene Hälfte der Betrüger. Es ist ein Mensch. Und genau dieser unteilbare Mensch führte Argentinien auf den Gipfel.

10. Zum Schluss

Führen wir das alles zusammen.

Mexiko 1986 stellte der Welt einen Menschen vor Augen, der sich kaum vereinfachen ließ. Vier Minuten, zwei Hände, ein Tor. Auf der einen Seite jener Streit, der im Fußball am dringendsten nach einem Schiedsspruch verlangt. Auf der anderen jene Vollkommenheit, die ihn am wenigsten braucht. Beides fiel in Maradona zusammen. Der Aufbau wollte ein sauberes Urteil über ihn fällen und konnte es nicht. Nennt man ihn einen Betrüger, widerspricht das unanfechtbare Tor. Nennt man ihn einen Helden, widerspricht die nicht wegzuredende Hand.

Gerade weil sich diese vier Minuten jeder Vereinfachung verweigern, sind sie unsterblich. Allzu viele Legenden gehen erst dann von Mund zu Mund, wenn das Erzählen sie glattgeschliffen hat. Die Kanten sind abgeschliffen, die Widersprüche beseitigt, übrig bleibt ein handlicher Held oder Bösewicht. Diese vier Minuten lassen sich nicht glätten. Die Hand und der Sololauf sind zwei fest verkeilte Kanten. Keine von beiden lässt sich herausbrechen. Jede Generation, die die Geschichte erneut erzählt, muss beide Wörter nennen: Betrug und Genie. Sie darf nicht eines davon behalten und das andere fortlassen. Nur eine Geschichte, die sich nicht glattschleifen lässt, bewahrt ihr ganzes Gewicht. Man muss ihn mit beiden Seiten stehen lassen, wie alle wirklichen Menschen und Dinge. Keine Seite löscht die andere aus.

Diese Zweiseitigkeit ist keine persönliche Ausnahme Maradonas. Sie ist etwas Allgemeines, das er bis zum Äußersten gesteigert hat. Jeder Mensch hat Stellen, über die sich kein klares Urteil fällen lässt, eine Seite, die das Tageslicht scheut, und eine, die er vorzeigen kann. Bei den meisten sind beide nur so blass, dass ein pauschales „guter Mensch“ oder „schlechter Mensch“ darüber hinwegtäuschen kann. Maradona drehte beide auf die stärkste Intensität. Kein pauschales Wort konnte ihn noch umfassen. Er gleicht einem besonders blank geputzten Spiegel. Was er zeigt, ist die allgemeine Wahrheit über Menschen: Ein Mensch lässt sich nicht in einem Wort erschöpfen.

Die vier Minuten zogen auch einige alte Grenzen des Aufbaus neu nach. Die Grenze zwischen Sehen und Erreichen: 1966 konnte man nicht genau sehen. 1986 half selbst das genaue Sehen nichts. Die Wahrheit lag vor Hunderten Millionen Augen und blieb doch im Spalt zwischen den beiden zuständigen Augenpaaren hängen, ohne auf den Platz zu gelangen. Die Grenze der Unabänderlichkeit: Sie hielt eine Hand, die alle gesehen hatten, unverrückbar in den Büchern fest. Und an der Grenze des Erzählens wurde hinterher wie gewohnt unermüdlich gearbeitet. Man wählte die Pointe und vernachlässigte den geraden Satz. Man verlegte die spätere Rachedeutung unauffällig auf den damaligen Tag. Man machte aus einer Elf den Solotanz eines Einzelnen. Der Aufbau kann über diesen Menschen kein abschließendes Urteil fällen. Das Erzählen hat trotzdem genug Mittel, ihm immer neue Gesichter zu geben.

2017 sprach sich Maradona selbst für den Videoassistenten aus und räumte ein: Hätte es ihn damals gegeben, wäre seine Hand Gottes niemals als Tor anerkannt worden. Damit wurde das Urteil von 1986 nicht aufgehoben. Der Aufbau hatte inzwischen endlich das Auge entwickelt, das ihm damals gefehlt hatte.

Dieses Auge kam zu spät, dreißig Jahre zu spät. Es konnte die Hand von 1986 nicht mehr erreichen. Die war längst im Ergebnis und in der Legende erstarrt. Niemand konnte sie noch verschieben. Das Auge konnte nur künftige Spiele sehen. So bewegt sich der Aufbau vorwärts: Jede neue Fähigkeit wird ihm durch eine alte schmerzliche Erfahrung abgerungen. Doch gerade dem Geschehen, das sie erzwungen hat, kommt sie niemals mehr zugute. Die Technik jagt dem Streit hinterher und bleibt doch immer einen Schritt zurück. Erst wenn der Fehler geschehen ist, liefert sie das Auge nach, das längst hätte offen sein müssen. Aber selbst mit diesem Auge kann sie nur erkennen, ob die Hand eine Grenze überschritten hat. Einen ganzen Menschen sieht sie weiterhin nicht klar. Den Menschen, der Betrug und Genie in vier Minuten verdichtet, kann sie noch immer keiner der beiden Seiten abschließend zuordnen. Die Technik kann eine Hand einholen. Einen ganzen Menschen holt sie nicht ein.

Dieser Satz könnte fast unter der ganzen Weltmeisterschaft stehen. Menschen erfinden immer präzisere Technik, um jeden Streit auf dem Fußballplatz sauber zu entscheiden: Hat der Ball die Torlinie überschritten? Wie viele Zentimeter war es Abseits? War das Handspiel absichtlich oder unabsichtlich? Tatsächlich werden diese Hilfsmittel immer leistungsfähiger. Ob eine Hand die Grenze überschritten hat, lässt sich vor ihnen heute nicht mehr verbergen. Doch auch die beste Technik bekommt immer nur einzelne Augenblicke zu fassen: eine Ballberührung, ein Foul. Sie kann über den Augenblick urteilen, nicht über das Leben eines Menschen. Sie kann sagen, dass jene Hand regelwidrig war. Sie kann niemals sagen, als was man den Menschen in Erinnerung behalten soll, der mit der Hand betrog und das Tor des Jahrhunderts erzielte. Ein Mensch ist größer als ein Augenblick. Sehr viel größer.

Die beiden Namen, die mit einundzwanzig erstmals bei einer WM erschienen und danach hoch emporgehoben wurden; die elf Spieler, jeder mit seinem Platz; der Trainer, der das Gerüst errichtete; das Stadion, das in der Not die Austragung übernahm; die noch nicht vollständig beseitigten Trümmer von acht Monaten zuvor: All das lebte unter diesem Titel weiter, jedes auf seine Weise. Nichts davon wurde vom Strahlendsten völlig verdeckt. Und auch dieser Strahlendste selbst ließ sich niemals restlos in einer einzigen sauberen Formel unterbringen.

An Formeln hat es nicht gefehlt. Der größte Fußballer aller Zeiten, sagten die einen. Ein Betrüger, der mit der Hand schummelt, sagten die anderen. Der Held der Armen. Ein von all dem Jubel verdorbener Lebemann. Jede dieser Beschreibungen fasst einen Teil von ihm, keine fasst ihn ganz. Er ist zu voll für jedes Gefäß; immer läuft eine Hälfte über. Die vier Minuten sind sein Leben im Kleinen: eine Hälfte im Licht, die andere im Schatten. Welche man auch mitnehmen möchte, die andere kommt mit. Man wird sie nicht los. Eine Hälfte Hand, eine Hälfte Fuß. Kein abschließendes Urteil, und deshalb auch kein Auslöschen. Was in diesen vier Minuten geschah, wird sich nach ihnen immer wieder ereignen. Ein anderer Mensch, ein anderes Spiel, ein anderer Streit. Doch die Zwangslage, die sich weder abschließend beurteilen noch beseitigen lässt, bleibt. Der Kreislauf ist nicht zum Stillstand gekommen. Er dreht sich weiter.