Rom

1. Die niedrigste Zahl

Die Weltmeisterschaft 1990 in Italien: zweiundfünfzig Spiele, insgesamt hundertfünfzehn erzielte Tore, im Schnitt 2,21 pro Spiel. Diese Zahl wurde später über lange Zeit als der niedrigste Torschnitt in der Geschichte der Endrunden der Männer-Weltmeisterschaft verzeichnet.

Um zu ermessen, wie niedrig diese Zahl ist, hilft eine andere Formulierung. Über ganze zweiundfünfzig Spiele hinweg erreichte der Schnitt nicht einmal zweieinhalb Tore; eine große Zahl von Partien endete 0:0 oder 1:0. Die Zuschauer füllten die frisch renovierten Stadien in ganz Italien, und was sie erwartete, war ein behutsamer Schlagabtausch nach dem anderen, bei dem beide Seiten ihre Hauptsorge darauf verwandten, kein Tor zu kassieren, statt den Ball ins gegnerische Netz zu befördern. Diese Beklemmung war nicht der Zufall eines einzelnen Spiels, sie durchzog das gesamte Turnier.

Eine einzige Zahl fasste den Charakter einer ganzen Weltmeisterschaft zusammen. Diesem Turnier fehlte es nicht an Stars, nicht an Geschichten, doch was es der Fußballgeschichte am nachhaltigsten hinterließ, war jene Tristesse. Vier Spiele wurden ins Elfmeterschießen gezogen, beide Halbfinals wurden per Elfmeter entschieden. Argentinien erzielte während des gesamten Turniers nur fünf Tore und erreichte trotzdem das Finale. Das Finale selbst endete 1:0 für Westdeutschland, der einzige Treffer resultierte aus einem umstrittenen Elfmeter, und zwei argentinische Spieler wurden vom Platz gestellt — das erste Mal in der Geschichte der WM-Finals, dass jemand mit Rot vom Platz musste, und gleich zwei auf einmal in demselben Spiel.

Das Problem dieses Turniers lag bei keiner einzelnen Mannschaft und bei keinem einzelnen Spieler. Es lag an einer tieferen Stelle: Als jede Mannschaft das Nicht-Kassieren auf die Spitze trieb, ergab die Summe eine Weltmeisterschaft, in der niemand mehr anzugreifen wagte. Nachzuverfolgen ist, woher diese Tristesse kam, und was das Konstrukt tat, nachdem es sich selbst bis zur Erstickung getrieben hatte.

Das ist eine Geschichte, die sich von allen vorangegangenen Kapiteln unterscheidet. Bislang bestand das Problem des Fußballs stets darin, sich nicht schließen zu lassen — immer gab es einen Ball, einen Menschen, einen Zufall, der sich aus der lückenlosesten Berechnung befreite. Das Problem von 1990 aber kehrte sich genau um: Es wurde zu streng geschlossen, so streng, dass es den Fußball selbst mit erstickte. Es ist derselbe Meißel-Konstrukt-Zyklus, doch dieses Mal muss er von seiner Kehrseite gelesen werden.

Von der Kehrseite gelesen, tritt das Skelett dieses Gesetzes sogar deutlicher hervor. Nicht-schließen-können heißt, dass der Rest sich aus dem Konstrukt befreit; das Zu-streng-Schließen von 1990 dagegen heißt, dass das Konstrukt sich beim verbissenen Versuch, seinen Rest auszulöschen, zugleich selbst auslöschte. Beides sind zwei Seiten derselben Münze. Der Rest lässt sich nicht einschließen — doch wenn eine Mannschaft, ein Sport, sich unbedingt mit diesem Gesetz auf Leben und Tod messen will, wenn er den Rest partout restlos ausräumen muss, dann räumt er damit nicht nur Risiko und Zufall aus, sondern auch die gesamte Lebenskraft des Fußballs, die sich an Risiko und Zufall heftet. Der Ausgang des Versuchs, den Rest vollständig einzuschließen, ist nicht Erfolg, sondern Selbsterstickung.

2. Wenn Nicht-Kassieren sich mehr lohnt als Toreschießen

Zunächst muss die Logik dieser Tristesse offengelegt werden. Sie rührt nicht von faulen Spielern her — im Gegenteil, sie rührt daher, dass jede Mannschaft viel zu klug geworden war.

Auf dem Fußballplatz führen zwei Wege zum Sieg: mehr Tore erzielen als der Gegner, oder den Gegner überhaupt nicht mehr treffen lassen. Bis 1990 hatten immer mehr Mannschaften eine Rechnung durchschaut: Der zweite Weg ist um einiges sicherer als der erste.

Dieser Umschwung in der Rechnung hatte seine Vorgeschichte. In den 1980er Jahren schwang das taktische Pendel insgesamt zur Verteidigung hin: Manndeckung, die Abseitsfalle, das dichte Abwürgen im Mittelfeld — diese Mittel zur Eindämmung des Angriffs reiften eines nach dem anderen heran. Je weiter die Verteidigungstechnik fortschritt, desto schlechter wurde das Kosten-Nutzen-Verhältnis des Angriffs, und die Mannschaften erkannten zunehmend: Statt sich mit aller Kraft daran abzumühen, den Gegner zu durchbrechen, lohnt es sich mehr, die eigene Ordnung fest zu halten und auf einen Konter zu warten, oder gleich auf ein Elfmeterschießen zu warten. Der technische Fortschritt hätte den Fußball schöner machen sollen, doch dieses Mal machte er ihn zunächst hässlicher, weil er zuerst die Verteidigung bewaffnete. Angreifen bedeutet, ein Risiko einzugehen — schiebt man nach vorn, wird die eigene Abwehr leer, und ein einziger Konter kann alles zunichtemachen; wer sich dagegen zusammenkauert und die Spieler im eigenen Drittel stapelt, gewinnt zwar hässlich, verliert aber auch seltener, und im schlimmsten Fall zieht man sich ins Elfmeterschießen zurück und wagt dort noch einmal das Glück. Wenn Nicht-Kassieren sich mehr lohnt als Toreschießen, greifen rationale Mannschaften, ohne sich abzusprechen, gleichermaßen zum Nicht-Kassieren.

Diese Rechnung ist, für sich allein von jeder einzelnen Mannschaft angestellt, völlig richtig. Doch wenn alle Mannschaften so rechnen, wird die Summe zur Katastrophe. Du traust dich nicht, als Erster nach vorn zu schieben, ich traue mich auch nicht, also kauern sich beide Mannschaften im eigenen Drittel zusammen und warten darauf, dass die andere zuerst einen Fehler macht.

Es gibt hier keinen Bösewicht. Eine Mannschaft, die sich im eigenen Drittel zusammenkauert, ist nicht feige, sondern rational — sie führt lediglich getreulich die Strategie aus, die für sie selbst am vorteilhaftesten ist. Man kann keiner Mannschaft vorwerfen, sich für die Verteidigung entschieden zu haben, denn in jenem Spiel war Verteidigung die richtige Antwort. Doch wenn alle jene Antwort wählen, die für sie selbst richtig ist, kommt am Ende ein Ergebnis heraus, das für alle schlecht ist. Das ist eine klassische Falle: Die Klugheit jedes Einzelnen, addiert, wird zur kollektiven Dummheit. Der Fußball verlor nicht gegen eine bestimmte schlechte Mannschaft. Er verlor gegen die gemeinsame, über jeden Vorwurf erhabene Klugheit aller Mannschaften. So wurden die Spiele zu langen Belagerungszuständen, packende Gegenstöße wurden immer seltener, 0:0 und 1:0 immer häufiger, und wo immer sich ein Spiel ins Elfmeterschießen ziehen ließ, wagte niemand mehr, es in der regulären Spielzeit zu entscheiden.

Darin steckt ein Knoten des Spiels, der sich nicht lösen lässt. Sobald sich eine Mannschaft für den Rückzug entscheidet, wagt sich der Gegner meist ebenfalls nicht unbedacht nach vorn, denn Vorstoßen hieße, dem anderen die Lücken der eigenen Abwehr zum gezielten Zuschlagen zu überlassen. So wird Vorsicht ansteckend: Der Rückzug der einen Seite erzwingt den Rückzug der anderen, und die beiden Mannschaften gleichen zwei Spielern am Kartentisch, von denen keiner als Erster eine Karte ausspielen will, und ziehen ein Spiel, das eigentlich ein Hin und Her hätte sein sollen, zu einem geduldigen Zermürbungskrieg in die Länge. Wer zuerst ein Risiko eingeht, zahlt womöglich zuerst den Preis, also besteht die rationale Wahl darin, dass niemand als Erster ein Risiko eingeht. Jede einzelne rationale Wahl summierte sich zu einem Ergebnis, das niemand sehen wollte.

Diese Logik und jener Riss von Gijón, acht Jahre zuvor, sind zwei Melonen an derselben Ranke. Was in Gijón geschah, war, dass die Interessen zweier Mannschaften genau zusammenfielen, sodass sie gemeinsam nicht mehr spielten; die Ausgabe von 1990 war, dass die Kalküle aller Mannschaften genau in dieselbe Richtung zeigten, sodass sie sich gemeinsam nicht mehr zu spielen trauten. Die Regeln schützen vor Foulspiel, schützen vor Betrug, doch davor schützen sie nicht — davor, dass zwei Dutzend Mannschaften, jede für sich aus der vernünftigsten Erwägung heraus, den Fußball gemeinsam in die Tristesse treiben. Das Konstrukt hatte seine Artikel unter der Voraussetzung geschrieben, dass man auf Sieg spielt; es hatte nicht vorausgesehen, dass eines Tages das Nicht-verlieren-Wollen sich mehr lohnen würde als das Gewinnen-Wollen — und sobald dieser Tag kam, würde der gesamte Sport gemeinsam in eine Richtung abgleiten, die niemand gewollt hatte.

Das ist ein blinder Fleck des Konstrukts. Als es seine Regeln schrieb, hatte es einen Gegner im Kopf, der so verrückt danach war zu gewinnen, dass er zu jedem Mittel greifen könnte — wovor es sich schützte, war der Exzess des Ehrgeizes. Es hatte nie daran gedacht, dass es eines Tages den Exzess der Vorsicht würde abwehren müssen: eine Gruppe von Leuten, die klug ausgerechnet hatten, dass Nicht-Angreifen die optimale Lösung sei. Kein einziger Artikel im Regelwerk war dafür gemacht, mit denen fertigzuwerden, die zu wenig gewinnen wollen. Als sich die vorherrschende Haltung auf dem Fußballplatz still und leise von Ich will dich schlagen zu Ich will vor allem nicht verlieren wandelte, versagte das ganze Bündel von Artikeln, das das Konstrukt für die erstgenannte Haltung maßgeschneidert hatte, auf einen Schlag, kollektiv.

3. Das Konstrukt rechnet sich in eine Sackgasse

Hier stößt man auf die entscheidendste Schicht.

In den vorangegangenen Kapiteln gelang es dem Konstrukt immer wieder nicht, seinen Rest einzuschließen. Was 1990 aber geschah, ist etwas anderes: Das Konstrukt wurde nicht von etwas außerhalb seiner selbst durchbrochen, es hat sich selbst erstickt. Es hat alles, was sich berechnen ließ, bis zum Letzten durchgerechnet — Risiko, Gegentore, Zufall, alles wurde in das eiserne Fass der Verteidigung hineingerechnet —, und am Ende hat es sich selbst in eine Sackgasse hineingerechnet, eine wasserdichte Sackgasse, die zugleich ein stehendes Gewässer ist.

Das ist die andere Seite der Perfektion. Sechsunddreißig Jahre zuvor hatte jenes Ungarn von Bern die Perfektion des Angriffs auf die Spitze getrieben, und das Ergebnis war, dass es ein einziges Finale nicht schließen konnte und verlor; der Fußball von 1990 trieb die Perfektion der Verteidigung auf die Spitze, und das Ergebnis war, dass er sich tatsächlich schloss — und dabei jedes gute Spiel gleich mit erschlug. Die erste Art von Perfektion schließt sich nicht; die zweite schließt sich zu vollständig. Sie sehen wie Gegensätze aus, sind im Kern aber dasselbe: Sobald ein System eine Sache auf die Spitze treibt, zahlt es dafür zwangsläufig an anderer Stelle einen Preis. Die Wasserdichtheit der Verteidigung wird mit der Lebendigkeit des Fußballs selbst bezahlt.

Diese Rechnung lässt sich auf dem Fußballplatz am klarsten ablesen. Eine Mannschaft, die alle zehn Feldspieler in die eigene Hälfte zurückzieht, ist tatsächlich sehr schwer zu durchbrechen — sie füllt jeden gefährlichen Zentimeter Raum aus, sie erstickt jeden möglichen Zufall im Voraus. Doch genau dieses Auffüllen sorgt dafür, dass es auf dem Platz keinen Raum mehr gibt; ohne Raum gibt es keine Kreation, und ohne Kreation gibt es jene Augenblicke nicht mehr, die die Zuschauer von ihren Sitzen aufspringen lassen. Die Perfektion der Verteidigung wird erkauft, indem man die Ungewissheit erwürgt, und der Reiz des Fußballs verbirgt sich nun einmal größtenteils gerade in dieser Ungewissheit. Sie schützt vor dem Risiko des Scheiterns und schützt damit zugleich vor der Möglichkeit des Großartigen — beide Dinge entstammen derselben Öffnung.

Das Risiko auf null zu senken, klingt nach einem Sieg des Konstrukts, danach, als hätte es endlich jenen Zufall gezähmt, der sich nie genau berechnen lässt. Doch der Preis dafür ist, dass es zugleich auch die bewegendsten Dinge im Fußball mitgezähmt hat. Der riskante Angriff, das rücksichtslose Vorstoßen, der Schlagabtausch auf Biegen und Brechen — diese Dinge, die das Blut schneller fließen lassen, sind genau die Erzeugnisse des Risikos. Setzt man das Risiko auf null, werden auch sie mit auf null gesetzt.

Letzten Endes ist Fußball keine Prüfung, bei der null Fehler die Bestnote ergeben, sondern eine Aufführung, deren Seele das Großartige ist. Führt man ihn wie Ersteres, betrachtet man jedes Gegentor als einen Fehler, der ausgemerzt werden muss, dann besteht die klügste Spielweise schlicht darin, überhaupt kein Risiko mehr einzugehen — logisch ist das hieb- und stichfest, fürs Auge aber eine Katastrophe.

Darin verbirgt sich ein Paradox: Eine Mannschaft kann in jedem einzelnen Spiel die richtige Wahl treffen und am Ende doch die Zuschauertauglichkeit des ganzen Sports zerstören. Richtigkeit und Großartigkeit spalteten sich 1990 in zwei Hälften. Die Mannschaft, die am richtigsten spielte, war meist zugleich die, die am langweiligsten spielte; und jene Mannschaften, die großartig spielten, waren genau jene, die es wagten, Fehler zu machen, Risiken einzugehen, weniger richtig zu sein. Damit stand eine scharfe Frage vor dem Konstrukt: Wenn jede Mannschaft nach Richtigkeit strebt, wer trägt dann die Verantwortung für das Großartige im Fußball? Die Antwort lautet: niemand — es sei denn, das Konstrukt greift selbst ein und schreibt die Regel um, die Richtigkeit mit Langeweile gleichsetzt. Die Mannschaften von 1990 wurden, eine nach der anderen, zu Gläubigen dieser Logik; sie spielten Fußball, der immer richtiger und zugleich immer öder wurde. Richtigkeit und Schönheit schlugen in jenem Jahr zwei getrennte Wege ein, und die meisten Mannschaften wählten die Richtigkeit. Die Tristesse von 1990 bewies eines: Die Schönheit des Fußballs und das Risiko des Fußballs sind zwei Seiten ein und derselben Sache, man kann nicht die eine haben wollen, ohne die andere. Ein Konstrukt, das das Risiko vollständig verriegelt, verriegelt am Ende seinen eigenen Herzschlag.

4. Von sich selbst gezwungen, das eigene Fundament umzuschreiben

Ein stehendes Gewässer braucht immer jemanden, der es aufwühlt. Und dieses Mal war es das Konstrukt selbst, das es aufwühlte.

Nach 1990 konnte das International Football Association Board nicht länger stillhalten. 1992 verabschiedete es eine folgenreiche neue Regel: Ein Torhüter darf einen absichtlichen Rückpass eines eigenen Mitspielers nicht mehr mit der Hand aufnehmen. Die Präambel dieser Regel formulierte das Ziel unmissverständlich: entschieden gegen Zeitschinderei vorzugehen und jenen Angriffsgeist neu zu entfachen, der in letzter Zeit häufig gefehlt hatte. Später, als diese Institution ihre eigene Regelgeschichte zurückverfolgte, datierte sie diese Änderung ausdrücklich auf die Zeit nach der Weltmeisterschaft 1990 in Italien.

Die Sache mit dem Rückpass war ein Abbild der Tristesse dieses Turniers im Kleinen. Damals spielte der Verteidiger den Ball zum Torhüter zurück, dieser nahm ihn in die Hände und ließ die Zeit gemächlich verstreichen — der bequemste Weg zu Verzögerung und Passivität. Die neue Regel setzte diese Hände des Torhüters außer Kraft: Einen Rückpass darf er nur noch mit dem Fuß spielen, und mit dem Fuß gibt es Risiko, gibt es die Möglichkeit des Fehlers, und man kann sich nicht mehr guten Gewissens Zeit lassen. Eine winzige Regel zwang den Ball, aus der eigenen Hälfte wieder zu fließen.

Dieser Vorgang ist eine anschauliche Vorführung des Meißel-Konstrukt-Zyklus, nur dass die Richtung sich umgekehrt hat. Bisher war es stets der Rest, der das Konstrukt durchbrach; dieses Mal war es das Konstrukt, das sich selbst in die Ecke gedrängt hatte und nicht anders konnte, als sich umzudrehen und mit eigener Hand sein eigenes Fundament umzuschreiben. Jenes Abwesende — der schöne Fußball, der Angriffsgeist — existierte auf den Rasenflächen von 1990 nicht als Anwesenheit, sondern war gerade in der Form der Abwesenheit mit aller Wucht gegenwärtig. Genau weil seine Abwesenheit so grell hervorstach, blieb dem Konstrukt nichts übrig, als es per Gesetz wieder zurückzuholen.

Das ist eine seltene Art, wie sich der Rest zeigt. Gewöhnlich tritt er lautstark auf: als jener ungebetene, ins Netz einschlagende Ball, der jede noch so strenge Abwehr im selben Augenblick bloßstellt. Doch 1990 gab er keinen Mucks von sich, er war einfach jene alles durchdringende Tristesse, jene Leerstelle, die alle als unangenehm empfanden, ohne sie benennen zu können. Kein bestimmter Ball, kein bestimmter Mensch stand für ihn; die Fadheit einer ganzen Weltmeisterschaft war seine Gestalt.

Das verleiht 1990 auch unter den umliegenden Turnieren eine besondere Stellung. In anderen Jahren ist der Rest konkret — er ist jener nicht eindeutig geklärte Ball von Wembley, er ist Maradonas Hand, er ist jener Abpraller vom Pfosten; man kann immer auf einen Augenblick zeigen und sagen, sieh, das war es. Doch der Rest von 1990 lässt sich nicht so bezeichnen, er hat kein Gesicht, er ist verteilt über die Tristesse ganzer zweiundfünfzig Spiele. Und gerade deshalb ist er umso allgegenwärtiger, denn er ist nicht der Unfall eines einzelnen Augenblicks, sondern das Fehlen einer ganzen Atmosphäre. Einen greifbaren Rest kann das Konstrukt noch irgendwie einzudämmen versuchen; doch bei diesem unsichtbaren, alles durchdringenden Mangel findet das Konstrukt nicht einmal einen Ansatzpunkt, es kann sich nur umdrehen und sich selbst ändern. Und diese schweigende Gegenwart erwies sich als kraftvoller als jeder Torerfolg — sie zwang die gesamte gesetzgebende Instanz des Fußballs, sich hinzusetzen und ihre eigenen Regeln neu zu überprüfen. Der Rest bricht nicht immer lärmend durchs Tor herein; manchmal ist er einfach jene leere Stelle, jene Leerstelle, die alle als falsch empfinden, ohne sie benennen zu können — und am Ende ist es das Konstrukt, das für diese Leerstelle aus eigener Tasche bezahlen muss.

Auch das muss klar gesagt werden: Eine Regel kann den Ball zwingen, wieder zu fließen, sie kann aber nicht den Willen zum Angriff erzwingen. Man kann dem Torhüter die Hände nehmen, aber man kann keiner Mannschaft befehlen, wirklich von Herzen angreifen zu wollen. Die Rückpassregel behandelt also das Symptom, nicht die Ursache — sie macht Passivität mühsamer, konnte aber jene Rechnung, wonach Nicht-Kassieren sich mehr lohnt, weder ausrotten noch je hätte ausrotten können. Das Konstrukt hat das Fundament umgeschrieben, doch es kann nicht die kluge Rechnung umschreiben, die in den Köpfen der Menschen sitzt. Alles, was es tun kann, ist, die Kosten der Passivität ein wenig zu erhöhen, damit das Streben nach Nicht-Niederlage nicht mehr ganz so leicht zu haben ist. Das ist bereits die größte Operation, die das Konstrukt an sich selbst vornehmen kann.

Noch tiefer betrachtet, steht das Konstrukt vor einem Problem, das es niemals vollständig lösen kann. Es will schönen Fußball, doch Schönheit entspringt dem Herzen des Spielers, das gewinnen will; und das Herz ist ein Ort, den Gesetzgebung nicht erreicht. Was das Konstrukt ändern kann, sind immer nur die äußeren Regeln — wie der Ball gespielt werden darf, ob die Hand ihn berühren darf, wie die Zeit gezählt wird; was es nicht ändern kann, ist, was ein Mensch beim Spielen wirklich in seinem Kopf berechnet. Es kann die Kosten der Passivität etwas erhöhen, aber es kann den Willen zum Vorwärtsdrängen in kein einziges Gesetz schreiben. Das ist das gemeinsame Schicksal aller Regeln: Sie können das Verhalten normieren, aber keinen Willen hervorbringen; sie können den Weg zur Bequemlichkeit versperren, aber keinen Weg zur Liebe zum Spiel pflastern.

Es lohnt sich, festzuhalten: Dass das Konstrukt sich dieses Mal selbst änderte, war keine Laune, sondern geschah, weil es in die Ecke gedrängt worden war. Ein Sport, der so trist geworden ist, dass selbst seine eigenen Gesetzgeber ihn nicht mehr mitansehen können, ist bereits ernstlich krank. Die Rückpassregel war weniger eine schmückende Verbesserung als eine unausweichliche Rettungsaktion. Das Konstrukt griff lieber an sein eigenes Fundament, als zuzusehen, wie dieser Sport inmitten von Gähnen nach und nach sein Publikum verlor. Diese Unausweichlichkeit sagt für sich, wie ernsthaft jene Tristesse bereits das Grundlegende bedrohte.

5. Der Elfmeter, der über den Titel entschied

8. Juli 1990, Stadio Olimpico, Rom, Finale: Westdeutschland gegen Argentinien.

Das Spiel entsprach ganz dem Grundton dieses Turniers: trist, verkrampft, hässlich anzusehen. In der fünfundsechzigsten Minute wurde der argentinische Einwechselspieler Monzón wegen eines Fouls vom Platz gestellt und wurde damit zum ersten Spieler in der Geschichte der WM-Finals, der mit Rot vom Platz musste. In der fünfundachtzigsten Minute gab der mexikanische Schiedsrichter Codesal Westdeutschland einen Elfmeter, mit der Begründung, Sensini habe Völler im Strafraum zu Fall gebracht. Brehme verwandelte. 1:0. Dieser Elfmeter entschied darüber, wem die Meisterschale zufiel.

Ein Finale, das sich fast neunzig Minuten lang hinschleppte, wurde am Ende durch einen solchen Elfmeter entschieden — das ist eine grausame Metapher für dieses ganze Turnier. Keine der beiden Mannschaften wollte, oder besser gesagt, wagte es, dieses Spiel mit echtem, hartem Angriffsspiel zu gewinnen, sodass die Entscheidung über Sieg und Niederlage an einer Berührung im Strafraum hängen blieb und an der Entscheidung eines Schiedsrichters in einem einzigen Augenblick. Als die Mannschaften selbst darauf verzichteten, die Überlegenheit mit dem Fuß auf dem Platz auszutragen, wanderte die Entscheidungsgewalt woandershin ab. Das ist nicht die Schuld jenes Elfmeters, sondern das Ergebnis, das sich jene Spielweise selbst eingebrockt hat, die alles so genau kalkuliert, dass sie sich nicht einmal im Finale traut, befreit aufzuspielen. Kurz vor Schluss wurde auch noch der Argentinier Dezotti vom Platz gestellt; sie beendeten dieses Finale zu neunt.

Dieser Elfmeter muss, wie die umstrittenen Entscheidungen in den vorangegangenen Kapiteln, auf drei getrennten Ebenen betrachtet werden. Erste Ebene: Die Tatsache der Entscheidung steht fest — der Schiedsrichter pfiff ein Foul von Sensini, Brehme verwandelte den Elfmeter, das ist die Aufzeichnung. Zweite Ebene: Die Kontroverse gab es bereits damals; die Berichte jenes Tages sagten, dieser Elfmeter sei streng gepfiffen worden, räumten ein, dass Sensini Völler tatsächlich zu Fall gebracht hatte, wiesen aber auch darauf hin, dass schwerere Kontakte in diesem Turnier nicht jedes Mal mit einem Elfmeter geahndet worden waren. Dritte Ebene: die spätere Neudeutung — manche deutschen Kommentare verstanden ihn als Ausgleich für eine zuvor übersehene Fehlentscheidung, doch das gehört zur Interpretation, nicht zu einem vom Schiedsrichter selbst eingestandenen Motiv.

Trennt man die drei Ebenen, tritt die alte Frage wieder zutage. Die Entscheidung ist gefallen, das ist Aufzeichnung, das kann niemand mehr ändern; ob diese Entscheidung aber gerecht war oder nicht, wurde zu einem Streit, der sich nie klären lässt. Ein Weltmeistertitel, der an einem Elfmeter hängt, von dem sich nicht sagen lässt, ob er gerecht war — und Argentiniens Proteste sind, ebenso wie die jahrzehntelangen Proteste der Engländer wegen jenes Balls von Wembley, dazu verdammt, nie eine abschließende Antwort zu erhalten. Das Konstrukt entscheidet über Sieg und Niederlage, nicht aber über die Gerechtigkeit dahinter, und dieser Riss hat sich von Wembley über Bernabéu bis zu dieser Nacht in Rom nie geschlossen. Das ist wohl der bitterste Schluss dieser tristen Weltmeisterschaft: Selbst ihr Champion wurde durch eine umstrittene Entscheidung, unter einem Sturm von Pfiffen, gekürt.

Dass eine für Defensive und Tristesse berüchtigte Weltmeisterschaft mit einem solchen Finale endete, wirkt fast wie eine schicksalhafte Stimmigkeit. Zwei Mannschaften spielten ein Finale ohne jede Lebendigkeit und entschieden es am Ende durch einen unklaren Elfmeter, dazu noch mit zwei roten Karten. Es gab kein mitreißendes Ende, keinen Augenblick, der der Spitze der Welt würdig gewesen wäre; es gab nur einen umstrittenen Elfmeter, eine Welle von Protesten und ein Argentinien, das kläglich zu neunt endete. Dieses Ende wirkt wie ein Siegel, das diese ganze Weltmeisterschaft sich selbst aufdrückte.

Und Argentiniens ganzer Weg war ebenso die extremste Fußnote zu jener Rechnung. Im gesamten Turnier erzielte die Mannschaft nur fünf Tore und drang doch, gestützt auf zähe Verteidigung und zwei Elfmeterschießen, bis ins Finale vor. Das trieb die Logik, wonach Nicht-Kassieren sich mehr lohnt, fast bis an ihr äußerstes Ende: Wenig zu treffen war nicht schlimm, solange man nur noch weniger verlor. Dass eine solche Mannschaft bis zum Schluss kam, verriet bereits die Windrichtung jenes Turniers: 1990 konnte eine Mannschaft, die nur fünf Tore erzielte, weiter kommen als jene, die lebendiger spielten. Das ist das schlagendste Zeugnis jener klugen Rechnung.

6. Der Mann, der emporgehoben und wieder abgesetzt wurde

Auf den tristen Grundton fielen auch ein paar Lichtblicke. Der hellste davon hieß Schillaci.

Dass mitten in einer für Verteidigung und Tristesse berüchtigten Weltmeisterschaft ein Torjäger auftauchte, der am laufenden Band traf, trägt einen gewissen Zug von Ironie in sich. Während die gesamte Fußballwelt wetteiferte, wer weniger kassierte, wetteiferte Schillaci ausgerechnet darum, wer mehr traf — und traf tatsächlich sechsmal. Er wirkte in jener Tristesse wie ein zur Unzeit auftauchender Eindringling, der die Menschen auf eine fast naive Weise daran erinnerte, wie Fußball eigentlich sein sollte: den Ball ins Netz zu befördern, statt ihn stur am eigenen Fuß festzuhalten.

Vor dem Turnier kannte ihn fast niemand. Erst Ende März 1990 lief er zum ersten Mal für Italiens A-Nationalmannschaft auf; beim WM-Eröffnungsspiel gegen Österreich war er noch Einwechselspieler, kam in der achtundsiebzigsten Minute und erzielte den Siegtreffer. Das war erst sein zweites Länderspiel. Danach war der fast Unbekannte nicht mehr zu bremsen: sechs Tore im gesamten Turnier, dazu der Goldene Schuh.

Stellt man Schillaci neben Rossi von acht Jahren zuvor, erkennt man die beiden Gesichter des Zufalls. Auch Rossi war einst ein Mann, der plötzlich vom Licht des Ergebnisses erhellt wurde — vom Mann, der wie sein eigenes Gespenst spielte, bis zum dreifach gekrönten Helden lagen nur wenige Wochen dazwischen. Doch hinter Rossis Licht stand ein schwergewichtiger Meistertitel, ein Ruhm, der schwer genug war, um die folgenden Jahre niederzuhalten und ihn sein Leben lang in diesem Licht weiterleben zu lassen. Schillacis Licht dagegen hatte keinen Titel, der es hätte verankern können — Italien gewann jenes Turnier am Ende nicht, und seine sechs Tore, so glänzend sie waren, konnten sich zu keinem Denkmal verdichten, dem man huldigen könnte. Kaum war das Licht verflogen, wurde er zurück an seinen alten Platz gesetzt. Beide gleichermaßen vom Zufall auserwählt, blieb Rossi im Licht, während Schillaci nur für einen Sommer ausgeliehen wurde.

Ein solcher Auftakt wirkt kaum real. Ein Mann mit einer kläglich kurzen Nationalmannschaftsvergangenheit wird beim WM-Eröffnungsspiel eingewechselt, erzielt sofort den Siegtreffer, und dann ist er nicht mehr zu bremsen. Das ist keine Erbauungsgeschichte von jahrelangem Ausharren, das endlich belohnt wird; es geschieht zu plötzlich, zu ohne jede Vorbereitung, es gleicht eher einem beiläufigen Namensaufruf des Schicksals. Es hat keinen Grund, folgt keiner Logik, es geschieht einfach so und stößt einen Mann, der eigentlich am Rand des italienischen Fußballs unbemerkt geblieben wäre, mit einem Ruck ins Zentrum der Welt.

Doch die andere Hälfte der Geschichte macht noch betroffener. Vor der Weltmeisterschaft hatte Schillaci nie für Italien getroffen; und nach diesem Turnier erzielte er in seiner gesamten übrigen Nationalmannschaftskarriere nur noch ein einziges Tor. Insgesamt schoss er sieben Tore für die Nationalmannschaft, sechs davon zusammengedrängt in jenem einen Sommer 1990. Als hätte sich ein Lichtstrahl ohne jedes Vorzeichen auf ihn gelegt, ihn für jene paar Wochen zum Helden ganz Italiens gemacht — und wäre dann ebenso ohne jedes Vorzeichen wieder erloschen und hätte ihn zurück an seinen ursprünglichen, unbemerkten Platz gesetzt.

Das ist der deutlichste Fall, in dem der Zufall auf einen Menschen einwirkt. Er kennt keine Vernunft, fragt nicht nach Erfahrung, er wählte Schillaci aus, hob ihn so hoch empor und setzte ihn nach ein paar Wochen wieder ab. Acht Jahre zuvor, in Sarrià, war auch Rossi vom Licht des Ergebnisses erhellt worden, nur dass Rossis Licht, verbunden mit einem Titel, dauerhaft an ihm haften blieb; Schillacis Licht dagegen verflog, sobald es aufgeleuchtet hatte. Beide gleichermaßen vom Zufall Auserwählte — der eine blieb für immer im Licht, der andere wurde nur für einen Sommer erhellt. Schillacis sechs Tore sind die reale Existenz jenes Sommers, und seine anschließende Stille ist ebenso real. Das Leben eines Menschen kann, wie sich zeigt, von einer Weltmeisterschaft so hell erleuchtet werden — und ihm ebenso rasch wieder entzogen werden.

Dass Schillacis Geschichte so berührt, liegt gerade an dieser Flüchtigkeit. Er ist kein beständig brennender Fixstern, sondern eine Sternschnuppe, die den Nachthimmel durchquert, erstaunlich hell und erstaunlich kurz zugleich. Jene sechs Tore sind real, der Goldene Schuh ist real, der Jubel ganz Italiens für ihn in jenem einen Sommer ist ebenfalls real; doch nichts davon konnte sich in seiner weiteren Karriere fortsetzen. Der Zufall schenkte ihm einen Sommer und gab ihm die übrigen Jahre an die Gewöhnlichkeit zurück. Sein Leben wirkt, als sei es von jenem Sommer aus der Mitte heraus einmal erhellt worden, während davor und danach alles ins Gewöhnliche zurückfiel — nur jener mittlere Abschnitt blieb für immer im Italien des Jahres 1990.

7. Die Träne, und das, was sie allein nicht bewirkt hat

Dieses Turnier hinterließ auch eine berühmte Träne.

4. Juli 1990, Halbfinale zwischen England und Westdeutschland. Gascoigne erhielt für ein Foul die Gelbe Karte, und da er im vorangegangenen Spiel gegen Belgien bereits verwarnt worden war, bedeutete das: Sollte England das Finale erreichen, würde er gesperrt sein.

Die Kamera fing sein tränenüberströmtes Gesicht sofort ein. Dieses Bild wurde später in Großbritannien zu einem der am häufigsten wiederholten Bilder der gesamten Weltmeisterschaft. Diese Träne rührte gerade deshalb an, weil sie so ungeschützt war. In einer Zeit, in der jeder lernte, fein zu kalkulieren und seine Gefühle streng verborgen zu halten, weinte ein junger Mann unter den Augen der Welt schutzlos über ein Bedauern, das noch gar nicht eingetreten war. Er weinte nicht über eine Niederlage — England hatte zu diesem Zeitpunkt noch nicht verloren —, er weinte über eine Vorahnung, über den Kummer, das Finale vielleicht zu verpassen. Diese schutzlose Aufrichtigkeit stach in der überall von Kalkül durchzogenen Tristesse jenes Turniers besonders hervor und war umso kostbarer. Dass die Menschen sich an sie erinnern, liegt vielleicht gerade daran, dass sie inmitten all jener Klugheit ein seltenes Stück Naivität war.

Dieser Träne wurde später eine schwere Bedeutung zugeschrieben; oft heißt es, gerade sie habe den Wendepunkt zur Verbürgerlichung und Kommerzialisierung des englischen Fußballs vorangetrieben. Doch diese Kausalität muss genau formuliert werden. Die vorsichtige Formulierung lautet: Das ist eine nachträgliche Deutung, nicht eine einzelne Ursache. Die reale Lage bestand aus einer Reihe paralleler, sich gegenseitig verstärkender Bedingungen. Die englische Mannschaft spielte 1990 gut, und dazu verbreitete Gascoignes Träne den Reiz des Fußballstars und zeigte, dass die britische Öffentlichkeit ein breiteres Konsumbedürfnis nach Fußball hatte; zugleich lockerte Großbritannien 1990 seine Rundfunkregulierung, sodass neues Bezahlfernsehen in den Markt eintreten konnte. Erst diese beiden Dinge zusammen bildeten den Hintergrund für die spätere Ära der Premier League und des Bezahlfernsehens.

All dies auf eine einzige Träne zurückzuführen, ist wieder einmal die Erzählung, die sich den bequemen Weg sucht. Eine Träne ist ein leicht zu merkendes Symbol, ein Bild, das sich immer wieder abspielen lässt, und so wurde sie in den Vordergrund gerückt und heimste den Verdienst für ein ganzes komplexes Bündel wirtschaftlicher und technischer Umwälzungen ein. Doch die wirkliche Geschichte wurde nie von einem einzigen rührenden Augenblick vorangetrieben, sie ist ein Seil, das aus Kapital, Technik, Politik und dem Geschmack der Öffentlichkeit zusammengedreht ist. Jene Träne ist echt, sie ist bewegend, und sie ist tatsächlich ein Faden in jenem Seil; doch sie hat nicht, und konnte nicht, all das Spätere allein bewirken.

Das rechte Maß ist hier entscheidend. Zu sagen, jene Träne sei nicht die einzige Ursache, heißt keineswegs, sie sei unwichtig. Sie ist tatsächlich bewegend, sie hat tatsächlich Millionen Menschen, die zuvor keinen Fußball schauten, ein Gesicht einprägen lassen, das für den Fußball weinte, sie hat den Fußball tatsächlich mit einer feineren Emotion verknüpft. Sie ist eine reale Kraft innerhalb jener historischen Kräftebündelung. Doch anzuerkennen, dass sie eine Kraft ist, und sie zum alleinigen Antriebsmotor zu erklären, sind zwei verschiedene Dinge. Ersteres respektiert die Tatsachen, Letzteres erliegt der Versuchung einer guten Geschichte. Die Geschichte lässt sich lieber als von einer Träne vorangetrieben erinnern, weil das viel leichter zu verstehen und viel bewegender ist, als sich an die Novellierung eines Rundfunkgesetzes und den Markteintritt des Bezahlfernsehens zu erinnern. Ein Symbol zum Antriebsmotor eines ganzen Geschichtsabschnitts zu erklären, ist wieder einmal die Bequemlichkeit, die sich die Erinnerung gönnt.

8. Die Zwickmühle der Neapolitaner

Das Halbfinale barg noch eine weitere Verstrickung, die sich in Neapel abspielte.

Jenes Halbfinale zwischen Argentinien und Italien wurde im Stadio San Paolo in Neapel ausgetragen, und Maradona war genau das Idol des Neapeler Vereins. Vor dem Spiel sagte er der Presse einige Sätze, deren Kern nicht schlicht darin bestand, die Neapolitaner zur Unterstützung Argentiniens aufzurufen, sondern auf etwas Tieferes zielte: Er sagte, die Mächtigen Italiens würden von den Neapolitanern jetzt verlangen, für einen Tag Italiener zu sein, während man sie die übrigen dreihundertvierundsechzig Tage vollkommen vergäße. Später sagte er auch noch, er wolle nur Respekt für die Neapolitaner, die Italiener sollten begreifen, dass Neapolitaner auch Italiener seien. Er stellte dieses Spiel in den Zusammenhang der langjährigen Geringschätzung, die Neapel innerhalb Italiens erfahren hatte.

Das Gewicht dieser Worte lag nicht darin, für welche Seite sie Partei ergriffen, sondern darin, dass sie ein Stück Reispapier durchstießen, das man im Alltag sorgsam verhängt hielt. Im Alltag war jene Geringschätzung zwischen Nord und Süd verhalten, nie offen ausgesprochen; und ausgerechnet Maradona sprach sie in dem Moment, in dem die ganze Nation auf ihn blickte, laut aus. Es kam einer öffentlichen Frage gleich: Wie behandelt ihr Neapel sonst, und mit welchem Recht verlangt ihr jetzt, dass es sich bedingungslos auf eure Seite stellt? Sobald diese Frage einmal ausgesprochen war, ließ sich der alte, jahrelange Groll der Neapolitaner nicht mehr verbergen. Er hat jenen Riss nicht erzeugt, er hat nur einen längst vorhandenen Riss ausgeleuchtet.

Die Atmosphäre im Stadio San Paolo an jenem Abend deuten verlässliche Aufzeichnungen übereinstimmend als Zerrissenheit, nicht als einseitige Parteinahme. Die einheimischen Fans aus Neapel steckten zwischen der Unterstützung der Nationalmannschaft und der Unterstützung ihres Vereinsidols fest und wussten sich nicht zu entscheiden. Auf den Rängen hingen Transparente; eines lautete: Diego ist in unseren Herzen, Italien ist in unseren Gesängen; ein anderes: Maradona, Neapel liebt dich, aber Italien ist unser Vaterland. Ein Teil der Heimfans feuerte tatsächlich Argentinien an, doch die Gesamtstimmung war gemischt, gespalten, und nicht das ganze Stadio San Paolo neigte sich Argentinien zu.

Jene Transparente schrieben diese Zerrissenheit ganz deutlich nieder. Das eine sagte, Diego ist in unseren Herzen, Italien ist in unseren Gesängen — ein Herz, in zwei Hälften gespalten, eine Hälfte für den Helden, eine Hälfte für die Nation. Das andere sagte, Neapel liebt dich, aber Italien ist unser Vaterland — die Liebe war echt, das Vaterland war auch echt, doch dieses Mal ließen sich beide nicht miteinander vereinbaren. Diese Transparente waren keine lieblos hingeworfenen Parolen, sondern das unbeholfene und zugleich ehrliche Selbstbekenntnis einer Stadt, die gezwungen wurde, Stellung zu beziehen. Sie gaben keine klare Antwort, weil die Neapolitaner selbst, tief in ihrem Herzen, auch keine klare Antwort hatten.

Eine solche Zwickmühle lohnt einen Moment des Innehaltens. Die Neapolitaner wurden in eine grausame Lage versetzt: Sie mussten sich auf der Stelle zwischen zwei Zugehörigkeiten entscheiden, auf der einen Seite ihr Land, auf der anderen ihr Held — und diese Wahl hätte eigentlich nie ihnen aufgebürdet werden dürfen.

Noch tiefer betrachtet, legt die Zwickmühle der Neapolitaner ein allgemeines Problem der Zugehörigkeit offen. Ein Mensch kann gleichzeitig mehreren Orten angehören, seinem Land ebenso wie seiner Stadt; im Alltag bestehen diese mehrfachen Zugehörigkeiten friedlich nebeneinander, ohne einander zu stören. Doch es gibt immer wieder Augenblicke, in denen sie unversehens einander gegenübergestellt werden und einen zwingen, sich für eines von beiden zu entscheiden. Jener Abend im Stadio San Paolo war ein solcher Augenblick. Das Grausame daran war: Wie auch immer die Neapolitaner sich entschieden, sie mussten einen Teil ihrer selbst verraten. Die Nation zu wählen hieße, den Helden zu verraten, der ihnen unzählige Ruhmesmomente geschenkt hatte; den Helden zu wählen hieße, jene Flagge zu verraten, mit der sie sich ebenfalls identifizierten. Gezwungen zu sein, einen Teil seiner selbst zu verraten — das ist das wahre Gewicht dieser Zwickmühle. Dass Maradonas Worte so schmerzten, lag daran, dass sie eine echte Wunde trafen: ein Ort, der über Jahre hinweg vom Zentrum geringgeschätzt wurde, dem aber, sobald man seine Loyalität benötigt, zugemutet wird, ohne das geringste Zögern loyal zu sein. Die Zerrissenheit auf den Rängen von San Paolo an jenem Abend war nicht die Wankelmütigkeit der Neapolitaner, sondern die Tatsache, dass sie in einen Riss geraten waren, der von vornherein gar nicht hätte bestehen dürfen. Ihre Zwickmühle war real, und nicht sie selbst hatten sie geschaffen.

9. Der Titelverteidiger, und ein achtunddreißigjähriger Einwechselspieler

Dieses triste Turnier wurde von einer sensationellen Überraschung eröffnet.

Im Eröffnungsspiel traf Kamerun auf den Titelverteidiger Argentinien. Alle Welt erwartete einen einseitigen Auftakt, doch Kamerun bezwang mit 1:0 das mit dem Pokal der Vorausgabe angereiste Argentinien. Diese afrikanische Mannschaft blieb dabei nicht stehen — sie spielte sich bis ins Viertelfinale vor und wurde damit die erste afrikanische Mannschaft überhaupt, die das Viertelfinale einer Weltmeisterschaft erreichte. Im Viertelfinale gegen England gingen sie in der Verlängerung sogar zeitweise mit 2:1 in Führung, ehe sie sich am Ende knapp mit 2:3 geschlagen geben mussten und auf der letzten Stufe scheiterten.

Der leuchtendste Name dieser Mannschaft war Roger Milla. Er erzielte vier Tore, und alle vier kamen nach Einwechslungen zustande.

Ein Routinier, der von der Bank kommt und immer wieder zum Spielentscheider wird — dieses Bild besitzt eine anrührende Kraft. Er stürmte nicht mit der körperlichen Kraft der Jugend querfeldein, sondern verließ sich auf ein abgeklärtes Gespür, das ihn stets im richtigen Moment am richtigen Ort auftauchen ließ. Immer wenn Kamerun ein Tor brauchte, ließ ihn der Trainer von der Bank, und er wurde dem Vertrauen wieder und wieder gerecht. Er bewies eines: In einem Sport, der zunehmend Jugend und Geschwindigkeit vergöttert, haben Erfahrung und Spielintelligenz nach wie vor ein unersetzliches Gewicht. Was sein Alter betrifft, so kursiert seit langem der Verdacht, sein tatsächliches Alter liege über der offiziellen Angabe. Offiziell verzeichnet ist das Geburtsjahr 1952, woraus sich für 1990 ein Alter von achtunddreißig Jahren ergibt. Was die Behauptung eines höheren Alters angeht, so ist sie zwar weit verbreitet, doch lässt sich kein Originaldokument oder Registereintrag finden, der ausreichte, das offizielle Geburtsdatum zu widerlegen. Die verlässliche Formulierung kann nur lauten: Offiziell wird er als 1952 geboren geführt; das Gerücht eines höheren Alters kursiert seit langem, doch kein belastbares Originaldokument kann es untermauern. Ein Achtunddreißigjähriger, der immer wieder von der Ersatzbank aufsteht und das Spiel verändert, ist an sich bereits bewegend genug, ohne dass es einer unbestätigten höheren Zahl bedürfte, um ihn zu schmücken.

Kameruns Weg war in jener tristen Weltmeisterschaft einer der wenigen Ausbrüche unbekümmerter Lebendigkeit. Während die starken Mannschaften Europas und Südamerikas sich in ihrer eigenen Hälfte zusammenkauerten und jeden Schritt genau kalkulierten, spielte diese afrikanische Mannschaft ungebändigt, kopflos, ohne Rücksicht auf Konsequenzen — und bescherte der ganzen Welt damit die größte Überraschung, geriet aber wegen der Löcher in ihrer Abwehr auch immer wieder in Gefahr.

Kameruns bloße Existenz war fast schon ein stiller Widerspruch gegen den Mainstream dieses Turniers. Während alle bewiesen, dass Verteidigung und Vorsicht der rechte Weg zum Sieg seien, spielte sich diese afrikanische Mannschaft auf genau entgegengesetzte Weise ins Viertelfinale vor und sorgte unterwegs immer wieder für Überraschungen. Sie bewiesen, dass jene Rechnung, wonach Nicht-Kassieren sich mehr lohnt, weder der einzige Algorithmus noch zwangsläufig der richtige war. Ungebändigter Angriff, ein rücksichtsloser Vorstoß, können ebenso weit führen, können ebenso die Zuneigung der ganzen Welt gewinnen. Sie holten den Titel nicht, doch was sie hinterließen, war mehr als das, was viele Mannschaften hinterließen, die weiter kamen als sie. In einer von durchdachtem Kalkül geprägten Tristesse war es ausgerechnet diese am wenigsten berechnende Mannschaft, an die man sich am meisten erinnerte.

Diese Lebendigkeit bildete zum Mainstream jenes Turniers einen grellen Kontrast. Während die starken Mannschaften sich eine nach der anderen zu wasserdichten Festungen bewaffneten, spielte Kamerun ausgerechnet mit offener Tür: Sie ließen sich auskontern, weil sie zu weit vorschoben, kassierten Tore wegen der Löcher in ihrer Abwehr — doch gerade deswegen lieferten sie auch einige der mitreißendsten Spiele jenes Turniers. Sie waren nicht die klügste Mannschaft jenes Turniers; im Kalkulieren standen sie den erfahrenen europäischen Spitzenteams weit nach; doch gerade diese wenig berechnende Unbekümmertheit machte sie zum leuchtendsten Farbtupfer in all der Tristesse. Manchmal kommt weniger Klugheit dem eigentlichen Wesen des Fußballs sogar näher. Sie waren nicht die Klügsten, aber sie waren die Lebendigsten, und genau diese Lebendigkeit ließ die Menschen sie inmitten all der Tristesse in Erinnerung behalten.

10. Bündelung

Alles Vorangegangene sei nun zusammengeführt.

Das Italien von 1990 lässt eine neue Zwangslage des Konstrukts klar erkennen. In den vorangegangenen Turnieren scheiterte das Konstrukt stets daran, sich nicht schließen zu können: ein Ball, ein Mensch, ein Zufall — es gab immer etwas, das der lückenlosesten Berechnung entglitt. Dieses Mal wurde das Konstrukt von nichts durchbrochen, es hat sich selbst erstickt. Als jede Mannschaft rational das Nicht-Kassieren auf die Spitze trieb, als das Senken des Risikos auf null zur gemeinsamen optimalen Lösung wurde, rechnete sich das Konstrukt selbst in eine Sackgasse hinein, die wasserdicht, aber auch völlig leblos war. Das ist die andere Seite der Perfektion: Berns Perfektion bestand darin, sich nicht schließen zu können, Roms Perfektion darin, sich zu vollständig zu schließen — und indem sie das Spiel abwürgte, würgte sie zugleich den Herzschlag des Fußballs mit ab.

Und der Rest zeigte sich auf eine nie dagewesene Weise. Er war nicht jener ins Netz einschlagende Ball, sondern jene leere Stelle, jene Tristesse, die alle spürten, jener Angriffsgeist, der vom eisernen Fass der Verteidigung verdrängt worden war. Seine Abwesenheit stach so grell hervor, dass das Konstrukt nicht anders konnte, als eigenhändig sein Fundament umzuschreiben, und 1992 eine neue Regel erließ, um das Abwesende zurückzuholen. Doch weiter als bis hierher konnte das Konstrukt nicht gehen: Es kann dem Torhüter die Hände nehmen und den Ball zwingen, wieder zu fließen, aber es kann keiner Mannschaft befehlen, wirklich von Herzen anzugreifen; es kann die Kosten der Passivität erhöhen, aber es kann jene Rechnung, wonach Nicht-Kassieren sich mehr lohnt, nicht aus den Köpfen der Menschen herausrechnen. Das Konstrukt hat sich selbst einmal operiert — es hat das Symptom behandelt, nicht die Ursache.

Was die konkreten Menschen betrifft, so bleiben sie nach wie vor wahrer als alles, was über sie gesagt werden kann. Schillaci wurde vom Licht eines Sommers hoch emporgehoben und vom Erlöschen desselben Lichts sanft wieder abgesetzt; seine sechs Tore und seine anschließende Stille sind gleichermaßen real. Die Neapolitaner, zwischen Nation und Held eingeklemmt, mussten auf der Stelle eine Wahl treffen, die eigentlich nie ihnen hätte aufgebürdet werden dürfen; ihre Zwickmühle war keine Wankelmütigkeit, sondern die Folge davon, dass sie in jenem Riss gefangen waren. Ein achtunddreißigjähriger Einwechselspieler erhob sich immer wieder von der Bank und veränderte das Spiel, ohne dass es einer einzigen unbestätigten Zahl bedurft hätte, um ihn zu schmücken. Das Konstrukt kann das Risiko bis zum Letzten durchrechnen, es kann Passivität per Gesetz verbieten, es kann alles bis zur äußersten Grenze optimieren — nur eines kann es nicht optimieren: das, was sich in diesen Menschen dem Kalkül verweigert. Eine Weltmeisterschaft, die das Risiko auf null senkte, hat es am Ende nicht geschafft, sich lückenlos zu verschließen: Sie hat den Angriff eingeschlossen, doch sie konnte weder Kameruns Ungebändigtheit einschließen noch Schillacis kometenhaften Aufstieg, noch jene Leerstelle, die im Namen des Fußballs die Sehnsucht nach Schönheit herausschrie. Je mehr das Konstrukt alles bis zum Letzten durchrechnen will, desto sicherer stößt es am Ende dieser Rechnung auf etwas, das ihm bei seiner Rechnung entgangen ist: den eigenen Herzschlag dieses Sports. Ist dieser Herzschlag erst einmal abgewürgt, protestiert er auf seine trist-stumme Weise und zwingt das Konstrukt, die Hand zu lockern. Und sobald die Hand gelockert ist, strömt der Fußball wieder mit Macht hervor — bis zum nächsten Mal, wenn wieder jemand versucht, ihn restlos durchzurechnen. Der Zyklus ist nicht stehengeblieben. Er dreht sich noch immer weiter.