Rom

I. Die niedrigste Zahl

Bei der Weltmeisterschaft 1990 in Italien fielen in 52 Spielen insgesamt 115 Tore, im Schnitt 2,21 pro Spiel. Diese Zahl wurde danach lange als der niedrigste Torschnitt in der Geschichte der WM-Endrunden der Männer geführt.

Wie niedrig sie ist, wird vielleicht in einer anderen Formulierung deutlicher. 52 ganze Spiele, und im Durchschnitt nicht einmal zweieinhalb Tore; zahllose Partien endeten 0:0 oder 1:0. Die Menschen füllten die frisch renovierten Stadien überall in Italien und bekamen ein vorsichtiges Kräftemessen nach dem anderen zu sehen. Beide Mannschaften verwendeten ihre Energie vor allem darauf, kein Tor zu kassieren, statt den Ball im gegnerischen Netz unterzubringen. Diese Beklemmung lag über dem ganzen Turnier. Sie war kein zufälliger Ausrutscher eines einzelnen Spiels.

Eine Zahl bringt den Charakter einer ganzen Weltmeisterschaft auf den Punkt. Es fehlte diesem Turnier weder an Stars noch an Geschichten. Doch am tiefsten hat sich seine Tristesse in die Fußballgeschichte eingeschrieben. Vier Spiele wurden bis ins Elfmeterschießen verschleppt, beide Halbfinals auf diese Weise entschieden. Argentinien erzielte im gesamten Turnier nur fünf Tore und kam dennoch bis ins Endspiel. Das Finale selbst: 1:0 für Westdeutschland, das einzige Tor durch einen umstrittenen Elfmeter, dazu zwei Platzverweise für Argentinien. Zum ersten Mal in der Geschichte der WM-Endspiele wurde ein Spieler mit Rot vom Platz gestellt, und dann gleich zwei in einem Spiel.

Das Problem dieses Turniers lag weder bei einer bestimmten Mannschaft noch bei einem bestimmten Menschen. Es saß tiefer. Wenn jede Mannschaft die Vermeidung von Gegentoren bis zur Vollendung treibt, ergibt das in der Summe eine Weltmeisterschaft, bei der niemand mehr anzugreifen wagt. Dieser Tristesse müssen wir nachgehen: Wie entstand sie, und was tat der Aufbau, nachdem er sich selbst die Luft abgeschnürt hatte?

Die Geschichte ist anders als die der vorangegangenen Essays. Bisher bestand die Schwierigkeit des Fußballs stets darin, dass sich nicht alles einschließen ließ. Immer entkam ein Ball, ein Mensch, ein Zufall noch der lückenlosesten Berechnung. 1990 kehrte sich das Problem genau um: Nun war alles so fest verschlossen, dass der Fußball selbst keine Luft mehr bekam. Dasselbe Zyklusgesetz von Abtragen und Aufbau gilt auch hier. Nur müssen wir es diesmal von seiner Kehrseite her lesen.

Gerade von der Kehrseite her treten die Konturen dieses Gesetzes deutlicher hervor. Dass sich nicht alles einschließen lässt, heißt: Der Rest entkommt dem Aufbau. Dass 1990 alles zu fest verschlossen war, heißt dagegen: Im verzweifelten Versuch, den Rest auszulöschen, löschte der Aufbau sich selbst gleich mit aus. Das sind die beiden Seiten derselben Medaille. Der Rest lässt sich nicht restlos einsperren. Wenn eine Mannschaft, eine ganze Sportart trotzdem unbedingt gegen dieses Gesetz anrennen und auch den letzten Rest beseitigen will, beseitigt sie weit mehr als Risiko und Zufall. Sie beseitigt die gesamte Lebenskraft des Fußballs, die an diesem Risiko und diesem Zufall hängt. Wer den Rest vollständig einschließen will, endet nicht beim Erfolg, sondern bei der eigenen Erstickung.

II. Wenn sich Torvermeidung mehr lohnt als Toreschießen

Zunächst müssen wir klären, wie diese Tristesse zustande kam. Die Spieler waren nicht etwa faul. Im Gegenteil: Jede einzelne Mannschaft war zu ausgekocht.

Im Fußball führen zwei Wege zum Sieg: mehr Tore schießen als der Gegner oder dafür sorgen, dass er keines schießt. Bis 1990 hatten immer mehr Mannschaften eine Rechnung für sich gelöst: Der zweite Weg war sehr viel verlässlicher als der erste.

Diese veränderte Rechnung hatte eine Vorgeschichte. In den 1980er-Jahren schwang das taktische Pendel insgesamt in Richtung Defensive. Manndeckung, Abseitsfalle, ein dichtes Mittelfeld, das jeden Spielzug erstickte: Diese Mittel, Angriffe zu unterbinden, wurden eines nach dem anderen weiterentwickelt. Je weiter die Kunst des Verteidigens vorankam, desto schlechter wurde das Verhältnis von Aufwand und Ertrag im Angriff. Die Mannschaften stellten zunehmend fest: Statt mit ungeheurer Mühe die gegnerische Abwehr zu knacken, war es besser, die eigene Stellung sicher zu halten und auf einen Konter zu warten. Oder gleich auf ein Elfmeterschießen. Technischer Fortschritt sollte den Fußball eigentlich schöner machen. Diesmal machte er ihn zunächst hässlicher, weil er zuerst die Verteidigung aufrüstete. Wer angreift, geht ein Risiko ein. Rückt die Mannschaft auf, fehlen hinten die Leute; ein gegnerischer Konter kann alles zunichtemachen. Wer sich dagegen einigelt und seine Spieler hinten zusammenzieht, gewinnt vielleicht unschön, verliert aber auch seltener. Schlimmstenfalls rettet man sich ins Elfmeterschießen und setzt noch einmal auf sein Glück. Wenn es sich mehr lohnt, Gegentore zu vermeiden, als eigene zu schießen, entscheiden sich vernünftige Mannschaften ganz ohne Absprache für die Vermeidung von Gegentoren.

Für sich genommen hatte jede Mannschaft richtig gerechnet. Doch weil alle dieselbe Rechnung aufmachten, kam in der Summe ein Desaster heraus. Du traust dich nicht, zuerst aufzurücken, ich traue mich auch nicht. Also kauern beide Mannschaften hinten und warten darauf, dass der andere den ersten Fehler macht.

Einen Bösewicht gibt es hier nicht. Mannschaften, die sich hinten einigelten, waren keine Feiglinge, sondern vernünftig Handelnde. Sie setzten lediglich gewissenhaft die Strategie um, die ihnen den größten Vorteil versprach. Man kann keiner einzelnen Mannschaft vorwerfen, sich für die Defensive entschieden zu haben, denn in diesem Spiel war die Defensive die richtige Antwort. Nur: Wenn alle die Antwort wählten, die für sie selbst richtig war, erhielten sie ein Ergebnis, das für alle schlecht war. Ein klassisches Dilemma. Die Klugheit der Einzelnen addierte sich zur Dummheit des Kollektivs. Der Fußball verlor nicht gegen irgendeine böse Mannschaft. Er verlor gegen die gemeinsame, untadelige Klugheit aller Mannschaften. Die Spiele wurden zu endlosen Pattsituationen. Mitreißende Schlagabtausche wurden seltener, 0:0 und 1:0 häufiger. Wenn sich ein Spiel ins Elfmeterschießen schleppen ließ, riskierte man auf keinen Fall eine Entscheidung in der regulären Spielzeit.

Darin steckt ein unauflösbarer Knoten des strategischen Spiels. Sobald eine Mannschaft mauert, traut sich oft auch ihr Gegner nicht mehr, unbedacht aufzurücken. Er würde ihm damit die Lücken in der eigenen Abwehr für einen gezielten Schlag anbieten. Vorsicht steckt also an. Der Rückzug der einen Seite erzwingt den Rückzug der anderen. Wie zwei Glücksspieler, die beide nicht als Erste ihre Karte ausspielen wollen, verwandeln die Mannschaften eine Partie, in der es hin und her gehen sollte, in eine Zermürbungsprobe der Geduld. Wer zuerst etwas riskiert, zahlt womöglich zuerst den Preis. Die vernünftige Entscheidung lautet deshalb für beide: nicht als Erster etwas riskieren. Aus lauter vernünftigen Entscheidungen entsteht ein Ergebnis, das niemand sehen will.

Diese Logik und die Lücke, die sich acht Jahre zuvor in Gijón gezeigt hatte, wachsen aus derselben Wurzel. In Gijón passten die Interessen zweier Mannschaften zufällig zusammen, also hörten beide gemeinsam auf zu spielen. 1990 zeigten die Berechnungen aller Mannschaften in dieselbe Richtung, also traute sich am Ende keine mehr zu spielen. Regeln können Fouls verhindern, sie können Betrug verhindern. Hiergegen aber sind sie machtlos: gegen mehr als zwanzig Mannschaften, die jede für sich aus den vernünftigsten Erwägungen den Fußball gemeinsam in die Tristesse treiben. Der Aufbau hatte seine Vorschriften unter der Voraussetzung verfasst, dass die Beteiligten gewinnen wollten. Er hatte nicht damit gerechnet, dass es eines Tages lohnender sein könnte, nicht zu verlieren. Und wenn dieser Tag erst da ist, rutscht der ganze Sport gemeinsam in eine Richtung, die niemand gewollt hat.

Das ist einer der blinden Flecken des Aufbaus. Als er die Regeln schrieb, hatte er einen bestimmten Gegner vor Augen: Menschen, die so versessen aufs Gewinnen sind, dass sie womöglich vor keinem Mittel zurückschrecken. Er wappnete sich gegen übermäßigen Vorwärtsdrang. Dass er sich eines Tages gegen übermäßige Vorsicht würde wappnen müssen, kam ihm nicht in den Sinn. Gegen eine Gruppe von Menschen, die klug genug rechnet, um Nichtangreifen als optimale Lösung zu erkennen. Keine einzige Regel war dafür vorgesehen, dass jemand allzu wenig gewinnen wollte. Als sich die vorherrschende Haltung auf dem Fußballplatz unmerklich von „Ich will dich schlagen“ zu „Hauptsache, ich verliere erst einmal nicht“ verschob, versagte das ganze Regelwerk, das der Aufbau für die erste Haltung maßgeschneidert hatte.

III. Der Aufbau rechnet sich in die Sackgasse

Hier gelangen wir an die entscheidende Schicht.

In den vorherigen Essays konnte der Aufbau seinen Rest ein ums andere Mal nicht einschließen. 1990 spielte sich etwas anderes ab. Nichts von außen durchbrach den Aufbau. Er schnürte sich selbst die Luft ab. Er hatte alles, was sich berechnen ließ, bis zu Ende durchgerechnet: Risiken, Gegentore, Zufälle, alles war in den Abwehrriegel einbezogen worden. Am Ende hatte er sich in eine Sackgasse hineingerechnet, vollständig dicht und zugleich vollkommen leblos wie ein stehendes Gewässer.

Das ist die andere Seite der Vollkommenheit. 36 Jahre zuvor hatte Ungarn in Bern die Perfektion des Angriffs auf die Spitze getrieben und dann ein einziges Endspiel nicht im Griff behalten: verloren. Der Fußball von 1990 trieb die Perfektion der Verteidigung auf die Spitze. Nun blieb tatsächlich alles unter Verschluss, sogar die Aussicht auf ein schönes Spiel. Die erste Vollkommenheit konnte nicht alles festhalten, die zweite hielt alles zu fest. Äußerlich sind sie Gegensätze, im Innersten dasselbe: Sobald ein System eine Sache bis zum Äußersten verfolgt, muss es zwangsläufig an anderer Stelle dafür bezahlen. Für die Lückenlosigkeit der Verteidigung bezahlte die Lebendigkeit des Fußballs selbst.

Auf dem Fußballplatz lässt sich diese Rechnung besonders klar ablesen. Eine Mannschaft, die alle zehn Feldspieler in die eigene Hälfte zurückzieht, ist tatsächlich schwer zu überwinden. Sie besetzt jeden Zentimeter gefährlichen Raums und erstickt jede Möglichkeit des Zufalls im Keim. Aber gerade weil alles besetzt ist, bleibt auf dem Platz kein Raum mehr. Ohne Raum keine Kreativität, ohne Kreativität keine jener Sekunden, die einen vom Sitz reißen. Die vollkommene Defensive wird damit erkauft, dass man die Ungewissheit erstickt. Dabei steckt ein Großteil des Reizes, den Fußball ausübt, ausgerechnet in dieser Ungewissheit. Die Mannschaft wehrt das Risiko des Scheiterns ab und gleich auch die Möglichkeit des Großartigen. Beides kommt nun einmal durch dieselbe Öffnung.

Das Risiko auf null zu senken klingt nach einem Sieg des Aufbaus. Endlich hätte er den nie ganz berechenbaren Zufall gezähmt. Nur hat er zum selben Preis auch das gebändigt, was am Fußball am meisten bewegt. Waghalsige Angriffe, das rücksichtslose Vorrücken, ein offener Schlagabtausch, bei dem alles auf dem Spiel steht: All das, was da das Blut in Wallung bringt, entspringt gerade dem Risiko. Setzt man das Risiko auf null, setzt man diese Dinge gleich mit auf null.

Fußball ist schließlich keine Prüfungsaufgabe, bei der null Fehler die volle Punktzahl ergeben. Er ist eine Darbietung, deren Seele das mitreißende Spiel ist. Wer ihn wie eine solche Prüfung betreibt und jedes Gegentor als auszurottenden Fehler betrachtet, für den besteht die klügste Spielweise darin, gar kein Risiko mehr einzugehen. Logisch ist das unangreifbar. Für die Zuschauer ist es eine Katastrophe.

Hier liegt ein Paradox: Eine Mannschaft kann in jeder einzelnen Partie die richtige Entscheidung treffen und am Ende zerstören, was diesen Sport sehenswert macht. Richtig und mitreißend wurden 1990 auseinandergerissen. Die Mannschaften, die am richtigsten spielten, waren häufig zugleich die langweiligsten. Die sehenswerten Mannschaften dagegen waren gerade jene, die Fehler und Risiken wagten, die also nicht ganz so richtig spielten. Damit stand der Aufbau vor einer scharfen Frage: Wenn jede Mannschaft nur nach dem Richtigen strebt, wer trägt dann die Verantwortung dafür, dass Fußball begeistert? Die Antwort lautet: niemand. Es sei denn, der Aufbau greift selbst ein und schreibt jene Regeln um, die richtig mit langweilig gleichsetzen. Eine Mannschaft nach der anderen wurde 1990 zur Anhängerin dieser Logik. Sie spielten immer richtiger und immer öder. Richtig und sehenswert gingen bei diesem Turnier getrennte Wege, und die meisten Mannschaften entschieden sich für das Richtige. Die Tristesse von 1990 bewies etwas: Die Schönheit des Fußballs und sein Risiko sind zwei Seiten derselben Sache. Man kann nicht die eine haben und die andere ausschlagen. Ein Aufbau, der das Risiko vollständig wegsperrt, sperrt am Ende seinen eigenen Herzschlag weg.

IV. Gezwungen, das eigene Fundament umzuschreiben

Irgendjemand muss stehendes Wasser wieder in Bewegung bringen. Diesmal war es der Aufbau selbst.

Nach 1990 konnte das International Football Association Board nicht länger stillhalten. 1992 beschloss es eine folgenreiche neue Regel: Der Torwart durfte einen vom eigenen Mitspieler absichtlich zurückgespielten Ball nicht mehr mit den Händen aufnehmen. Die Einleitung zu dieser Regel nannte das Ziel unmissverständlich: Das Zeitspiel sollte entschlossen bekämpft, der in letzter Zeit häufig vermisste Angriffsgeist neu entfacht werden. Als das Gremium später auf die Geschichte der Regeln zurückblickte, stellte es selbst die Verbindung zwischen dieser Änderung und der Zeit nach der Weltmeisterschaft 1990 in Italien her.

Der Rückpass war ein Sinnbild für die Tristesse dieses Turniers. Ein Verteidiger spielte den Ball zum Torwart zurück, der nahm ihn in die Arme und ließ in aller Seelenruhe die Zeit verstreichen. Eine bequemere Methode für Verzögerung und Passivität gab es kaum. Die neue Regel nahm dem Torwart dafür gewissermaßen die Hände weg. Den zurückgespielten Ball musste er nun mit den Füßen verarbeiten. Mit den Füßen kam aber das Risiko ins Spiel, die Möglichkeit eines Fehlers; unbesorgt Zeit verstreichen zu lassen ging nicht mehr. Eine kleine Regel zwang den Ball dazu, hinten wieder in Bewegung zu kommen.

Darin zeigt sich das Zyklusgesetz von Abtragen und Aufbau besonders anschaulich, nur diesmal in umgekehrter Richtung. Sonst war es stets der Rest, der den Aufbau durchbrach. Nun hatte sich der Aufbau selbst in die Enge getrieben und musste umkehren, um eigenhändig sein Fundament umzuschreiben. Was fehlte, der schöne Fußball, der Angriffsgeist, war auf den Rasenflächen von 1990 nicht durch seine Anwesenheit vorhanden. Es war gerade durch seine Abwesenheit mit aller Wucht gegenwärtig. Weil sein Fehlen so schmerzlich ins Auge sprang, musste der Aufbau gesetzgeberisch tätig werden, um es zurückzuholen.

Das ist eine seltene Weise, in der sich der Rest zeigt. Gewöhnlich ist er laut: jener Ball, der ungebeten hereinkommt, die Tür aufstößt und jede noch so strenge Bewachung auf der Stelle bloßstellt. 1990 aber sagte er keinen Ton. Er war die Tristesse, die alles durchzog, die Leerstelle, an der sich jeder stieß und die doch niemand recht benennen konnte. Kein einzelner Ball, kein einzelner Mensch stand für ihn. Er nahm die Gestalt der Langeweile einer ganzen Weltmeisterschaft an.

Auch das verleiht 1990 unter den Weltmeisterschaften davor und danach einen besonderen Platz. In anderen Jahren ist der Rest greifbar: jener rätselhafte Ball von Wembley, Maradonas Hand, der Ball, der vom Pfosten zurückspringt. Immer lässt sich auf einen Moment zeigen und sagen: Da, das ist er. Auf den Rest von 1990 kann man nicht zeigen. Er hat kein Gesicht, er verteilt sich über die Tristesse von 52 ganzen Spielen. Gerade dadurch ist er umso allgegenwärtiger, denn er ist nicht der Zufall eines einzelnen Augenblicks, sondern etwas, das der gesamten Atmosphäre fehlt. Gegen einen greifbaren Rest kann sich der Aufbau noch Maßnahmen zur Eindämmung überlegen. Bei einem solchen unsichtbaren, alles durchziehenden Mangel weiß er nicht einmal, wo er ansetzen soll. Ihm bleibt nur, sich umzuwenden und sich selbst zu ändern. Diese schweigende Gegenwart war mächtiger als jeder Durchbruch. Sie zwang das gesamte gesetzgebende Gremium des Fußballs, sich zusammenzusetzen und seine Regeln neu zu prüfen. Der Rest kommt nicht immer lärmend durch die aufgebrochene Tür. Manchmal ist er gerade der unbesetzte Platz, jene Leerstelle, die jeder als falsch empfindet und auf die doch niemand den Finger legen kann. Und am Ende muss der Aufbau selbst für diese Leerstelle bezahlen.

Eines muss dabei klar bleiben: Regeln können den Ball zwingen, sich wieder zu bewegen. Den Willen zum Angriff können sie nicht erzwingen. Man kann dem Torwart die Hände wegnehmen, aber einer Mannschaft nicht befehlen, aus eigenem Antrieb wirklich anzugreifen. Die Rückpassregel behandelte deshalb das Symptom, nicht die Ursache. Sie machte Passivität mühsamer. Die Rechnung, nach der Torvermeidung lohnender war, hat sie jedoch nicht aus der Welt geschafft und konnte es auch gar nicht. Der Aufbau schrieb sein Fundament um, aber die ausgeklügelte Rechnung in den Köpfen konnte er nicht umschreiben. Er konnte lediglich die Kosten der Passivität etwas erhöhen und es ein wenig weniger bequem machen, allein die Niederlage vermeiden zu wollen. Das war bereits der größte Eingriff, den der Aufbau an sich selbst vornehmen konnte.

Eine Schicht tiefer steht der Aufbau vor einem Problem, das er niemals vollständig lösen wird. Er will schönen Fußball. Doch schöner Fußball kommt daher, dass Spieler gewinnen wollen, und an ihren inneren Willen reicht kein Gesetz heran. Was der Aufbau verändern kann, sind immer nur die äußeren Regeln: wie gepasst wird, ob eine Hand an den Ball darf, wie die Zeit gemessen wird. Was er nicht verändern kann, ist das, was Menschen beim Fußballspielen tatsächlich im Kopf durchrechnen. Er kann Passivität teurer machen, aber den Wunsch, nach vorn zu gehen, kann er in keinen Regelparagrafen hineinschreiben. Das ist das gemeinsame Schicksal aller Regeln: Sie können Verhalten ordnen, aber keinen Willen hervorbringen; sie können den Weg der Bequemlichkeit versperren, aber keinen Weg zur Leidenschaft bahnen.

Man sollte sich merken: Der Aufbau änderte sich diesmal nicht aus einer Laune heraus. Er war in die Enge getrieben worden. Wenn eine Sportart so öde wird, dass selbst ihre eigenen Gesetzgeber nicht mehr zusehen mögen, dann ist sie ernsthaft krank. Die Rückpassregel war weniger eine hübsche Verbesserung eines ohnehin guten Zustands als eine Rettungsmaßnahme, an der kein Weg vorbeiführte. Lieber rührte der Aufbau an sein eigenes Fundament, als zuzusehen, wie dieser Sport unter allgemeinem Gähnen allmählich sein Publikum verlor. Gerade dass ihm nichts anderes übrigblieb, zeigt, wie sehr die Tristesse bereits an die Substanz ging.

V. Der Elfmeter, der den Weltmeister bestimmte

8. Juli 1990, Olympiastadion in Rom. Das Endspiel: Westdeutschland gegen Argentinien.

Das Spiel hatte die Grundfarbe dieses Turniers: öde, verfahren, unschön. In der 65. Minute wurde der eingewechselte Argentinier Monzón wegen eines Fouls vom Platz gestellt. Er war der erste Spieler überhaupt, der in einem WM-Endspiel die Rote Karte sah. In der 85. Minute gab der mexikanische Schiedsrichter Codesal Elfmeter für Westdeutschland: Sensini hatte seiner Entscheidung nach Völler im Strafraum zu Fall gebracht. Brehme trat an und verwandelte. 1:0. Dieser Elfmeter entschied, wem der Weltmeisterpokal gehören würde.

Ein Endspiel, fast neunzig Minuten lang erstarrt, wurde schließlich durch solch einen Elfmeter entschieden. Darin liegt eine grausame Metapher für das ganze Turnier. Keine der beiden Mannschaften wollte, oder besser: wagte, dieses Spiel mit einem ernsthaft geführten Angriff zu gewinnen. So hing die Entscheidung über Sieg und Niederlage an einer Berührung im Strafraum und am Augenblicksurteil eines Schiedsrichters. Sobald die Mannschaften selbst darauf verzichteten, die Überlegenheit mit ihren Füßen auf dem Platz zu klären, ging die Entscheidungsgewalt an eine andere Stelle über. Schuld daran war nicht dieser Elfmeter. Es war das selbst herbeigeführte Ende einer Spielweise, die alles derart genau berechnete, dass sie sich nicht einmal im Finale zu freiem Spiel durchringen konnte. Vor dem Abpfiff wurde auch Argentiniens Dezotti noch vom Platz gestellt. Die Argentinier beendeten dieses Endspiel zu neunt.

Wie bei den umstrittenen Entscheidungen in den vorherigen Essays müssen wir auch diesen Elfmeter auf drei Ebenen betrachten. Erste Ebene: Die Tatsache der Entscheidung steht fest. Der Schiedsrichter entschied auf Foul von Sensini, Brehme verwandelte. So steht es im Protokoll. Zweite Ebene: Der Streit begann schon damals. Noch am selben Tag bezeichneten Berichte den Elfmeter als hart. Sie räumten ein, dass Sensini Völler tatsächlich zu Fall gebracht hatte, wiesen aber zugleich darauf hin, dass bei diesem Turnier längst nicht jeder deutlich härtere Kontakt mit einem Strafstoß geahndet worden war. Dritte Ebene: die späteren Deutungen. Manche deutschen Kommentare verstanden die Entscheidung als Ausgleich für eine zuvor ausgebliebene Entscheidung. Doch das ist eine Interpretation, kein vom Schiedsrichter selbst eingeräumtes Motiv.

Trennt man diese drei Ebenen, kommt die alte Frage wieder zum Vorschein. Die Entscheidung ist gefallen; sie steht im Protokoll, daran lässt sich nichts mehr ändern. Ob sie gerecht war, wird dagegen zum Streit ohne endgültige Antwort. Ein Weltmeistertitel hängt an einem Elfmeter, dessen Berechtigung sich nicht zweifelsfrei klären lässt. Und Argentiniens Protest wird ebenso wenig eine abschließende Antwort erhalten wie der jahrzehntelange Protest der Deutschen gegen jenes Tor von Wembley. Der Aufbau hat über Sieg und Niederlage entschieden, über die dahinterliegende Gerechtigkeit kann er nicht entscheiden. Dieser Riss hat sich von Wembley über das Bernabéu bis zu jener Nacht in Rom niemals geschlossen. Vielleicht ist das der bitterste Schluss dieser so tristen Weltmeisterschaft: Selbst ihr Weltmeister wurde durch eine umstrittene Entscheidung unter einem Chor von Pfiffen ermittelt.

Dass eine für Abwehr und Langeweile berüchtigte Weltmeisterschaft mit einem solchen Endspiel endete, passt beinahe schicksalhaft. Zwei Mannschaften treiben einem Finale jede Lebendigkeit aus, ein zweifelhafter Elfmeter entscheidet, und zwei Rote Karten gibt es obendrein. Kein überwältigender Schluss, kein Augenblick, der dem Gipfel der Fußballwelt gerecht würde. Nur ein umstrittener Strafstoß, eine Woge des Protests und eine argentinische Mannschaft, die zu neunt ein klägliches Ende erlebt. Es war, als drückte diese ganze Weltmeisterschaft sich mit diesem Schluss selbst ihren Stempel auf.

Auch Argentiniens Weg dorthin ist die extremste Veranschaulichung jener Rechnung. Fünf Tore im gesamten Turnier genügten. Mit hartnäckiger Abwehr und zwei Elfmeterschießen kam die Mannschaft bis ins Finale. Weiter lässt sich die Logik, nach der Torvermeidung lohnender ist, kaum treiben: Wenig zu treffen macht nichts, solange man noch seltener verliert. Dass eine solche Mannschaft bis zum Ende kam, zeigt schon, aus welcher Richtung der Wind bei diesem Turnier wehte. 1990 konnte eine Mannschaft mit nur fünf Toren weiter kommen als jene, die lebhaften Fußball spielten. Einen nachdrücklicheren Beleg konnte die kluge Rechnung kaum liefern.

VI. Ein Mensch wird emporgehoben und wieder abgesetzt

Auf dem tristen Grund gab es auch ein paar helle Flecken. Der hellste hieß Schillaci.

Dass ausgerechnet bei einer Weltmeisterschaft, die für Abwehr und Ödnis bekannt wurde, ein Torjäger auftauchte, der am laufenden Band traf, hat etwas Ironisches. Die ganze Fußballwelt wetteiferte darum, wer am wenigsten kassierte. Schillaci wetteiferte lieber darum, wer am meisten schoss. Und tatsächlich schoss er sechs. Er wirkte wie ein unzeitgemäßer Eindringling in dieser Tristesse. Auf fast naive Weise erinnerte er die Menschen daran, wofür Fußball eigentlich da war: den Ball ins Netz zu bringen, statt ihn um jeden Preis am eigenen Fuß zu halten.

Vor dem Turnier kannte ihn fast niemand. Erst Ende März 1990 hatte er zum ersten Mal für Italiens A-Nationalmannschaft gespielt. Im italienischen Auftaktspiel gegen Österreich saß er noch auf der Bank, kam in der 75. Minute und erzielte den Siegtreffer. Es war sein zweites Länderspiel. Danach war dieser fast namenlose Mann nicht mehr zu bremsen. Sechs Tore im ganzen Turnier, der Goldene Schuh.

Stellt man Schillaci neben Rossi acht Jahre zuvor, erkennt man zwei Gesichter des Zufalls. Auch Rossi war plötzlich vom Licht des Ergebnisses erfasst worden. Zwischen dem Spieler, der wie sein eigener Geist wirkte, und dem Helden mit dem dreifachen Triumph lagen nur wenige Wochen. Doch hinter Rossis Licht stand ein gewichtiger Weltmeistertitel. Dieser Ruhm hatte genug Gewicht, um auch den folgenden Jahren standzuhalten und ihn ein Leben lang in jenem Licht zu belassen. Schillacis Licht hatte keinen Titel, an dem es sich verankern konnte. Italien wurde damals am Ende nicht Weltmeister. So hell seine sechs Tore leuchteten, sie verdichteten sich nicht zu einem Denkmal, das sich dauerhaft verehren ließ. Als das Licht zerfiel, wurde er deshalb an seinen alten Platz zurückgestellt. Beide hatte der Zufall erwählt. Rossi durfte im Licht bleiben; Schillaci wurde nur für einen Sommer ausgeliehen.

Ein solcher Anfang wirkt beinahe unwirklich. Ein Spieler mit einer verschwindend kurzen Nationalmannschaftslaufbahn wird im ersten WM-Spiel Italiens eingewechselt, schießt sofort das Siegtor und ist danach nicht mehr zu halten. Das ist keine erbauliche Geschichte vom Menschen, dessen jahrelanges Durchhalten endlich belohnt wird. Dafür kommt alles zu plötzlich, ohne jede Vorbereitung. Eher wirkt es, als hätte das Schicksal beiläufig einen Namen aufgerufen. Ohne Grund, ohne Logik. Es geschah einfach und stieß einen Menschen, der sonst am Rand des italienischen Fußballs namenlos geblieben wäre, mit einem Schlag ins Zentrum der Welt.

Die andere Hälfte der Geschichte lässt einen noch mehr verstummen. Vor dieser Weltmeisterschaft hatte Schillaci nie für Italien getroffen. Nach ihr kam in seiner gesamten Nationalmannschaftslaufbahn nur noch ein einziges Tor hinzu. Sieben Länderspieltore insgesamt, sechs davon zusammengedrängt in diesem einen Sommer 1990. Als hätte ihn ohne jede Vorwarnung ein Lichtstrahl getroffen, ihn für ein paar Wochen zum Helden ganz Italiens gemacht und wäre dann ebenso unvermittelt wieder erloschen. Zurück blieb er an jenem alten, namenlosen Platz.

Selten lässt sich so deutlich sehen, wie der Zufall an einem Menschen wirkt. Er gibt keine Gründe an und fragt nicht nach Verdiensten. Er wählte Schillaci aus, hob ihn so hoch hinauf und setzte ihn wenige Wochen später wieder ab. Acht Jahre zuvor im Sarrià hatte auch Rossi im Licht des Ergebnisses gestanden. Nur war Rossis Licht mit einem Weltmeistertitel verbunden und blieb ihm lange erhalten. Schillacis Licht leuchtete auf und verflog. Menschen, die gleichermaßen vom Zufall erwählt werden: Die einen bleiben für immer im Licht, die anderen werden nur einen Sommer lang beleuchtet. Schillacis sechs Tore waren in jenem Sommer wirklich da. Sein späteres Verstummen war ebenso wirklich. Das Leben eines Menschen kann offenbar von einer einzigen Weltmeisterschaft so hell angestrahlt und so rasch wieder zurückgegeben werden.

Gerade diese Flüchtigkeit macht Schillacis Geschichte so bewegend. Er war kein gleichmäßig brennender Stern, sondern eine Sternschnuppe am Nachthimmel, verblüffend hell und verblüffend kurz zu sehen. Die sechs Tore waren wirklich, der Goldene Schuh war wirklich, auch der Jubel ganz Italiens in jenem Sommer war wirklich. Doch nichts davon ließ sich in seine weitere Laufbahn hinüberretten. Der Zufall schenkte ihm einen Sommer und gab die übrigen Jahre wieder der Gewöhnlichkeit zurück. Es war, als hätte dieser Sommer sein Leben einmal in der Mitte erhellt. Davor und danach lag das Gewöhnliche. Nur dieses Stück dazwischen blieb für immer im Italien des Jahres 1990.

VII. Eine Träne und all das, was sie nicht allein bewirkte

Dieses Turnier hinterließ auch eine berühmte Träne.

4. Juli 1990, das Halbfinale England gegen Westdeutschland. Gascoigne sah nach einem Foul Gelb. Weil er zuvor schon gegen Belgien verwarnt worden war, bedeutete das: Sollte England ins Finale kommen, würde er dort gesperrt sein.

Die Kamera fing sofort sein tränenfeuchtes Gesicht ein. Später gehörte diese Einstellung in Großbritannien zu den am häufigsten wiederholten Bildern des gesamten Turniers. Die Träne berührte, weil sie so schutzlos war. In einer Zeit, in der jeder lernte, schlau zu kalkulieren und seine Gefühle sorgfältig zu verbergen, weinte ein junger Mensch unter den Augen der Welt unverhohlen über einen Verlust, der noch gar nicht eingetreten war. Er weinte nicht wegen einer Niederlage. England hatte noch nicht verloren. Er weinte über eine Vorahnung, über den Schmerz, ein mögliches Finale selbst verpassen zu müssen. Diese gänzlich ungeschützte Empfindung stach aus der überall von Berechnung durchdrungenen Tristesse jenes Turniers besonders heraus und war gerade deshalb kostbar. Vielleicht blieb sie den Menschen deshalb im Gedächtnis: ein seltenes Stück Unschuld inmitten all der Klugheit.

Dieser Träne wurde später große Bedeutung zugeschrieben. Häufig heißt es, sie habe den Wandel des englischen Fußballs hin zur Mittelschicht und zur kommerziellen Vermarktung vorangetrieben. Doch bei dieser Kausalität muss man genau sein. Belastbar lässt sich sagen: Das ist eine spätere Deutung, keine alleinige Ursache. Tatsächlich gab es eine Reihe gleichzeitig wirksamer Bedingungen, die sich gegenseitig verstärkten. England spielte 1990 ein gutes Turnier. Zusammen mit Gascoignes Träne, die den Charme des Fußballstars weit über das bisherige Publikum hinaustrug, zeigte sich darin eine breitere Nachfrage der britischen Öffentlichkeit nach Fußball als Konsumangebot. Zur gleichen Zeit lockerte Großbritannien 1990 die Rundfunkregulierung; neue Bezahlfernsehanbieter konnten in den Markt eintreten. Erst das Zusammenwirken beider Entwicklungen bildete den Hintergrund für die spätere Ära der Premier League und des Pay-TV.

Das alles einer einzigen Träne zuzuschreiben ist wieder einmal die bequeme Abkürzung des Erzählens. Eine Träne ist ein einprägsames Zeichen, ein Bild, das man beliebig wiederholen kann. Also stellt man sie nach vorn und lässt sie den Ruhm für einen ganzen Komplex wirtschaftlicher und technischer Veränderungen entgegennehmen. Die tatsächliche Geschichte wird jedoch niemals von einem einzigen bewegenden Augenblick vorangetrieben. In ihr verflechten sich Kapital, Technik, Politik und Publikumsgeschmack zu einem gemeinsamen Strang. Die Träne war echt, sie bewegte die Menschen, und sie war tatsächlich einer der Fäden in diesem Strang. Aber sie hat all das Spätere nicht allein verursacht und konnte es auch gar nicht.

Auf dieses Maß kommt es an. Zu sagen, die Träne sei nicht die einzige Ursache gewesen, heißt keineswegs, sie sei belanglos gewesen. Sie hat die Menschen tatsächlich berührt. Sie hat tatsächlich zig Millionen Menschen, die zuvor keinen Fußball schauten, ein Gesicht ins Gedächtnis eingeprägt, das um den Fußball weinte. Sie hat den Fußball tatsächlich mit einer feineren Art des Gefühls verbunden. Sie war eine reale Kraft im Zusammenwirken der Geschichte. Doch eine Kraft anzuerkennen ist etwas anderes, als sie zum einzigen Motor zu erheben. Das Erste achtet die Tatsachen, das Zweite erliegt der Verführung einer guten Geschichte. Lieber erinnert man Geschichte so, als hätte eine Träne sie in Gang gesetzt: Das ist viel leichter zu verstehen und viel bewegender als eine Änderung des Rundfunkrechts oder der Markteintritt des Bezahlfernsehens. Ein Symbol zum Antrieb einer ganzen historischen Entwicklung zu erklären ist wieder einmal eine Bequemlichkeit des Gedächtnisses.

VIII. Die Zerrissenheit der Neapolitaner

Eine weitere Verwicklung des Halbfinales spielte sich in Neapel ab.

Das Halbfinale Argentinien gegen Italien fand im neapolitanischen San-Paolo-Stadion statt. Maradona aber war das Idol des dortigen Vereins. Vor dem Spiel richtete er einige Worte an die Medien. Ihr Kern war nicht einfach ein Aufruf an die Neapolitaner, Argentinien zu unterstützen. Sie zielten tiefer: Italiens Mächtige, sagte er, verlangten von den Neapolitanern nun, einen Tag lang Italiener zu sein, während sie sie an den übrigen 364 Tagen vollständig vergäßen. Später sagte er auch, er verlange nur Respekt für die Neapolitaner. Die Italiener müssten begreifen, dass auch Neapolitaner Italiener seien. Er stellte das Spiel damit in den Zusammenhang der langjährigen Geringschätzung, die Neapel innerhalb Italiens erfuhr.

Das Gewicht dieser Worte liegt nicht darin, auf welche Seite sie sich stellten. Es liegt darin, dass sie eine dünne Trennwand durchstießen, die man sonst sorgsam unangetastet ließ. Im Alltag blieb die Geringschätzung zwischen Nord und Süd angedeutet, unausgesprochen. Maradona sprach sie ausgerechnet in einem Augenblick laut aus, in dem das ganze Land hinsah. Im Grunde fragte er öffentlich: Wie behandelt ihr Neapel sonst, und mit welchem Recht verlangt ihr jetzt, dass es sich bedingungslos hinter euch stellt? Sobald diese Frage ausgesprochen war, ließ sich der alte Schmerz der Neapolitaner nicht mehr verbergen. Maradona hatte den Riss nicht geschaffen. Er hatte nur einen Riss ausgeleuchtet, der längst da war.

Die verlässlichen Berichte über die Stimmung im San Paolo an jenem Abend weisen übereinstimmend auf Zerrissenheit hin, nicht auf eine einseitige Parteinahme. Die einheimischen Fans steckten zwischen der Unterstützung für ihre Nationalmannschaft und der Treue zu ihrem Vereinsidol fest. Auf einem Transparent stand: „Diego ist in unseren Herzen, Italien in unseren Liedern.“ Auf einem anderen: „Maradona, Neapel liebt dich, aber Italien ist unser Vaterland.“ Ein Teil der heimischen Fans feuerte tatsächlich Argentinien an. Insgesamt aber war die Atmosphäre gemischt und gespalten. Nicht das ganze San Paolo stellte sich hinter Argentinien.

Auf diesen Transparenten war die Zerrissenheit klar abzulesen. „Diego ist in unseren Herzen, Italien in unseren Liedern“: ein Herz in zwei Hälften geteilt, eine für den Helden, eine für das Land. „Neapel liebt dich, aber Italien ist unser Vaterland“: Die Liebe ist echt, das Vaterland ebenso. Nur lässt sich beides diesmal nicht miteinander versöhnen. Diese Transparente waren keine ausweichenden Parolen. Sie waren das unbeholfene und ehrliche Selbstbekenntnis einer Stadt, die zu einer Stellungnahme gezwungen wurde. Eine eindeutige Antwort gaben sie nicht, denn auch in den Neapolitanern selbst gab es keine eindeutige Antwort.

Es lohnt sich, bei dieser Zerrissenheit einen Augenblick zu verweilen. Man hatte die Neapolitaner in eine grausame Lage gebracht. Sie mussten auf der Stelle zwischen zwei Zugehörigkeiten wählen: hier ihr Land, dort ihr Held. Dabei hätte man ihnen diese Entscheidung gar nicht abverlangen dürfen.

Tiefer betrachtet legt ihre Zerrissenheit ein allgemeines Problem der Zugehörigkeit offen. Ein Mensch kann mehreren Orten zugleich angehören, seinem Land ebenso wie seiner Stadt. Im Alltag leben diese verschiedenen Zugehörigkeiten friedlich nebeneinander. Doch immer wieder gibt es Augenblicke, in denen sie gewaltsam gegeneinandergestellt werden und man sich für eine von beiden entscheiden soll. Jener Abend im San Paolo war ein solcher Augenblick. Seine Grausamkeit bestand darin, dass die Neapolitaner einen Teil ihrer selbst verraten mussten, gleichgültig, wie sie wählten. Wer das Land wählte, verriet den Helden, der ihm so viel Ruhm geschenkt hatte. Wer den Helden wählte, verriet die Flagge, zu der er sich ebenfalls bekannte. Gezwungen zu sein, einen Teil seiner selbst zu verraten: Darin lag das eigentliche Gewicht dieser Zerrissenheit. Maradonas Worte trafen so tief, weil sie eine wirkliche Wunde berührten. Ein Ort wird vom Zentrum jahrelang gering geschätzt, soll aber, sobald seine Treue gebraucht wird, ohne jedes Zögern treu sein. Die Spaltung auf den Rängen des San Paolo an jenem Abend war kein Ausdruck neapolitanischer Wankelmütigkeit. Die Menschen waren in einen Riss geraten, den es gar nicht hätte geben dürfen. Ihre Zerrissenheit war wirklich. Geschaffen hatten sie diese Zerrissenheit nicht selbst.

IX. Der Titelverteidiger und ein 38-jähriger Einwechselspieler

Ausgerechnet dieses triste Turnier begann mit einer Sensation.

Im Eröffnungsspiel traf Kamerun auf Titelverteidiger Argentinien. Alle erwarteten einen einseitigen Auftakt. Stattdessen gewann Kamerun 1:0 und stürzte jene Argentinier, die mit dem Pokal des letzten Turniers angereist waren. Die afrikanische Mannschaft blieb nicht dabei stehen. Sie spielte sich bis ins Viertelfinale und erreichte als erste Mannschaft Afrikas die letzten Acht einer Weltmeisterschaft. Im Viertelfinale gegen England drehte sie das Spiel in der regulären Spielzeit sogar zwischenzeitlich zu einer 2:1-Führung. Am Ende verlor sie knapp mit 2:3 und scheiterte auf den letzten Metern.

Der Name, der in dieser Mannschaft am hellsten leuchtete, war Roger Milla. Er schoss vier Tore, alle vier nach Einwechslungen.

Ein Routinier kommt von der Bank und wird wieder und wieder zu dem Mann, der dem Spiel eine andere Wendung gibt. Dieses Bild hat eine berührende Kraft. Er stürmte nicht mit jugendlicher Körperkraft durch die Reihen. Er besaß das Gespür des Routiniers, im richtigen Augenblick am richtigen Ort zu sein. Wann immer Kamerun ein Tor brauchte, schickte der Trainer ihn von der Bank aufs Feld, und immer wieder erfüllte er die Hoffnung. Er bewies etwas: Auch in einem Sport, der sich immer blinder auf Jugend und Geschwindigkeit verließ, hatten Erfahrung und Klugheit ihr unersetzliches Gewicht. Über sein Alter hielt sich später der Verdacht, er sei in Wirklichkeit älter gewesen als offiziell angegeben. Offiziell wurde er 1952 geboren, war 1990 also 38 Jahre alt. Die Behauptungen eines höheren Alters sind weit verbreitet. Originalurkunden oder Registrierungsunterlagen, die das amtliche Geburtsdatum widerlegen könnten, lassen sich jedoch nicht finden. Eine belastbare Aussage kann deshalb nur lauten: Nach den offiziellen Angaben wurde er 1952 geboren. Dass er älter gewesen sei, wird seit Langem erzählt, doch es fehlen belastbare Originaldokumente als Beleg. Ein 38-Jähriger steht von der Bank auf und verändert ein ums andere Mal das Spiel. Das ist für sich genommen bewegend genug. Man muss es nicht mit einer unbestätigten höheren Zahl ausschmücken.

Kameruns Lauf war einer der seltenen Ausbrüche unbekümmerter Lebendigkeit bei dieser tristen Weltmeisterschaft. Während die großen Mannschaften Europas und Südamerikas hinten kauerten und jede Kleinigkeit durchrechneten, spielte diese afrikanische Mannschaft frei, übermütig und ohne Rücksicht auf die Folgen. Sie bescherte der ganzen Welt die größte Überraschung und geriet wegen ihrer Löcher in der Abwehr zugleich immer wieder in Bedrängnis.

Kameruns bloße Anwesenheit war beinahe ein stummer Widerspruch zur vorherrschenden Haltung dieses Turniers. Während alle bewiesen, dass Abwehr und Vorsicht der richtige Weg zum Sieg seien, spielte sich diese afrikanische Mannschaft auf genau entgegengesetzte Weise ins Viertelfinale und sorgte unterwegs für Überraschung um Überraschung. Sie zeigte, dass jene Rechnung, nach der Torvermeidung lohnender war, nicht die einzige mögliche Rechnung und auch nicht zwangsläufig die richtige war. Freier Angriff, der Vorstoß ohne Rücksicht auf die Folgen: Auch damit konnte man weit kommen, auch damit die Zuneigung der ganzen Welt gewinnen. Weltmeister wurden sie nicht. Doch sie hinterließen mehr als viele Mannschaften, die weiter kamen. Inmitten einer Tristesse voller kluger Berechnung blieb ausgerechnet jene Mannschaft am stärksten im Gedächtnis, die am wenigsten vom Rechnen verstand.

Diese Lebendigkeit stand in einem grellen Gegensatz zur vorherrschenden Spielweise des Turniers. Während sich die großen Mannschaften eine nach der anderen zu lückenlos gesicherten Festungen aufrüsteten, spielte Kamerun mit offenen Türen. Sie konnten ausgekontert werden, weil sie zu weit aufgerückt waren, und durch ihre Abwehrlücken Gegentore kassieren. Aber genau dadurch spielten sie auch einige der mitreißendsten Partien dieses Turniers. Sie waren nicht seine klügste Mannschaft. Im Kalkulieren waren ihnen die abgeklärten europäischen Spitzenteams weit voraus. Doch gerade diese schlecht kalkulierte Verwegenheit machte sie zum leuchtendsten Farbtupfer in all der Tristesse. Manchmal kommt man dem eigentlichen Wesen des Fußballs näher, wenn man nicht ganz so schlau ist. Sie waren nicht die Ausgekochtesten, aber die Lebendigsten. Und eben diese Lebendigkeit sorgte dafür, dass man sie inmitten der Ödnis nicht vergaß.

X. Zum Schluss

Führen wir die Fäden zusammen.

Italien 1990 machte eine neue Notlage des Aufbaus sichtbar. Bei den vorherigen Turnieren war er stets daran gescheitert, dass sich nicht alles einschließen ließ. Ein Spiel, ein Mensch, ein Zufall: Irgendetwas entkam immer der sorgfältigsten Berechnung. Diesmal wurde der Aufbau von nichts durchbrochen. Er schnürte sich selbst die Luft ab. Als jede Mannschaft vernünftig handelte und die Vermeidung von Gegentoren bis zum Äußersten trieb, als null Risiko für alle zur optimalen Lösung wurde, hatte sich der Aufbau in eine vollkommen dichte und vollkommen leblose Sackgasse hineingerechnet. Das ist die andere Seite der Vollkommenheit. Berns Vollkommenheit konnte nicht alles festhalten. Roms Vollkommenheit hielt alles zu fest. Mit dem Ball sperrte sie auch den Herzschlag des Fußballs ein.

Der Rest nahm dabei auf nie dagewesene Weise Gestalt an. Er war nicht der Ball, der die Tür aufstieß. Er war der unbesetzte Platz, die von allen empfundene Tristesse, jener Angriffsgeist, den die Abwehrriegel verdrängt hatten. Seine Abwesenheit stach so schmerzhaft ins Auge, dass der Aufbau eigenhändig sein Fundament umschreiben und 1992 eine neue Regel erlassen musste, um das Abwesende zurückzuholen. Weiter kam er allerdings nicht. Er konnte dem Torwart die Hände wegnehmen und den Ball wieder in Bewegung zwingen. Einer Mannschaft befehlen, aus eigenem Antrieb anzugreifen, konnte er nicht. Er konnte Passivität teurer machen, aber die Rechnung im Kopf, nach der es sich mehr lohnte, kein Tor zu kassieren, konnte er nicht wegrechnen. Der Aufbau operierte an sich selbst. Er behandelte das Symptom und kam an die Ursache nicht heran.

Die einzelnen Menschen bleiben unterdessen wie immer wirklicher als alles, was über sie gesagt wird. Schillaci wurde vom Licht eines Sommers hoch emporgehoben und, als dasselbe Licht erlosch, sanft wieder abgesetzt. Seine sechs Tore sind so wirklich wie die Stille danach. Die Neapolitaner gerieten zwischen ihr Land und ihren Helden und mussten auf der Stelle eine Entscheidung treffen, die man ihnen nie hätte abverlangen dürfen. Ihre Zerrissenheit war keine Wankelmütigkeit. Sie steckten in jenem Riss fest. Ein 38-jähriger Einwechselspieler erhob sich immer wieder von der Bank und schrieb Spiele um. Keine unbestätigte Zahl ist nötig, um das noch auszuschmücken. Der Aufbau kann jedes Risiko durchrechnen, Passivität per Regel verbieten und alles bis zum Äußersten optimieren. Was er nicht wegoptimieren kann, ist das, was sich in diesen Menschen jeder Berechnung verweigert. Eine Weltmeisterschaft, die das Risiko auf null senkte, konnte sich am Ende doch nicht lückenlos verschließen. Sie sperrte den Angriff ein. Kameruns ungebändigte Spielfreude konnte sie nicht einsperren, Schillacis plötzliches Auftauchen auch nicht und ebenso wenig jene Leerstelle, die für den Fußball nach Schönheit rief. Je entschlossener der Aufbau alles bis zum Ende berechnen will, desto sicherer stößt er am Ende seiner Berechnung auf etwas, das er übersehen hat: den Herzschlag dieses Sports selbst. Wird dieser Herzschlag erstickt, protestiert er in Gestalt der Tristesse und zwingt den Aufbau, seinen Griff zu lockern. Sobald der Griff sich lockert, kommt der Fußball wieder ins Strömen. Bis zum nächsten Mal, wenn jemand erneut alles an ihm durchrechnen will. Der Kreislauf ist nicht stehen geblieben. Er dreht sich weiter.