Rose Bowl

1 Eine Weltmeisterschaft, die sich bestens verkaufte

Die Weltmeisterschaft 1994 fand in den USA statt. In einem Land, das damals nicht einmal eine anständige oberste Profiliga hatte.

Das muss zunächst genauer erklärt werden. Die USA erhielten 1988 den Zuschlag, und eines der zentralen Versprechen ihrer Bewerbung war die Gründung einer professionellen ersten Liga. Der Fußball hatte dort also nicht erst Wurzeln geschlagen und damit den Boden für eine Weltmeisterschaft bereitet. Die Weltmeisterschaft kam zuerst; den nötigen Boden wollte man, so das Versprechen, nachträglich schaffen. Die angekündigte Liga, die Major League Soccer, nahm den Spielbetrieb erst 1996 auf, nach dem Ende der WM. Die Weltmeisterschaft landete auf einem Boden, in dem sie noch keine Wurzeln hatte.

Bei dieser Reihenfolge lohnt es sich, einen Moment zu verweilen. Gewöhnlich schlägt eine Sportart an einem Ort zunächst Wurzeln. Es entstehen Ligen, es kommen Fans hinzu, eine Generation von Spielern folgt der nächsten. Erst wenn der Baum in voller Blüte steht, ist der Ort einer Weltmeisterschaft würdig. Die USA kehrten diese Reihenfolge um. Sie pflückten zuerst die größte Frucht der Welt und gingen dann daran, den Baum zu pflanzen. Das war möglich, weil die Weltmeisterschaft in den Augen der Veranstalter vor allem keine Frucht war, die an einem Baum reifte, sondern eine Ware, die man per Luftfracht zu jedem beliebigen Markt bringen und dort verkaufen konnte. Ob es einen geeigneten Boden gab, spielte keine Rolle. Entscheidend war, ob es Käufer gab.

Und ausgerechnet auf diesem Boden ohne Wurzeln entstand eine kommerziell außerordentlich erfolgreiche Weltmeisterschaft. 52 Spiele, insgesamt mehr als 3,5 Millionen Stadionbesuche, im Schnitt fast 69.000 Zuschauer pro Partie. Dieser Zuschauerschnitt blieb danach viele Jahre unerreicht. Nach Turnierende stand auf amerikanischer Seite ein Überschuss aus der Organisation von rund 50 Millionen US-Dollar. Offizielle Stellen und die großen Medien zählten das Turnier damals weithin zu den profitabelsten Weltmeisterschaften der Geschichte.

Zahlen sind die ehrlichste Sprache dieses Geschäfts. Mehr als 3,5 Millionen Stadionbesuche, 50 Millionen Dollar Überschuss: An diesen glänzenden Zahlen gab es nichts auszusetzen. Sie bewiesen, dass man die Weltmeisterschaft mit großem Erfolg als Geschäft betreiben konnte. Doch manches bleibt außerhalb dessen, was Zahlen sichtbar machen. Sie zeigen, wie viele Menschen eine Eintrittskarte gekauft haben, aber nicht, was für einen Fußball diese Menschen zu sehen bekamen. Sie zeigen, wie viel Geld verdient wurde, aber nicht, wie viel Schweiß die Spieler dafür in der sengenden Mittagssonne vergossen oder welche ständige Aufmerksamkeit ein Rasen brauchte, der unter ein Hallendach verpflanzt worden war. Vor allem beantworten diese Zahlen nicht die Frage, ob die Bedürfnisse der Spieler und des Spiels den Rahmen setzen sollten oder sich den kommerziellen Vorgaben anzupassen hatten. Alles, was sich in Zahlen messen ließ, wurde bei diesem Turnier auf die Spitze getrieben. Doch aus diesem Erfolg folgt noch nicht, dass auch das, was dem Fußball selbst wichtig ist, zu seinem Recht kam. Eine Sportart war an einem Ort, an dem sie keine Grundlage hatte, zu einem Geschäft der Spitzenklasse gemacht worden.

An diesem Erfolg selbst gibt es nichts auszusetzen. Etwas gut zu organisieren, damit Geld zu verdienen und Millionen Menschen in die Stadien zu locken, ist eine wirkliche Leistung. Das Problem liegt nicht im Erfolg, sondern darin, wie er zustande kam. Während diese Art des Wirtschaftens eine Sportart bis zum Äußersten vermarktete, veränderte sie unmerklich auch, was in ihr schwer und was leicht wog. Sobald das Geschäftsbuch zum Maßstab für alles wird, verliert das, was sich darin nicht verbuchen lässt, nach und nach an Wert.

Dem gilt es nachzugehen: dem, was hinter diesem Geschäft liegt. Welches Gesicht zeigt der Fußball, wenn man ihn als reine Ware auf einen Boden ohne Wurzeln verpflanzt, sorgfältig verpackt und verkauft? Und wem wird am Ende die Rechnung für dieses Geschäft präsentiert?

2 Fußball als Ware

Sehen wir uns zunächst an, wie dieses Geschäft betrieben wurde.

Seine besondere Raffinesse lag gerade darin, dass alles bis ins Kleinste durchgerechnet war. Welcher Sendeplatz brachte am meisten ein? In welches Stadion passten die meisten Zuschauer? Welche Attraktion würde das größte Aufsehen erregen? All das war genau kalkuliert. Es war ein Geschäft, das zu rechnen verstand und beinahe alles, was sich am Fußball zu Geld machen ließ, bis zum Letzten ausschöpfte. Doch je lückenloser diese Kalkulation erschien, desto deutlicher trat das Gewicht dessen hervor, was sie übersehen hatte. Sie konnte alles Berechenbare berechnen. Was aber untrennbar zu den Menschen gehörte und sich nicht in Zahlen umrechnen ließ, konnte sie weder berechnen noch wegrechnen.

Einige Einzelheiten legen die Logik dieses Geschäfts sehr deutlich offen. Von den 52 Spielen dieses Turniers wurden 34 zur Mittagszeit angepfiffen. In den USA stand dann die Sonne hoch am Himmel, und die Spieler kämpften gegen Hitze und Feuchtigkeit an. Schon die damaligen Berichte hielten fest, wie Funktionäre, Spieler und Trainer immer wieder über die unerträgliche Hitze klagten. Doch ihretwegen wurden die Anstoßzeiten nicht geändert. Denn wenn es in den USA Mittag war, wurde es in Europa Abend oder Nacht: die wertvollste Zeit für Fernsehübertragungen. Wann ein Spiel begann, richtete sich nicht danach, ob die Spieler unter erträglichen Bedingungen spielen konnten, sondern danach, ob es den Fernsehzuschauern jenseits des Ozeans passte. Die Körper der Spieler mussten sich dem Sendeplan unterordnen.

Dann war da noch der Silverdome. Um ein WM-Spiel in einer Halle auszutragen, wagten die Veranstalter ein technisches Experiment mit Naturrasen: Sie brachten Gras, das andernorts herangezogen worden war, in dieses überdachte Stadion. Es war das erste Spiel der WM-Geschichte, das in einer Halle stattfand.

Die Geschichte dieses Rasens ist eine kleine Parabel auf die Rangordnung in diesem Geschäft. Er war unter freiem Himmel gewachsen; nun lag er unter einem Dach, das weniger als ein Zehntel des Sonnenlichts durchließ. Knapp drei Wochen blieb er im Stadion, für vier Spiele und sechs Trainingseinheiten. Das erforderte sorgfältige Pflege: Der Rasen wurde täglich gewalzt und gemäht, Spielspuren wurden ausgebessert. Nach Angaben des beteiligten Teams der Michigan State University war er am Ende noch in gutem Zustand. Am 29. und 30. Juni wurde die Grasnarbe abgetragen und für einen neuen Fußballplatz auf Belle Isle weiterverwendet. Das war eine wirkliche technische Leistung, die sogar eine Nutzung über das Turnier hinaus ermöglichte. Gerade an ihrem Gelingen lässt sich aber die Reihenfolge ablesen. Der Rasen sollte sich in eine Hallenveranstaltung einfügen, die dem Fußballgeschäft eine neue Attraktion bot. Seine natürlichen Bedürfnisse mussten innerhalb dieses vorgegebenen Rahmens erfüllt werden. Fachwissen und laufende Pflege machten möglich, was der Spielort von sich aus nicht bot. Ob das Gras gut versorgt wurde, ist die eine Frage; wer bestimmte, unter welchen Bedingungen überhaupt gespielt werden sollte, ist eine andere. Der Erfolg der Fachleute beantwortete die erste. Die zweite blieb dem Geschäft überlassen. Der Rasen musste zur Bühne passen, auf der man den Fußball verkaufen wollte.

Einzeln betrachtet war keine dieser Maßnahmen ein großes Übel. Zusammengenommen zeichnen sie jedoch dieselbe Logik nach: Fußball ist das Produkt, das Publikum ist der Markt, und alles hat sich dem bestmöglichen Verkauf dieses Produkts unterzuordnen. Beim Rasen ließen sich die Schwierigkeiten durch sorgfältige Pflege bewältigen; er konnte anschließend sogar weitergenutzt werden. Die Spieler dagegen mussten die für den Fernsehmarkt gewählten Anstoßzeiten mit ihren Körpern aushalten. Die Folgen waren also verschieden, die Rangfolge blieb dieselbe. Zeit, Ort und Gestalt des Spiels richteten sich nach seinem Verkauf; die Bedürfnisse der Spieler und die Voraussetzungen des Spiels mussten sich darin einfügen. Eine gelungene technische Lösung bedeutete noch lange nicht, dass der Sport selbst den Ton angab.

Je ausgefeilter die Vermarktung einer Ware wird, desto stärker muss sie sich nach den Käufern richten statt nach ihrem eigenen Wesen. Der Anstoß zur Mittagszeit schadet den Körpern der Spieler, kommt aber dem europäischen Fernsehen entgegen. Für das Hallenspiel musste man mit technischer Planung und laufender Pflege dafür sorgen, dass der Rasen am vorgegebenen Ort die nötigen Bedingungen vorfand. So wurde auch dort ein Fußballspiel möglich und zugleich eine neue Attraktion geschaffen. In beiden Fällen stand der Markt am Anfang; der Fußball hatte sich mit den Bedingungen einzurichten, die daraus folgten. Wann, wo und in welcher Gestalt ein Spiel stattfinden soll, bestimmt immer weniger die Sportart selbst und immer mehr das, was sich damit erlösen lässt. Dieses Schicksal teilen alle Dinge, die vollständig zur Ware werden: Sie gehören nach und nach nicht mehr sich selbst. Das heißt nicht, dass die Veranstalter schlechte Menschen sind. Es heißt, dass in einer Sportart, die vollständig als Geschäft betrieben wird, alles, was sich nicht in Geld umrechnen lässt, nach und nach an den Rand gedrängt wird. Diese Weltmeisterschaft trieb die Logik so weit, wie es damals nur möglich war. Gerade deshalb machte sie deren Preis zum ersten Mal so deutlich sichtbar.

Zwischen dem Fußball als reinem Geschäft und dem Fußball selbst bleibt immer ein Riss, der sich nicht schließen lässt. Das Geschäft verlangt Gewissheit, Kontrolle und einen berechenbaren Ertrag für jeden investierten Cent. Der Reiz des Fußballs liegt ausgerechnet im Ungewissen, im Unkontrollierbaren, in dem Ergebnis, das niemand sicher vorausberechnen kann. Meist übertönt der Lärm des Erfolgs diesen Riss, sodass er kaum wahrzunehmen ist. Doch sobald die Geschäftslogik bis zum Äußersten getrieben wird, tritt er hervor. 1994 zeigte er sich mit einer Grausamkeit, die niemand erwartet hatte. Nicht in den Geschäftsbüchern, sondern an zwei Menschen.

3 Am Ende zahlen Menschen die Rechnung

Bei den vorangegangenen Turnieren hatte der Aufbau die Weltmeisterschaft immer wieder für sich vereinnahmt. Mussolini benutzte sie als Lautsprecher, Argentiniens Militärregierung als Alibi. Der Preis dieser Vereinnahmung lag jedoch weitgehend noch im Bereich von Ansehen und Freiheit: Ein Regime schmückte sich mit ihr, der Jubel einer Menschenmenge wurde zweckentfremdet. Die Weltmeisterschaft 1994 trieb diese Rechnung in einen schwerwiegenderen Bereich. Bezahlt wurde nun mit Menschenleben.

Die zunehmende Schwere lässt sich klar verfolgen. Ein Regime, das sich den Fußball aneignet, nimmt Symbole in Anspruch. Es leiht sich das Bild eines Landes, um seine eigene Fassade zu schmücken; beschädigt wird etwas Abstraktes wie das Ansehen. Die Logik der vollständigen Vermarktung nimmt dagegen sehr viel Greifbareres in Anspruch. Denn ein Geschäft muss sich am Ende an konkretem Erfolg oder Misserfolg messen lassen, daran, wer gewinnt, wer verliert und wer die Verantwortung trägt. Diese konkreten Dinge sind an konkrete Menschen gebunden. Symbole kann ein abstrakter Staat tragen. Erfolg, Misserfolg und Verantwortung lasten am Ende jedoch auf einem Menschen aus Fleisch und Blut, der Schmerzen empfinden und sterben kann. Je weiter die Vereinnahmung vom Symbolischen ins Konkrete vordringt, desto näher kommt sie dem menschlichen Leib.

Das ist die entscheidende und zugleich schwerste Ebene. Wenn ein Geschäft Risiken, Ungewissheit und überhaupt alles genau durchkalkuliert und nach einem Ergebnis ohne jede Lücke strebt, verschwinden die Dinge, mit denen es kalkuliert, nicht einfach. Sie werden nur verlagert: vom System auf einzelne Menschen. Bei der vorigen Weltmeisterschaft hatten defensiv ausgerichtete Mannschaften das Risiko auf null reduziert. Der Preis war ein trostloser Fußball gewesen. Diesmal nahm der Preis eine andere Gestalt an. Er lastete auf zwei konkreten Menschen. Der eine hieß Baggio, der andere Escobar.

Der eine war ein Weltstar, auf den alle Augen gerichtet waren, der andere ein nicht besonders berühmter Verteidiger. Die Tragödie des einen spielte sich im Scheinwerferlicht des Finales ab, die des anderen tief in der Nacht an einer Straße in einem fernen Land. Ihre Lebenslagen konnten kaum unterschiedlicher sein, doch getroffen wurden sie von derselben Sache. Dieses Geschäft, diese Logik, die alles zum Abschluss bringen wollte, musste schließlich einen konkreten Menschen finden, der das Gewicht tragen sollte, das sich nicht wegrechnen ließ. Das Schicksal wählte diese beiden aus. Der eine sollte mit einem Fuß, der andere mit seinem Leben jene Rechnung begleichen, die diese ganze glänzende Weltmeisterschaft hinter ihren Geschäftsbüchern verborgen hielt.

Ein Spiel muss einen Sieger und einen Verlierer haben: Das ist das eiserne Gesetz des Aufbaus. Für ein Ergebnis muss jemand verantwortlich sein: Das ist die fixe Idee, an der die Menschen festhalten. Treffen diese beiden Forderungen in einem Spiel aufeinander, das einen Sieger hervorbringen muss, und bei einem Fehler, für den jemand einstehen soll, trägt das System die Last nicht mehr. Sie liegt dann auf dem einen Schuss eines Einzelnen, auf dem einen Eigentor eines Einzelnen. Je entschiedener der Aufbau ein sauberes Ergebnis und eine eindeutige Verantwortung verlangt, desto mehr verlagert er eine unerträgliche Last vom abstrakten System auf konkrete Menschen aus Fleisch und Blut. Das Grausamste an diesem Turnier ereignete sich nicht auf dem Spielfeld. Es lag darin, dass das Spielfeld mit seiner Last zwei Leben erdrückte.

Eines muss dabei klar sein: Die Verlagerung der Last auf den Einzelnen wurde 1994 nicht erfunden. Sie gehört seit jeher zum Leistungssport. Nach einem Spiel muss jemand der Held und jemand der Schuldige sein. Doch dieses Turnier führte sie bis zum Äußersten vor. Auf der einen Seite Baggio: Der Ruhm eines Landes hing an einem einzigen Fuß, und als dieser Fuß versagte, versank das ganze Land in Enttäuschung. Auf der anderen Seite Escobar: Die Verantwortung für eine Niederlage wurde auf die blutigste Weise mit einem Menschenleben eingetrieben. Was gewöhnlich im Verborgenen geschieht, diese Verlagerung von Lasten, stand hier in zwei erschütternden Formen gleichzeitig vor den Augen der Welt.

4 Ein Mensch und sein Fuß

Zunächst Baggio.

Italien kam nur mühsam in dieses Turnier. Zum Auftakt verlor es 0:1 gegen Irland, stolperte durch die Todesgruppe und rettete sich gerade noch als einer der besseren Gruppendritten in die nächste Runde. Dann zog Baggio die gesamte italienische Mannschaft beinahe allein ins Finale. Gegen Nigeria lag Italien in Unterzahl zurück. In der 88. Minute erzielte er den Ausgleich, in der Verlängerung verwandelte er einen Elfmeter: 2:1. Gegen Spanien schoss er in der 88. Minute den Siegtreffer. Im Halbfinale gegen Bulgarien erzielte er beide Tore zum 2:1. Ein Mann, drei Spiele hintereinander, immer wieder zur Stelle, wenn Italien ihn am dringendsten brauchte.

Diese Spiele waren fast ein Soloauftritt. Italien spielte nicht gut; die Mannschaft konnte jederzeit ausscheiden. Dass sie immer wieder vom Rand des Abgrunds zurückfand, verdankte sie Baggios Toren in letzter Sekunde. Er wurde zum einzigen Halt der ganzen Mannschaft, auf ihm ruhten sämtliche Hoffnungen. Das war höchster Ruhm: Ein Einzelner trug ein ganzes Land. Doch auf der Rückseite dieses Ruhms lag eine ebenso ungeheure Last. Wenn das ganze Gewicht auf dir allein ruht, bleibt niemand mehr, mit dem du es teilen könntest.

Dabei spielte er verletzt. Im Halbfinale hatte er sich die hintere Oberschenkelmuskulatur im rechten Bein gezerrt. Nach dem Spiel brauchte er sogar Unterstützung, um vom Podium hinunterzukommen. Vor dem Finale war der Zustand dieses Beins die große offene Frage. Später erinnerte er sich, es sei nur ein ermüdeter Muskel gewesen. Doch er sagte auch einmal sinngemäß, selbst wenn man ihm das Bein absägen müsste, würde er spielen. So trat er zum Finale an: mit diesem verletzten Bein.

Dieser Umstand wurde später häufig als Beleg für Heldentum erzählt: Ein echter Kämpfer lässt sich von einer leichten Verletzung nicht vom Schlachtfeld vertreiben. Die andere Seite daran kommt jedoch einer grausamen Geiselnahme nahe. Ein ganzes Land setzte all seine Hoffnung auf ihn. Das erzeugte einen Druck, dem er sich nicht entziehen konnte. Nicht anzutreten war für ihn keine Option, selbst mit einer Verletzung nicht. Was man Heldenmut nennt, ist bisweilen nicht ganz freiwillig. Es ist auch ein Müssen, in das die Umstände einen Menschen hineindrängen. Baggios Satz, er würde selbst mit abgesägtem Bein spielen, klingt tragisch und heroisch. Darunter liegt aber auch die Schwere einer Lage, aus der es keinen Rückzug gibt.

Das Finale fand am 17. Juli 1994 im Rose Bowl statt: Italien gegen Brasilien. Nach 90 Minuten stand es 0:0. Nach 120 Minuten noch immer 0:0. Zum ersten Mal in der Geschichte der WM-Endspiele musste ein Elfmeterschießen über den Titel entscheiden. Eine Runde folgte der nächsten. Am Ende lag Italien zurück. Baggio musste treffen, damit seine Mannschaft noch eine Chance behielt. Er trat an den Elfmeterpunkt. Dann schoss er den Ball weit über die Latte. Brasilien war Weltmeister.

Der Mann, der Italien den ganzen Weg bis ins Finale getragen hatte, verschoss mit seinem letzten Schuss den Titel. Als er später über diesen Elfmeter sprach, sagte er sinngemäß: Wenn er einen einzigen Augenblick aus seiner Laufbahn löschen könnte, dann diesen.

Ein Mann hatte die ganze Mannschaft ins Finale getragen. Und doch wollte er aus seinem gesamten Fußballerleben am liebsten diesen letzten Schuss tilgen, nicht jene Tore davor, mit denen er immer wieder das Unheil abgewendet hatte. Darin liegt die Grausamkeit des Gedächtnisses dieser Sportart: Es erinnert sich an Menschen nicht nach ihren Verdiensten, sondern nach dem Ergebnis. Baggio hatte bei dieser WM so viel geleistet. Was im öffentlichen Gedächtnis davon übrig blieb, verdichtete sich dennoch zu jenem Elfmeter über das Tor. Ein hochverdienter Spieler wurde durch einen einzigen Augenblick definiert. Und ausgerechnet in diesem Augenblick war er so machtlos wie kaum je sonst.

5 Der Einzelne am Elfmeterpunkt

Baggios Schuss rückte etwas erneut ins Blickfeld, das uns schon mehrfach begegnet ist. Der Elfmeter ist der Zufall in seiner reinsten Form, die der Fußball kennt.

Zwölf Yards, ein Spieler gegen einen Torwart. Kein noch so großer Name, keine noch so drückende Erwartung, keine noch so tief verwurzelte Tradition können festlegen, wo dieser Schuss landen wird. In den Überlegungen zu Bern und zum Torpfosten ging es bereits um dasselbe: So umfassend die Vorkehrungen des Aufbaus auch sein mögen, einen Ball können sie nicht einfangen. Der Elfmeter verdichtet diesen Sachverhalt auf die grausamste Weise. Der wochenlange Weg einer ganzen Mannschaft, die Erwartungen eines Landes, das Gewicht einer gesamten Spielerkarriere werden auf einen Menschen, einen Fuß, einen Augenblick zusammengedrängt. Ob der Ball ins Tor geht, entscheidet weder das System noch die gewachsene Tradition einer Mannschaft. Darüber entscheiden in diesem Moment die Nerven dieses einen Menschen und jenes winzige Stück Zufall, das niemand berechnen kann.

Es wurde schon mehrfach gesagt: Der Aufbau kann diesen Ball nicht einschließen. Ungarn gelang es in Bern nicht, den Niederlanden vor dem Torpfosten ebenso wenig. Beim Elfmeter tritt dieses Unvermögen in seiner reinsten und schärfsten Form hervor. Sonst entwischt der unbezähmbare Zufall leise im Fluss des Spiels, mitten im Getümmel unzähliger Auseinandersetzungen. Beim Elfmeter dagegen wird er herausgelöst und einem einzelnen Menschen gegenübergestellt. Dieser muss sich ihm ganz allein stellen, vor den Augen der ganzen Welt, diesem Etwas, über das niemand verfügen kann. Alles wird abgestreift. Übrig bleiben nur Mensch und Zufall, die einander schutzlos gegenüberstehen.

Der Elfmeter ist beinahe ein Altar, den der Aufbau eigenhändig für den Zufall errichtet hat. Er räumt alles Komplexe aus dem Spiel, sämtliche Technik, Taktik und Zusammenarbeit. Übrig bleiben ein Mensch, ein Ball, ein Torwart und zwölf Yards Abstand. An diesem Altar verliert auch der größte Spieler den Großteil seiner Möglichkeiten. Er kann weder durch Dribblings noch durch Laufwege noch mit der Spielintelligenz gewinnen, die er sich in mehr als zehn Jahren erarbeitet hat. Er kann nur diesen einen Schuss abgeben und sich dann dem Urteil eines Quäntchens Glück überlassen. Indem der Aufbau Sieg und Niederlage dem Elfmeter anvertraut, gesteht er ein: Wenn er selbst nicht mehr entscheiden kann, wer der Bessere ist, übergibt er das Ergebnis lieber einem öffentlichen Ritual, dessen Leitung der Zufall übernimmt.

Baggio war der Mensch, den dieser eine Augenblick erdrückte.

Was das Schicksal für ihn vorgesehen hatte, wirkte beinahe wie Hohn. In den drei vorangegangenen Spielen hatte er sich ganz auf sein Können gestützt, auf etwas, das sich mit Willen und Technik erringen ließ. Und er hatte es tatsächlich immer wieder errungen. Am Ende aber entschied nicht mehr das Können, sondern das Glück: ob der Ball durch eine noch so winzige Abweichung zu hoch fliegen würde. Ein Mann hatte seine Mannschaft mit seinem Können ins Finale getragen und musste sich nun in einer Sache richten lassen, in der Können nicht den Ausschlag gab. Das war keine Prüfung seiner Fähigkeiten. Man überließ ihn mitsamt all seiner Mühe und seiner Begabung dem Zufall. Er hatte Italien den ganzen Weg getragen; fast das gesamte Gewicht der Mannschaft hatte auf ihm allein geruht. Und am Ende dieses Weges reichte ihm das Schicksal zwölf Yards reinen Zufall. Die Last der drei vorangegangenen Spiele, für die Technik und Wille nötig waren, hatte er tragen können. Die Last dieses letzten Elfmeters, für den es nur Glück brauchte, konnte er nicht tragen. Denn Glück kann niemand tragen.

Diesen Satz sollte man sich merken. Ein Mensch kann Verantwortung tragen, sich einer technischen Herausforderung stellen, die Erwartungen von Millionen schultern. All dem lässt sich mit Können begegnen. Dem Glück nicht. Glück fragt nicht nach Können und erkennt Mühe nicht an. Es ist jene Variable, die niemand mit irgendeinem Mittel beherrschen kann. Sieg und Niederlage auf das Glück zu setzen heißt, einen Menschen in eine Lage zu bringen, in der er sich noch so sehr anstrengen kann und doch kein Ergebnis zu garantieren vermag. Baggios Tragik lag nicht darin, dass er nicht stark genug war. Sie lag darin, dass beim letzten Schuss seine Stärke keine Rolle mehr spielte. Es zählte nur noch jener winzige Zufall, den niemand beherrschen konnte. Der Ball flog nicht deshalb zu hoch, weil Baggio nicht groß genug gewesen wäre. Im Gegenteil: Die unerbittlichste, jeder Vernunft spottende Seite dieser Sportart traf einen ihrer größten Spieler.

Darin liegt etwas Grausames. Den Erfolg einer ganzen Mannschaft an den einen Schuss eines Einzelnen zu binden, ist das Verfahren, das sich der Aufbau ausgedacht hat, um einem Spiel ein eindeutiges Ende zu setzen. Es muss schließlich einen Sieger und einen Verlierer geben. Lassen sie sich nach 90 und nach 120 Minuten noch nicht bestimmen, lädt der Aufbau lieber die ganze ungeheure Last auf die Schultern eines Menschen, als das Spiel ohne Ergebnis enden zu lassen. Baggio trug für ganz Italien ein Gewicht, das kein Einzelner hätte tragen müssen. Die Menschen erinnern sich an seinen verschossenen Elfmeter. Oft vergessen sie dabei, dass er es gewesen war, der diese Mannschaft zuvor allein bis an jenen Elfmeterpunkt getragen hatte.

6 Ein Eigentor und zehn Tage später

Trug Baggio die Last von Sieg und Niederlage, so trug Escobar die Kosten des Ergebnisses. Er bezahlte mit seinem Leben.

Dieser Teil muss mit besonderer Vorsicht erzählt werden, Ebene für Ebene. Er wiegt so schwer, dass er nicht die geringste Unschärfe oder Übertreibung erlaubt.

Beginnen wir mit dem, was sich belegen lässt.

Hier soll bei jedem Schritt nur das gesagt werden, dessen wir sicher sein können, kein Wort mehr. Denn bei einem Geschehen wie diesem wäre jede hinzuerfundene Einzelheit, die die Geschichte bewegender machen soll, eine Missachtung des Toten. Die Tatsachen haben ihr eigenes Gewicht. Sie brauchen keine Ausschmückung. Gerade die Zurückhaltung, gerade die Beschränkung auf die Tatsachen lässt die Schwere dieses Falls hervortreten. Vor dem Turnier hatte man große Hoffnungen in die kolumbianische Mannschaft gesetzt. Pelé erklärte sie öffentlich zum Titelfavoriten. Zuvor hatte sie eine Serie von 27 Spielen ohne Niederlage geschafft.

Diese großen Hoffnungen wurden später selbst zu einem Teil der Last, die die Mannschaft erdrückte. Ein Team, das öffentlich zum Titelfavoriten erklärt worden war und gerade eine erstaunliche Serie ohne Niederlage hingelegt hatte, brach mit dem Stolz eines ganzen Landes im Gepäck auf. Als es dann unerwartet schon in der Gruppenphase ausschied, waren Enttäuschung und der Drang, den Zorn an jemandem auszulassen, so tief wie zuvor der Stolz hoch gewesen war. Der Glanz der Vorhersagen hatte die Mannschaft in eine besonders exponierte und besonders gefährliche Höhe gehoben. Hätten vor dem Turnier nicht so viele Menschen ihren Sieg vorausgesagt, wäre jenes Eigentor vielleicht nicht mit einer derart schweren, derart tödlichen Wut aufgeladen worden.

Vorhersagen sind im Alltag meist nur Gesprächsstoff für gesellige Runden. Sobald unzählige Menschen sie ernst nehmen, kehren sie sich jedoch um und werden zur Last für jene, über die sie getroffen wurden. Kolumbien wurde als künftiger Weltmeister gehandelt. Dieser Glanz hob die Mannschaft so hoch, dass ihr Sturz umso verheerender ausfiel. Die Enttäuschung und Wut, die aus dem Sturz entstanden, brauchten schließlich ein Ventil, jemanden, dem man die Schuld geben konnte. So gerieten das Eigentor und der Mann, der es geschossen hatte, mitten ins Fadenkreuz des allgemeinen Zorns. Je höher eine Vorhersage jemanden hebt, desto heftiger schlägt sie zurück, wenn sie scheitert. Diesmal hatte der Rückschlag ein tödliches Gewicht. In den USA aber verloren die Kolumbianer erst gegen Rumänien, dann gegen die Gastgeber und schieden schon in der Gruppenphase aus.

Wieder einmal ging eine Vorhersage nicht auf. Pelés Prophezeiung und die 27 Spiele ohne Niederlage hatten das Bild eines Titelfavoriten geschaffen, ein weithin geglaubtes Urteil über die Zukunft. Kaum rollte der Ball, zerbrach dieses Urteil. Die Kolumbianer scheiterten nicht an mangelnder eigener Stärke. Sie stießen lediglich auf den erbarmungslosen Zufall bei einer Weltmeisterschaft. Eine Mannschaft, die nach allen Berechnungen bis ganz zum Schluss hätte dabei sein sollen, musste schon nach der Gruppenphase nach Hause fahren. Einen solchen Abstand zwischen Erwartung und Wirklichkeit hatte es bei früheren Turnieren gegeben, und es würde ihn auch bei späteren geben. Je unumstößlicher eine Vorhersage klingt, desto größer ist der Riss, wenn die Wirklichkeit sie widerlegt. Diesmal floss Blut aus diesem Riss. Im Spiel gegen die USA lenkte Verteidiger Escobar den Ball in der ersten Halbzeit bei einer Abwehraktion ins eigene Tor. Ein Eigentor. Die USA gewannen 2:1.

Dann folgte das Verbrechen. Nach Kolumbiens Ausscheiden kehrte Escobar nach Medellín zurück.

Er hätte auch fortbleiben oder wenigstens später zurückkehren können. Eine Mannschaft, die so große Erwartungen getragen hatte und dann so bitter ausgeschieden war, ein Spieler, der ein verhängnisvolles Eigentor erzielt hatte: Für ihn barg die Rückkehr in eine Stadt, die damals für ihre Gewalt bekannt war, ein Risiko. Doch er kehrte zurück, wie ein gewöhnlicher Mensch nach Hause zurückkehrt. Er hatte keinen Grund zu erwarten, dass aus einem Fehler auf dem Fußballplatz wenige Tage später eine Kugel werden würde, die ihm das Leben nahm.

Ein Eigentor ist in der Welt des Fußballs etwas ganz Alltägliches. Jedem Verteidiger kann es im Lauf seiner Karriere einige Male passieren, dass er den Ball versehentlich ins eigene Netz lenkt. Es gehört zum Risiko dieser Position. Man ärgert sich eine Weile, dann geht es weiter. Der Vorfall sollte auf den Platz beschränkt bleiben und als technischer Fehler behandelt werden. Im Sommer 1994 jedoch, unter den besonderen Bedingungen Kolumbiens, überschritt dieser Fehler, der auf den Platz gehört hätte, dessen Grenzen. Er drang in das wirkliche Leben ein und wurde zu einer Frage von Leben und Tod. Wenn ein Eigentor ein Menschenleben kosten kann, ist Fußball nicht mehr nur Fußball. Er ist in etwas hineingezogen worden, das sehr viel schwerer und dunkler ist als er selbst. Die Kluft ist so groß, dass sie beinahe absurd erscheint: Zwischen einem Fehler in einem sportlichen Wettkampf und dem Ende eines Menschenlebens sollten Welten liegen. In den frühen Morgenstunden des 2. Juli 1994 wurde Escobar nach einem Streit vor einem örtlichen Nachtlokal erschossen. 1995 wurde der Täter Muñoz schuldig gesprochen und zu 43 Jahren Haft verurteilt. Wie sich später herausstellte, war er der Fahrer einer örtlichen Persönlichkeit. Er gestand die Tat, weigerte sich jedoch, die Personen über ihm zu nennen. Am Ende verbüßte er nur ungefähr elf Jahre und kam 2005 wegen sogenannter guter Führung vorzeitig frei.

Diese vorzeitige Freilassung riss eine weitere Lücke in eine Gerechtigkeit, die ohnehin unvollständig geblieben war. Der Täter war verurteilt worden, das war immerhin eine Antwort. Doch von 43 Jahren Haft wurde nur etwa ein Viertel vollstreckt, und damit verlor diese Antwort an Gewicht. Ein Mörder, der zu 43 Jahren verurteilt worden war, erhielt wegen guter Führung nach elf Jahren seine Freiheit zurück. Der Mensch, dem er das Leben genommen hatte, blieb für immer 27. Zwischen Haftzeit und Menschenleben, zwischen Schuld und Strafe, war die Waage von Anfang an nie wirklich ins Gleichgewicht gekommen. Selbst der einzige Teil des Falls, der zweifelsfrei feststand, fand am Ende keinen überzeugenden Abschluss.

Das sind die Tatsachen, die sich feststellen lassen.

Schon nebeneinandergestellt wiegen diese gesicherten Tatsachen schwer genug. Ein junger Mann von 27 Jahren, ein Verteidiger der Nationalmannschaft, wurde in seinem eigenen Land wenige Tage nach einem Fußballspiel auf der Straße erschossen. Das ist keine Legende, keine dramatische Bearbeitung, sondern ein Geschehen, das schwarz auf weiß dokumentiert ist. Schon allein das zweifelsfrei Feststehende ist eine Tragödie im vollen Wortsinn: Ein lebendiger Mensch wurde auf die gewaltsamste Weise jäh aus dem Leben gerissen. Ein Eigentor, ein Leben, ein geständiger Mörder, der die Auftraggeber nicht nennen wollte, und eine Haftstrafe von 43 Jahren, von der nur elf vollstreckt wurden.

7 Das Motiv, das sich nicht feststellen lässt

Von hier an betreten wir einen Bereich, in dem sorgfältig zwischen verschiedenen Ebenen unterschieden werden muss. Diese Unterscheidung ist der wichtigste Punkt des ganzen Essays.

Zwei Erklärungen sind besonders weit verbreitet. Die eine lautet, Escobar sei genau wegen dieses Eigentors ermordet worden. Die andere besagt, Wettspieler, die Geld verloren hatten, oder Drogenbosse, die ihre Wut an ihm ausließen, hätten aus Rache unmittelbar den Mord in Auftrag gegeben. Beide Darstellungen kamen nicht aus dem Nichts. Zeitgenössische Berichte erwähnten tatsächlich, dass sich die Beschimpfungen bei dem Streit auf das Eigentor bezogen. In einer Meldung über das Urteil wurde sogar festgehalten, am Tatort habe jemand gesagt: „Danke für dein Eigentor.“ Es gab auch Augenzeugenberichte, denen zufolge der Täter oder ein Komplize bei jedem Schuss „Tor!“ gerufen habe. Gerade dieses Detail wurde später außerordentlich weit verbreitet.

Doch all das darf nur als Zeugenaussage oder Hörensagen aus zeitgenössischen Berichten wiedergegeben werden, nicht als ein letztgültiges Motiv, das ein Gericht festgestellt hätte. Diese Grenze muss gewahrt bleiben. Gerichtsfest waren zwei Dinge: der Schütze und die Tötung. Nicht gerichtlich abschließend festgestellt wurde dagegen eine vollständige Kette der Hintermänner und Auftraggeber. Der Täter gestand, benannte aber zu keinem Zeitpunkt seinen Chef. Die ganze Kette vom Eigentor über Wettschulden und den Mordauftrag bis zum Druck auf den Abzug ist von der Justiz bis heute nicht lückenlos zusammengesetzt worden.

Ein Täter, der sich weigert, die Personen über ihm zu nennen, durchtrennt die Kette zur Wahrheit gewissermaßen eigenhändig. Er bekannte sich zu dem Glied, an dem der Abzug betätigt wurde, schloss aber alle vorausgehenden Glieder für immer in seinem Schweigen ein. Von den 43 Jahren Haft wurden nur ungefähr elf vollstreckt. Auch das hinterlässt eine unerklärte Leerstelle: Warum konnte der Täter eines Mordes, der die Welt erschüttert hatte, so viel früher freikommen? Zusammengenommen lassen diese Leerstellen den Fall wie ein Gebäude erscheinen, dessen Bau auf halber Strecke eingestellt wurde. Fundament und Erdgeschoss stehen fest; alles darüber hängt in der Luft und bleibt den Vermutungen der Nachwelt überlassen. Solange der Fall nicht wirklich bis zum Ende aufgeklärt ist, bleibt Escobars Tod für immer von einem riesigen Fragezeichen umgeben.

Diese Kette, die sich nicht schließen lässt, ist das Quälendste an der ganzen Tragödie. Die Menschen wünschen sich so sehr eine vollständige Erklärung. Sie wollen unbedingt wissen, warum dieses Leben enden musste und wer dafür einzustehen hat. Die Wirklichkeit liefert jedoch nur voneinander getrennte Bruchstücke: ein Eigentor, einen Streit, einen Täter, der nicht reden will, einen Nährboden der Gewalt. Jedes einzelne Stück ist wirklich, und doch fügen sie sich nicht zu einer vollständigen Kausalkette. Gerade deshalb findet selbst die Trauer keinen Ort. Man kann nicht einmal mit Gewissheit sagen, von wem man Gerechtigkeit einfordern soll.

Ermittler und Medien verstanden den Fall damals zeitweise als Straßengewalt, die aus einem Streit in einem Nachtclub hervorgegangen war, nicht als eine geradlinige Geschichte einer Hinrichtung wegen eines Eigentors. Der Wortwechsel am Tatort, ein Konflikt unter Alkoholeinfluss, die Leistung der Mannschaft, das allgegenwärtige örtliche Gewaltklima und Verbindungen zur Unterwelt: All das floss in die Erklärungen ein. Nichts davon ließ sich jedoch auf ein einziges zweifelsfreies Motiv verdichten.

Genau diese Komplexität fällt einer vereinfachenden Erzählung am leichtesten zum Opfer. „Wegen eines Eigentors ermordet“ ist eine allzu saubere, allzu dramatische Formel. Ein Fußballer bezahlt einen Fehler mit dem Leben: Das ist eine perfekte, erschütternde Geschichte. Doch die wirklichen Verhältnisse waren viel unübersichtlicher. Sie waren mit dem gesamten Gefüge der Gewalt im damaligen Kolumbien verflochten, mit ungeklärten Konflikten unter Alkoholeinfluss und Verbindungen in die Unterwelt. Das alles auf den einen Satz „Wegen eines Eigentors ermordet“ zusammenzupressen, macht es zwar leicht, die Geschichte im Gedächtnis zu behalten und weiterzuerzählen. Es vereinfacht aber dieses Leben und die komplexe Wahrheit. Die Wahrheit ist oft weniger sauber als die Legende. Aber sie allein ist die Wahrheit.

Das ist der tiefste Rest dieses Verbrechens. Ein Leben ist ausgelöscht, doch warum es ausgelöscht wurde, lässt sich bis heute nicht zu einem geschlossenen Bild fügen. Selbst die Justiz, jene Einrichtung innerhalb des Aufbaus, die am stärksten auf Beweise und einen lückenlosen Abschluss drängt, kam bei der Aufklärung dieses Todes nur bis zum Schützen. Was dahinterliegt, das Motiv und die Kette der Auftraggeber, bleibt für immer in der Schwebe. Man kann den Mörder verurteilen, aber das Motiv des Mordes nicht feststellen. Dieser Riss wiegt schwerer als das Tor von Wembley, schwerer als Brehmes Elfmeter. Denn offen bleibt hier die Frage, wer für ein ausgelöschtes Menschenleben einzustehen hat.

In den vorangegangenen Essays ist uns dieser Riss zwischen dem, was sich entscheiden lässt, und dem, was sich nicht feststellen lässt, immer wieder begegnet. Beim Wembley-Tor stand die Entscheidung über Sieg und Niederlage fest, nicht aber, ob der Ball tatsächlich die Linie überschritten hatte. Brehmes Elfmeter entschied den Titel, nicht aber, ob der Pfiff gerecht gewesen war. Was dort offen blieb, betraf immerhin nur Sieg und Niederlage, einen Titel, die Ehre. Im Fall Escobar hängt dagegen ein Menschenleben in der Schwebe: warum es endete und wer dafür einstehen muss. Auch hier lässt sich ein Urteil fällen, ohne dass sich Gewissheit herstellen ließe. Aber das Gewicht ist ein völlig anderes. Ein Land kann jahrzehntelang über einen umstrittenen Titel streiten und dabei ein ungeklärtes Unrecht mit sich tragen. Ein Tod, dessen Gründe ungeklärt bleiben, hinterlässt bei den Angehörigen dagegen eine Wunde, die sich niemals schließen kann.

8 Was berechnet und was abgewälzt wird

Betrachtet man Baggio und Escobar zusammen, zeigt diese Weltmeisterschaft ihr wahres Gesicht.

Der eine auf dem Spielfeld, der andere außerhalb: Was sie ertragen mussten, waren zwei Seiten derselben Sache. Baggio trug das Gewicht der Forderung, ein Spiel müsse einen Sieger und einen Verlierer hervorbringen. Diese Last wurde zu einem Elfmeter verdichtet und drückte mit vernichtender Wucht auf einen einzigen Fuß. Escobar trug die Besessenheit, für ein Ergebnis müsse jemand verantwortlich sein. Diese Besessenheit verformte sich zu einer Kugel, die ihm das Leben nahm. Hier die Last von Sieg und Niederlage, dort die Verantwortung für das Ergebnis. Beides hätte vom ganzen System, vom unerbittlichen Zufall selbst aufgefangen werden müssen. Am Ende wurde es jedoch auf konkrete Menschen abgewälzt, einen nach dem anderen.

Genau darin liegt der schwerwiegendste Preis dieses Geschäfts und seiner Logik, die nach einem lückenlosen Abschluss strebt. Ein Geschäft, das alles bis zum Letzten berechnen will, kann das Risiko nicht wegrechnen, den Zufall nicht wegrechnen, die Ungewissheit eines Fußballspiels nicht wegrechnen. Es kann nur das, was sich nicht beseitigen lässt, aus dem System hinausdrängen und auf Menschen abwälzen. Das System verlangt ein sauberes Ergebnis, also erträgt Baggios Fuß für das System die Grausamkeit des Zufalls. Die Menschen verlangen eine eindeutige Verantwortung, also begleicht Escobar mit seinem Leben die Schuld einer Niederlage, die er niemals hätte begleichen müssen. Je stärker der Aufbau auf Geschlossenheit drängt, desto schwerer wird die Last des Menschen. Der Aufbau gründet die gewünschte Gewissheit auf einem Gewicht, das einzelne Menschen nicht tragen können.

Und keine dieser beiden Lasten fand am Ende einen wirklichen Abschluss. Baggios Schuss über die Latte bewies, dass selbst die größten Erwartungen diesen einen Augenblick nicht berechnen können. Der ungelöste Fall Escobar bewies, dass selbst das hartnäckigste Verlangen nach Verantwortung dieses eine Motiv nicht feststellen kann. Keinen der klaren Abschlüsse, die der Aufbau anstrebte, bekam er. Er lud den Menschen eine ungeheure Last auf, die Menschen brachen darunter zusammen, und die erhoffte Geschlossenheit blieb dennoch aus.

9 Ein weiteres Paar abgeschlagener Beine

Bei diesem Turnier geriet noch ein anderes Paar Beine unter die Maschine, auf eine andere Weise.

In der Gruppenphase schlug Argentinien zuerst Griechenland und dann Nigeria. Maradona war in guter Form. Doch bei der Dopingkontrolle nach dem Spiel gegen Nigeria wurden in seiner Probe fünf verbotene Substanzen aus der Gruppe der Ephedrine nachgewiesen. Der argentinische Fußballverband zog ihn daraufhin aus dem Turnier zurück. Acht Jahre zuvor hatte dieser Mann mit seinen Füßen das Tor des Jahrhunderts erzielt und mit einer Hand ein Tor erschlichen. Diesmal wurde er durch ein schriftliches Dopingtestergebnis aus seiner letzten Weltmeisterschaft ausgeschlossen.

Später sagte er sinngemäß: Sie hätten ihm beide Beine abgeschlagen und ihm nicht erlaubt, sich zu verteidigen.

Sein Satz von den abgeschlagenen Beinen und Baggios Ankündigung, selbst mit abgesägtem Bein spielen zu wollen, wirken wie zwei dunkle Prophezeiungen dieser Weltmeisterschaft über die Beine der Spieler. Das Bein des einen wurde von einer Verletzung gequält, und dennoch bestand er darauf, mit ihm im Finale auf dem Platz zu stehen. Die Beine des anderen wurden durch ein schriftliches Verbot symbolisch abgeschlagen; ihm blieb nicht einmal die Möglichkeit, den Rasen zu betreten. In den Beinen lagen hier die ganze Würde und das ganze Können eines Spielers. Und dieses Turnier ließ zwei große Spieler auf unterschiedliche Weise erfahren, wie es war, dieser Beine beraubt zu werden: den einen durch eine wirkliche Verletzung, den anderen durch das Urteil der Macht. Diese Worte finden in Baggios Satz, selbst mit abgesägtem Bein antreten zu wollen, ein bitteres Echo. Bei derselben WM schleppte der eine ein tatsächlich verletztes Bein mit sich und bestand darauf zu spielen, während dem anderen seine Beine durch ein schriftliches Verbot im übertragenen Sinn abgeschlagen wurden. Anschließend verhängte die FIFA noch eine 15-monatige Sperre gegen Maradona.

Maradonas Ausschluss, Baggios verschossener Elfmeter und Escobars Ermordung sind selbstverständlich keine Ereignisse derselben Art. Stellt man sie jedoch in den Zusammenhang dieser einen Weltmeisterschaft, wird ein gemeinsamer Schatten sichtbar. Diese riesige Maschine, die nach Vollkommenheit und Sauberkeit strebt, fährt an irgendeiner Stelle immer über einen konkreten Menschen hinweg. Den einen trifft sie am Fuß, den anderen an seinem Ansehen, einen dritten kostet sie das Leben.

Die Maschine hält für keinen Einzelnen an. An jenem Tag, an dem Baggio den Elfmeter verschoss, fand die Siegerehrung wie vorgesehen statt, wurden die Sponsoringvereinbarungen wie vorgesehen erfüllt. Als die Nachricht von Escobars Ermordung eintraf, nahm die Weltmeisterschaft ihren üblichen Lauf bis zum Finale. Als Maradona ausgeschlossen wurde, lief der Spielplan weiter. In diesem unveränderten Weiterlaufen liegen Größe und Grausamkeit der Maschine gleichermaßen. Sie ist so gewaltig, so stabil, dass die Tragödie eines einzelnen Menschen nicht genügt, ihre Zahnräder auch nur um einen Takt zu verlangsamen. Sie braucht Helden, und sie braucht Opfer. Doch ob Held oder Opfer: Beide sind nur ein flüchtiges Glied ihres gewaltigen Betriebs.

So riesig und gleichgültig diese Maschine auch sein mag, am Ende bekam sie das, was sie wollte, nicht vollständig in die Hand. Sie wollte eine saubere Titelentscheidung und überließ am Elfmeterpunkt die Vergabe des Titels dem Zufall eines einzigen Schusses, den niemand berechnen konnte. Sie wollte einen eindeutigen Abschluss und hinterließ auf den Straßen Medellíns einen Fall, der niemals bis auf den Grund aufgeklärt werden kann. Die Maschine kann über Menschen hinwegrollen und ihre Zahnräder wie gewohnt weiterdrehen lassen. Doch auch danach hat sie weder die Gewissheit noch die Geschlossenheit gewonnen, die sie eigentlich anstrebt. Sie opferte Menschen und bekam dafür nicht, was sie mit diesem Opfer erkaufen wollte. Darin liegt ihre tiefste Vergeblichkeit. Die Maschine läuft weiter, ein Weltmeister wird gekürt, die Geschäfte blühen wie immer. Nur bleiben bei jedem Turnier ein oder zwei Menschen in ihren Zahnrädern zurück.

10 Zum Schluss

Führen wir das alles zusammen.

1994 wurde der Fußball in den USA als Ware auf einem Boden verkauft, in dem er keine Wurzeln hatte. Und der Verkauf war außerordentlich erfolgreich. 69.000 Zuschauer pro Spiel, 50 Millionen Dollar Überschuss, sorgfältig auf die Fernsehübertragungen zugeschnittene Anstoßzeiten und ein Rasen, der für die Halle verpflanzt, dort aufwendig gepflegt und anschließend auf Belle Isle weitergenutzt wurde: Zusammen zeichnen sie das Bild eines Geschäfts der Spitzenklasse. Doch der Erfolg einer solchen Organisation macht das Spiel selbst nicht berechenbar. Je mehr ein Geschäft alles bis zum Letzten berechnen will, je mehr es nach einem sauberen, eindeutigen und völlig risikofreien Ergebnis strebt, desto mehr muss es das Unberechenbare auf andere abwälzen. Am Ende dieser Verlagerung steht der Mensch.

So machte diese Weltmeisterschaft sichtbar, wie der Preis dafür, dass der Aufbau den Fußball vereinnahmt, Schritt für Schritt schwerer wurde. Zunächst nahm er das Ansehen in Anspruch: Ein Regime schmückte sich mit der Weltmeisterschaft. Später nahm er die Freiheit in Anspruch: Der Jubel verdeckte die Gefängniszellen ein paar Straßen weiter. 1994 wurde die Rechnung mit Menschenleben beglichen. Baggio trug mit einem Fuß für eine ganze Mannschaft die unvernünftige Last von Sieg und Niederlage. Sein Schuss über die Latte nagelte ihn im Gedächtnis unzähliger Menschen fest. Oft vergessen sie, dass er es gewesen war, der Italien zuvor allein bis ins Finale getragen hatte. Escobar beglich mit seinem Leben die Schuld einer Niederlage, die er niemals hätte begleichen müssen. Doch von wem diese Schuld eigentlich einzufordern wäre, welches Motiv dahinterstand, welche Kette von Auftraggebern: All das blieb für immer offen. Die Justiz kam bis zum Schützen und dann nicht mehr weiter.

Die Menschen, die unter diese Maschine gerieten, verschafften ihr am Ende nicht den sauberen Abschluss, den sie wollte. Sieg und Niederlage standen fest, doch Baggios Schuss bewies, dass auch eine noch so tief verwurzelte Tradition diesen einen Augenblick des Zufalls nicht berechenbar macht. Der Mörder war verurteilt, doch der Fall Escobar bewies, dass selbst das hartnäckigste Verlangen nach Verantwortung das wirkliche Motiv nicht feststellen kann. Der Aufbau lud konkreten Menschen eine ungeheure Last auf und erdrückte sie damit. Die ersehnte Gewissheit gewann er trotzdem nicht. Die Maschine dreht sich weiter, die Geschäfte gehen weiter. Doch die Menschen unter ihren Zahnrädern, das Bild des Mannes, der nach dem verschossenen Elfmeter allein davongeht, die Trauernden, die lange am Grab verweilen: Sie sind die wirklichen Kosten dieses glänzenden Geschäfts. Ein Geschäft, das alles bis zum Letzten berechnen will, kann die Menschen doch niemals vollständig berechnen. Es kann auch den Ball nicht einschließen, den niemand vorausberechnen kann, und ebenso wenig das Leben, dessen Ende niemand erklären kann. Der Kreislauf ist nicht zum Stillstand gekommen. Er dreht sich weiter.