Rose Bowl

1. Die Weltmeisterschaft, die sich am besten verkaufte

Die Weltmeisterschaft 1994 fand in den USA statt. Das war ein Land, das zu jener Zeit nicht einmal eine ansehnliche erstklassige Profiliga besaß.

Das muss zuerst klargestellt werden. Die USA erhielten 1988 den Zuschlag als Gastgeber, und in ihrer Bewerbung war die Gründung einer erstklassigen Profiliga eines der zentralen Versprechen. Das heißt: Nicht weil Amerika bereits einen Nährboden für Fußball besaß, kam die Weltmeisterschaft zu ihm; die Weltmeisterschaft kam zuerst, und der Nährboden für den Fußball wurde erst für später versprochen. Jene versprochene Liga, die Major League Soccer, sollte erst 1996, nach dem Ende der Weltmeisterschaft, tatsächlich den Spielbetrieb aufnehmen. Die Weltmeisterschaft landete auf einem Boden, der noch keine Wurzeln hatte.

Bei dieser Reihenfolge lohnt sich ein Innehalten. Gewöhnlich schlägt eine Sportart an einem Ort zuerst Wurzeln, lässt Ligen wachsen, lässt Fans wachsen, lässt Generation um Generation von Spielern heranwachsen, und erst wenn sie üppig verzweigt und belaubt ist, wird sie einer Weltmeisterschaft würdig. Die USA drehten diese Reihenfolge um: Sie pflückten zuerst die größte Frucht der Welt und gingen erst danach daran, den Baum zu pflanzen. Dass dies möglich war, lag daran, dass eine Weltmeisterschaft in den Augen derer, die das Turnier ausrichteten, in erster Linie nicht die Frucht eines Baumes war, sondern eine Ware, die sich in jeden beliebigen Markt einfliegen und dort verkaufen ließ. Ob der Boden vorhanden war, spielte keine Rolle; wichtig war allein, ob es hier Käufer gab.

Doch ausgerechnet auf diesem wurzellosen Boden entstand eine wirtschaftlich außerordentlich erfolgreiche Weltmeisterschaft. Zweiundfünfzig Spiele, eine Gesamtzuschauerzahl von über dreieinhalb Millionen, im Schnitt fast neunundsechzigtausend pro Spiel – dieser Rekord beim Zuschauerschnitt blieb noch viele Jahre lang ungebrochen. Nach Abschluss des Turniers blieb den amerikanischen Organisatoren ein Überschuss von rund fünfzig Millionen Dollar. Offizielle Stellen und die Leitmedien jener Zeit betrachteten sie allgemein als eine der einträglichsten Weltmeisterschaften der Geschichte.

Zahlen sind die ehrlichste Sprache dieses Geschäfts. Über dreieinhalb Millionen Zuschauer, fünfzig Millionen Dollar Überschuss – diese Zahlen sind makellos schön, und sie beweisen, dass man eine Weltmeisterschaft als Geschäft betreiben und dabei außerordentlich erfolgreich sein kann. Doch Zahlen haben blinde Flecken. Sie zeigen, wie viele Menschen ein Ticket kauften, nicht, was für einen Fußball diese Menschen zu sehen bekamen; sie zeigen, wie viel Geld verdient wurde, nicht, wie viel Schweiß die Spieler für dieses Geld unter der Mittagssonne vergossen, oder wie ein verpflanzter Rasen danach verdorrte. Alles, was sich mit Zahlen messen ließ, trieb dieses Turnier bis zur Vollendung; und genau jene Dinge, die sich mit Zahlen nicht messen lassen, wurden in eben dieser Vollendung still und heimlich geopfert. Eine Sportart wurde an einem Ort, an dem sie keine Wurzeln hatte, zu einem erstklassigen Geschäft gemacht.

An diesem Erfolg an sich gibt es nichts auszusetzen. Etwas glänzend zu organisieren, damit Geld zu verdienen, Millionen Menschen in die Stadien zu locken – das ist ein echtes Können. Das Problem liegt nicht darin, dass es erfolgreich war, sondern in der Art seines Erfolgs, und darin, dass diese Art, während sie eine Sportart bis zur Vollendung betrieb, still und heimlich veränderte, was in dieser Sportart schwer wog und was leicht. Als das Kontobuch zum Maßstab wurde, an dem alles gemessen wurde, begannen die Dinge, die sich nicht ins Kontobuch eintragen ließen, Stück für Stück an Wert zu verlieren.

Nachzuverfolgen ist, was hinter diesem Geschäft steckt: welches Gesicht der Fußball zeigt, wenn er zu einer reinen Ware gemacht, in ein wurzelloses Land verpflanzt, sorgfältig verpackt und verkauft wird; und bei wem dieses Geschäft am Ende seine Rechnung beglichen sieht.

2. Fußball als Ware

Zunächst ein Blick darauf, wie dieses Geschäft betrieben wurde.

Die Raffinesse dieses Geschäfts lag gerade darin, dass es alles bis ins Kleinste durchrechnete. Welcher Sendeplatz am wertvollsten war, welches Stadion die meisten Zuschauer fasste, welche Art von Aufsehen das größte Gesprächsthema erzeugen würde – all das rechnete es bis ins Letzte durch. Es war ein im Kalkulieren meisterhaftes Geschäft, das fast jeden verwertbaren Teil des Fußballs bis zur Neige ausschöpfte. Doch gerade ein Geschäft, dessen Berechnung so lückenlos war, ließ umso deutlicher das Gewicht jener einen Sache hervortreten, die ihm durch die Rechnung gerutscht war: Es konnte alles berechnen, was sich berechnen ließ, doch es konnte jene Dinge, die in einem Menschen wohnen und sich nicht in Zahlen umrechnen lassen wollen, weder berechnen noch wegrechnen.

Ein paar Details legen die Logik dieses Geschäfts sehr deutlich offen. Von den zweiundfünfzig Spielen dieses Turniers wurden vierunddreißig auf einen Anstoß zur Mittagszeit gelegt. Zur Mittagszeit brannte in den USA die Sonne senkrecht vom Himmel, und die Spieler kämpften sich mühsam durch Hitze und Feuchtigkeit; Berichte jener Zeit hielten die wiederholten Klagen von Funktionären, Spielern und Trainern über die sengende Hitze fest. Doch die Anstoßzeiten wurden ihretwegen nicht geändert. Denn Mittag in den USA fiel genau auf Abend und Nacht in Europa – und das war der wertvollste Sendeplatz im Fernsehen. Wann ein Spiel ausgetragen wurde, richtete sich nicht danach, ob es den Spielern angenehm war, sondern danach, ob es den Fernsehzuschauern jenseits des Ozeans gelegen kam. Der Körper der Spieler wich der Uhrzeit der Übertragung.

Dann war da noch das Pontiac Silverdome. Um ein Weltmeisterschaftsspiel in einer Halle auszutragen, unternahmen die Veranstalter einen technischen Versuch: Sie verpflanzten natürlichen Rasen, der anderswo herangezogen worden war, in dieses Hallenstadion. Das war das erste Spiel in der Geschichte der Weltmeisterschaft, das in einer geschlossenen Halle ausgetragen wurde.

Das Schicksal dieses Rasens ist beinahe eine kleine Fabel über dieses Geschäft. Er war eigentlich unter freiem Himmel gewachsen, im eigenen Rhythmus von Blühen und Verwelken, wurde aber für den Werbeeffekt eines Hallenspiels mitsamt seinen Wurzeln in ein Stadion versetzt, das kein natürliches Licht sah. Dort blieb er notdürftig einen Monat lang grün, ehe er zu welken begann; kaum war das Spiel vorbei, war auch seine Aufgabe als Verkaufsargument erfüllt. Für die Neuheit, für das Gesprächsthema, um diesem Geschäft eine originelle Note zu geben, wurde ein Rasen, der eigentlich in der Erde hätte wachsen sollen, ausgerissen, benutzt und weggeworfen. Was das Geschäft brauchte, war sein Aussehen für einen Augenblick, nicht sein dauerhaftes Leben. Ohne die heutige Zusatzbeleuchtung hielt sich dieser Rasen in der Halle etwa einen Monat lang, und nach dem Turnier waren bereits deutliche Abnutzungsspuren zu sehen. Für einen frischen Verkaufsreiz wurde ein ganzes Stück Rasen verpflanzt, verbraucht und dann verworfen.

Für sich genommen ist keine dieser Entscheidungen ein großes Unrecht; zusammengefügt aber zeichnen sie dieselbe Logik nach: Fußball ist das Produkt, das Publikum ist der Markt, und alles hat sich dem unterzuordnen, dieses Produkt so gut wie möglich zu verkaufen. Der Körper der Spieler, Leben oder Sterben des Rasens, der Anblick des Spiels – was auch immer dem Verkauf im Weg stand, musste zurückweichen.

Je raffinierter eine Ware verkauft wird, desto mehr muss sie sich um den Käufer drehen, statt um ihre eigene Natur. Der Anstoß zur Mittagszeit verletzte den Körper der Spieler, kam aber dem europäischen Fernsehen entgegen; der Hallenrasen widersprach der Natur des Grases, lieferte aber einen frischen Aufhänger. Bei jedem dieser Zugeständnisse wich stets etwas nach, das dem Fußball selbst gehörte, und zugute kam es stets der Seite des Marktes. Zu welcher Zeit, an welchem Ort und in welcher Gestalt ein Spiel stattfand, bestimmte immer weniger der Sport selbst und immer mehr, wie viel sich damit verkaufen ließ. Das ist das gemeinsame Schicksal von allem, was restlos zur Ware gemacht wird: Es gehört sich, ganz allmählich, nicht mehr selbst. Das heißt nicht, dass die Ausrichter böswillig gewesen wären, sondern dass, wenn eine Sportart restlos als Geschäft betrieben wird, all das in ihr, was sich nicht in Geld umrechnen lässt, eins nach dem anderen an den Rand gedrängt wird. Dieses Turnier trieb diese Logik bis an die damalige Grenze des Möglichen, und gerade deshalb legte es zum ersten Mal so klar auch den Preis dieser Logik offen.

Zwischen Fußball, restlos als Geschäft betrieben, und dem Fußball selbst klafft stets ein Riss, der sich nicht schließen lässt. Das Geschäft will Gewissheit, Kontrollierbarkeit, einen berechenbaren Ertrag für jeden investierten Cent; der Reiz des Fußballs dagegen kommt gerade aus der Ungewissheit, aus dem Unkontrollierbaren, aus jenem Ergebnis, das niemand vorausberechnen kann. Dieser Riss wird im Alltag vom Lärm des Erfolgs überdeckt und ist schwer zu sehen; doch sobald die Logik des Geschäfts bis an ihre Grenze getrieben wird, tritt er zutage. 1994 trat er auf eine Weise zutage, die niemand erwartet hatte – nicht auf dem Kontobuch, sondern an zwei Menschen.

3. Die Rechnung, die zuletzt auf einen Menschen fällt

In den vorangegangenen Kapiteln hat das Konstrukt sich die Weltmeisterschaft immer wieder aufs Neue vereinnahmt. Mussolini machte sie zu seinem Sprachrohr, Argentiniens Militärjunta zu seinem Alibi. Doch der Preis dieser Vereinnahmungen blieb im Wesentlichen auf der Ebene von Ansehen und Freiheit: Ein Regime vergoldete sich damit, der Jubel einer Menge wurde zweckentfremdet. Die Ausgabe von 1994 trieb diese Rechnung an einen schwereren Ort. Sie fiel auf ein Menschenleben.

Dazwischen verläuft eine klare, sich verschärfende Linie. Was die Vereinnahmung durch ein Regime wegnimmt, ist das Symbolische – das Bild einer Nation wird geliehen, um eine Fassade zu schmücken, beschädigt wird etwas so Abstraktes wie das Ansehen. Die Logik der restlosen Kommerzialisierung dagegen nimmt etwas weit Konkreteres weg, denn ein Geschäft muss am Ende auf einen konkreten Erfolg oder Misserfolg hinauslaufen, darauf, wer gewinnt und wer verliert, wer die Verantwortung trägt – und diese konkreten Dinge wachsen in je einzelnen, konkreten Menschen. Das Symbolische kann eine abstrakte Nation tragen; Sieg, Niederlage und Verantwortung dagegen können am Ende nur auf einen Menschen aus Fleisch und Blut drücken, der Schmerz empfindet und sterben kann. Je mehr sich die Vereinnahmung vom Symbolischen zum Konkreten hin bewegt, desto näher kommt sie dem Fleisch und Blut eines Menschen.

Das ist die wichtigste und zugleich schwerste Schicht. Ein Geschäft, das Risiko, Ungewissheit, einfach alles bis ins Letzte durchrechnet, lässt das, was es dabei einkalkuliert, nicht einfach verschwinden, wenn es ein wasserdichtes Ergebnis anstrebt – es wird lediglich abgewälzt, vom System auf konkrete Menschen. Beim vorigen Turnier setzten die verteidigenden Mannschaften das Risiko auf null, und der Preis dafür war die Tristesse des Fußballs; bei diesem Turnier nahm der Preis eine andere Gestalt an: Er drückte auf zwei konkrete Menschen, der eine hieß Baggio, der andere Escobar.

Diese beiden Menschen – der eine ein von aller Welt beachteter Superstar, der andere ein nicht sonderlich bekannter Verteidiger; die Tragödie des einen ereignete sich im Scheinwerferlicht des Finales, die des anderen spielte sich tief in der Nacht auf der Straße eines fernen Landes ab. Ihre Lagen konnten unterschiedlicher nicht sein, doch beide wurden von derselben Sache getroffen: von diesem Geschäft, von dieser auf Schließung drängenden Logik, die letztlich ein Gewicht, das sie nicht wegrechnen kann, einem konkreten Menschen zum Tragen geben muss. Das Schicksal wählte die beiden aus und ließ sie, mit einem Fuß beziehungsweise mit einem Leben, für diese ganze glanzvolle Weltmeisterschaft jene Rechnung begleichen, die sich hinter ihrem Kontobuch verbarg.

Ein Spiel muss immer einen Sieger und einen Verlierer hervorbringen – das ist das eiserne Gesetz des Konstrukts. Ein Ergebnis muss immer jemanden haben, der dafür geradesteht – das ist die Zwangsvorstellung des menschlichen Herzens. Fallen diese beiden Dinge auf ein Spiel, das zwingend einen Sieger braucht, und auf einen Fehler, für den zwingend jemand geradestehen muss, dann trägt nicht mehr das System dieses Gewicht, sondern es drückt auf den einen Fuß eines Menschen, auf das eine Eigentor eines Menschen. Je mehr das Konstrukt ein sauberes, endgültiges Ergebnis will, je mehr es eine klar bezeichnete Verantwortung will, desto sicherer verschiebt es das unerträgliche Gewicht vom abstrakten System auf konkrete Menschen aus Fleisch und Blut. Das Grausamste an diesem Turnier ereignete sich nicht auf dem Platz, sondern in dem Moment, in dem das Gewicht des Feldes zwei Leben erdrückte.

Klargestellt sei: Das Abwälzen von Gewicht auf den Einzelnen ist keine Erfindung des Jahres 1994, sondern etwas, das im Wettkampfsport von jeher vorhanden ist – ein Spiel braucht immer jemanden, der zum Helden wird, und jemanden, der zum Schuldigen wird. Doch dieses Turnier trieb es auf die Spitze: auf der einen Seite Baggio, der den Ruhm einer ganzen Nation an einen einzigen Fuß band, und als dieser Fuß versagte, verlor die ganze Nation den Mut; auf der anderen Seite Escobar, bei dem die Verantwortung für eine Niederlage auf die blutigste Weise mit einem Leben eingefordert wurde. Jenes im Alltag verborgene, unauffällige Abwälzen trat bei diesem Turnier in zwei erschütternden Gestalten gleichzeitig vor die Augen der Welt.

4. Der Fuß eines einzelnen Menschen

Zunächst zu Baggio.

Italiens Turnier begann stolpernd: eine Auftaktniederlage von 0:1 gegen Irland, ein Torkeln durch die sogenannte Todesgruppe, ein knappes Weiterkommen als einer der besseren Gruppendritten. Danach war es Baggio ganz allein, der Italien beinahe im Alleingang ins Finale zog. Gegen Nigeria, in Unterzahl, glich er in der achtundachtzigsten Minute aus und verwandelte in der Verlängerung den entscheidenden Elfmeter, 2:1. Gegen Spanien erzielte er in der achtundachtzigsten Minute das Siegtor. Im Halbfinale gegen Bulgarien erzielte er beide Tore zum 2:1. Ein einzelner Mann, drei Spiele in Folge, trat immer wieder genau in dem Moment hervor, in dem Italien ihn am nötigsten brauchte.

Diese Spiele waren beinahe ein Ein-Mann-Stück. Italien spielte nicht gut, war eine Mannschaft, die jederzeit hätte ausscheiden können, und was sie immer wieder vom Abgrund zurückholte, waren Baggios Tore in letzter Minute. Er wurde zur einzigen Stütze der gesamten Mannschaft, alle Hoffnung lastete auf ihm. Das ist an sich eine höchste Ehre, ein Einzelner, der eine ganze Nation trägt; doch die Kehrseite dieser Ehre ist eine ebenso höchste Last: Wenn das gesamte Gewicht auf einem einzigen Menschen liegt, gibt es niemanden mehr, der dieses Gewicht mit ihm teilen könnte.

Doch er spielte verletzt. Im Halbfinale hatte er sich die Beinbeugermuskulatur des rechten Oberschenkels gezerrt, nach dem Spiel musste er sogar gestützt werden, um den Platz zu verlassen. Vor dem Finale wurde diese Beinverletzung zur größten offenen Frage. Er selbst erinnerte sich später, es sei nur ein müder Muskel gewesen, doch er sagte auch einmal sinngemäß, selbst wenn man ihm das Bein absägen müsste, würde er trotzdem spielen. So stand er, das verletzte Bein hinter sich herziehend, im Finale auf dem Platz.

Dieses Detail wurde später oft als Fußnote zum Heldentum erzählt – ein wahrer Kämpfer, der auch bei einer leichten Verletzung nicht die Front verlässt. Doch die andere Seite davon ist eine Geiselnahme, die fast an Grausamkeit grenzt. Eine ganze Nation setzte ihre gesamte Hoffnung auf ihn, und ein solches Vertrauen ist ein Druck, den er nicht zurückweisen konnte; er hatte keine Wahl, nicht aufzulaufen, selbst verletzt. Sogenannter Heldenmut ist manchmal nicht ganz freiwillig, sondern auch ein Müssen, das die Umstände einem aufzwingen. Baggios Satz, selbst wenn man ihm das Bein absägen müsse, werde er spielen, klingt tragisch-heroisch, doch darunter liegt auch die Schwere eines Menschen, dem kein Rückzug mehr bleibt.

Das Finale fand am 17. Juli 1994 im Rose Bowl statt, Italien gegen Brasilien. Neunzig Minuten, 0:0; hundertzwanzig Minuten, immer noch 0:0. Es war das erste Mal in der Geschichte der WM-Finals, dass der Titel im Elfmeterschießen entschieden werden musste. Runde um Runde wurde geschossen, und am Ende lag Italien bereits zurück; Baggio musste treffen, um Italien am Leben zu halten. Er trat an den Elfmeterpunkt. Dann schoss er den Ball weit über die Latte. Brasilien wurde Weltmeister.

Der Mann, der Italien im Alleingang bis ins Finale getragen hatte, verschoss mit dem letzten Schuss den Titel. Er sagte später über diesen Elfmeter sinngemäß, wenn er einen einzigen Augenblick aus seiner Karriere auslöschen könnte, dann wäre es genau dieser.

Ausgerechnet dieser letzte Schuss, und nicht jene früheren Tore, mit denen er die Wende erzwungen hatte, ist das, was der Mann, der die ganze Mannschaft ins Finale getragen hatte, aus seiner gesamten Karriere am liebsten auslöschen würde. Genau darin liegt die Grausamkeit des Gedächtnisses dieses Sports: Es erinnert sich nicht an das Verdienst, sondern an das Ergebnis. All das, was Baggio bei dieser Weltmeisterschaft geleistet hatte, wurde am Ende im öffentlichen Gedächtnis auf jenen einen, zu hoch geschossenen Elfmeter verdichtet. Ein Mann mit außerordentlichen Verdiensten wurde durch einen einzigen Augenblick definiert – und ausgerechnet dieser Augenblick war der, in dem er am wenigsten vermochte.

5. Der Mensch vor dem Elfmeterpunkt

Baggios Schuss rückte etwas, das in den vorangegangenen Kapiteln immer wieder aufgetaucht war, erneut ins Blickfeld. Der Elfmeter ist der reinste Zufall, den es im Fußball gibt.

Elf Meter Abstand, ein Mensch gegen einen Torhüter – kein noch so großer Name, keine noch so schwere Erwartung, keine noch so tiefe Substanz kann festlegen, wo dieser eine Schuss landet. Weiter vorn wurde von Bern geschrieben, wurde vom Pfosten geschrieben, wurde dieselbe Wahrheit ausgesprochen: Und sei die Anlage des Konstrukts noch so groß, sie kann einen Ball nicht einschließen. Doch der Elfmeter verdichtet diese Wahrheit bis zu ihrem grausamsten Punkt. Er presst die wochenlange Reise einer ganzen Mannschaft, die Erwartung einer Nation, das Gewicht einer ganzen Spielerkarriere auf einen einzigen Menschen, einen einzigen Fuß, einen einzigen Augenblick zusammen. Ob dieser Schuss sitzt oder nicht, entscheidet nicht das System, entscheidet nicht die Substanz – es entscheidet jener eine Moment, die Nerven jenes einen Menschen, jenes winzige Quäntchen Zufall, das niemand berechnen kann.

Es wurde bereits mehrfach geschrieben: Das Konstrukt kann den Ball nicht einschließen. Ungarn von Bern ließ sich nicht einschließen, die Niederlande vor dem Pfosten ließen sich nicht einschließen, und der Elfmeter ist dieses Nicht-Einschließen-Können, destilliert zu seiner schärfsten Form. Zu anderen Zeiten entwischt der nicht einzuschließende Zufall still und heimlich im fließenden Spiel, im Getümmel gegnerischer Übermacht; der Elfmeter dagegen nimmt diesen Zufall heraus und stellt ihn allein vor einen Menschen, lässt ihn ganz allein, vor den Augen der ganzen Welt, jenem Ding gegenübertreten, das niemand beherrschen kann. Er streift alles ab und lässt nur das nackte Gegenüber von Mensch und Zufall übrig.

Der Elfmeter ist beinahe ein Altar, den das Konstrukt mit eigener Hand für den Zufall errichtet hat. Er räumt alle Komplexität des Spiels, alle Technik, Taktik, alles Zusammenspiel restlos beiseite und lässt nur einen Menschen, einen Ball, einen Torhüter und die Distanz von elf Metern übrig. Auf diesem Altar verliert selbst der größte Spieler den größten Teil seines Könnens: Er kann nicht mit Dribbling, mit Laufwegen, mit einem über ein Jahrzehnt erworbenen Spielverständnis gewinnen, er kann nur diesen einen Schuss ausführen und sich dann dem Urteil eines winzigen Quäntchens Glück unterwerfen. Dass das Konstrukt Sieg und Niederlage dem Elfmeter überlässt, kommt einem Eingeständnis gleich: Kann es die Überlegenheit auf keine andere Weise mehr feststellen, überlässt es das Ergebnis lieber einem öffentlichen, vom Zufall geleiteten Ritual.

Baggio war der Mensch, der unter diesem einen Augenblick begraben lag.

Was das Schicksal für ihn arrangierte, trägt beinahe einen Zug von Hohn. In den drei vorangegangenen Spielen hatte er sich allein auf echtes Können verlassen, auf jene Dinge, die sich mit Willen und Technik erkämpfen lassen, und er hatte sie tatsächlich immer wieder erkämpft. Doch am Ende entschied nicht mehr Können, sondern Glück – ob der Schuss wegen einer winzigen Abweichung zu hoch fliegen würde oder nicht. Ein Mann, der die Mannschaft mit seinem Können ins Finale getragen hatte, musste sich zuletzt einem Urteil in einer Sache stellen, in der Können nichts mehr zählte. Das ist keine Prüfung seiner Fähigkeit, das heißt, ihn, samt all seiner Mühe und seinem Talent, dem Zufall zur Verfügung zu überlassen. Er hatte Italien den ganzen Weg getragen, fast das gesamte Gewicht der Mannschaft lag auf ihm allein, und am Ende reichte ihm das Schicksal einen rein zufälligen Elfmeterpunkt. Er konnte die drei vorangegangenen Spiele tragen, die Technik und Willen verlangten, doch er konnte diesen letzten Elfmeter nicht tragen, der nur Glück verlangte – denn Glück ist etwas, das niemand zu tragen vermag.

Dieser Satz ist es wert, festgehalten zu werden. Ein Mensch kann Verantwortung tragen, kann sich technischen Herausforderungen stellen, kann die Erwartungen von Millionen tragen – all das sind Dinge, denen man mit Können begegnen kann. Glück aber ist anders: Glück kennt kein Können, kennt keine Anstrengung, es ist jene Variable, die sich mit nichts, worauf auch immer man sich stützt, beherrschen lässt. Sieg und Niederlage auf Glück zu setzen heißt, einen Menschen in eine Lage zu bringen, in der er, wie sehr er sich auch anstrengt, das Ergebnis nicht garantieren kann. Baggios Tragödie lag nicht darin, dass er nicht stark genug gewesen wäre, sondern darin, dass in diesem letzten Augenblick Stärke gar keine Rolle mehr spielte – wichtig war nur noch jenes winzige Quäntchen Zufall, das niemand beherrschen kann. Dass dieser Schuss zu hoch flog, lag nicht daran, dass er nicht groß genug gewesen wäre; im Gegenteil, es war die unvernünftigste Seite dieses Sports, die ausgerechnet auf einen seiner größten Männer fiel.

Darin liegt etwas Grausames: Erfolg und Misserfolg einer ganzen Mannschaft an den einen Schuss eines einzelnen Menschen zu binden, ist das Mittel, das sich das Konstrukt ausgedacht hat, um dem Spiel ein knappes, endgültiges Ende zu verschaffen. Es muss unbedingt einen Sieger hervorbringen, und wenn sich nach neunzig, nach hundertzwanzig Minuten keiner ermitteln lässt, drückt es diese tonnenschwere Last lieber vollständig auf die Schultern eines Einzelnen, als das Spiel ohne Ergebnis zu lassen. Baggio trug, stellvertretend für ganz Italien, ein Gewicht, das nie einem Einzelnen hätte auferlegt werden dürfen. Die Menschen erinnern sich an den Schuss, den er verschoss, doch sie vergessen dabei oft, dass er es war, der diese Mannschaft zuvor, ganz allein, bis zu jenem Elfmeterpunkt getragen hatte.

6. Ein Eigentor, und zehn Tage danach

Wenn man sagt, Baggio habe das Gewicht von Sieg und Niederlage getragen, dann trug Escobar den Preis des Ergebnisses – und was er dafür bezahlte, war sein Leben.

Dieser Abschnitt muss mit besonderer Vorsicht, Schicht für Schicht, erzählt werden, denn er ist zu schwer – so schwer, dass er nicht die geringste Unschärfe oder Übertreibung erträgt.

Zunächst das, was sich sicher belegen lässt.

Jeder Schritt hier sagt nur, was gesichert ist, kein Wort mehr. Denn bei einer solchen Sache ist jede Ausschmückung, die nur hinzugefügt wird, um die Geschichte bewegender zu machen, eine Respektlosigkeit gegenüber dem Toten. Tatsachen tragen ihr eigenes Gewicht und brauchen keine Ausmalung, und gerade die Zurückhaltung, nur die Tatsachen zu nennen, lässt das Gewicht dieser Sache am deutlichsten hervortreten. Kolumbiens Mannschaft wurde vor dem Turnier große Hoffnung entgegengebracht; Pelé sagte öffentlich voraus, sie seien ein Favorit auf den Titel, und sie hatten zuvor eine Serie von siebenundzwanzig ungeschlagenen Spielen vorzuweisen.

Diese großen Erwartungen wurden später selbst zu einem Teil dessen, was sie erdrückte. Eine Mannschaft, die öffentlich zum Titelfavoriten erklärt worden war und gerade erst eine erstaunliche Serie ohne Niederlage aufgestellt hatte, trat den Weg mit dem Stolz einer ganzen Nation auf dem Rücken an. Und als eine solche Mannschaft unerwartet schon in der Gruppenphase ausschied, war die Enttäuschung und der abgewälzte Zorn beim Absturz genauso tief, wie der Stolz zuvor hoch gewesen war. Der Glanz der Voraussage hob sie auf eine besonders auffällige und ebenso besonders gefährliche Höhe. Hätten vor dem Turnier nicht so viele Menschen ihnen den sicheren Sieg vorausgesagt, hätte jenes Eigentor vielleicht nie eine derart schwere, derart tödliche Wut zu tragen gehabt.

Vorhersagen sind im Alltag gewöhnlich nichts als Gesprächsstoff bei Tisch, doch sobald unzählige Menschen sie für bare Münze nehmen, verwandeln sie sich in eine Last, die auf dem lastet, über den vorausgesagt wurde. Dass Kolumbien der Titel vorausgesagt wurde, hob sie auf einen solchen Glanzpunkt, dass der Sturz umso verheerender ausfiel. Und die Enttäuschung und Wut, die aus diesem Sturz entstand, brauchte am Ende ein Ventil, ein Ziel, dem man die Schuld geben konnte. Jenes Eigentor, jener Mann, der es geschossen hatte, wurde so zur Zielscheibe des allgemeinen Zorns. Je höher eine Vorhersage emporhebt, desto heftiger schlägt es zurück, sobald sie sich als falsch erweist, und dieses Mal war die Wucht dieses Rückschlags so schwer, dass sie ein Menschenleben forderte. Doch in den USA verloren sie zunächst gegen Rumänien, dann gegen die USA, und schieden bereits in der Gruppenphase aus.

Auch das war wieder eine Vorhersage, die sich nicht erfüllte. Pelés Prophezeiung und jene Serie von siebenundzwanzig ungeschlagenen Spielen bauten das Bild eines Titelfavoriten auf, ein allgemein geglaubtes Urteil über die Zukunft. Doch kaum rollte der Ball, zerbrach dieses Urteil. Sie verloren nicht, weil ihnen die Klasse fehlte, sie stießen nur auf jenen schonungslosen Zufall der K.-o.-Runde einer Weltmeisterschaft. Dass eine Mannschaft, der man den Einzug bis ganz ans Ende zugetraut hatte, schon nach der Gruppenphase die Heimreise antrat, ein solcher Absturz war schon in früheren Kapiteln zu sehen und wird auch in späteren wieder zu sehen sein. Je kategorischer eine Vorhersage klingt, desto größer der Riss, wenn die Wirklichkeit sie widerlegt, und dieses Mal floss aus diesem Riss Blut. Im Spiel gegen die USA lenkte der Verteidiger Escobar in der ersten Halbzeit bei der Abwehr den Ball ins eigene Tor, ein Eigentor. Die USA gewannen 2:1.

Danach kam das Verbrechen. Nach Kolumbiens Ausscheiden kehrte Escobar nach Medellín zurück.

Er hätte nicht zurückkehren müssen, oder zumindest nicht so schnell. Für eine Mannschaft, die mit solcher Erwartung belastet und dann bitter ausgeschieden war, für einen Spieler, der ein tödliches Eigentor geschossen hatte, war die Rückkehr in eine Stadt, die damals für Gewalt berüchtigt war, mit Risiko verbunden. Doch er kehrte zurück, wie ein gewöhnlicher Mensch nach Hause zurückkehrt. Er hatte keinen Grund vorauszusehen, dass ein Fehler auf dem Fußballplatz sich wenige Tage später in eine Kugel verwandeln würde, die ihm das Leben nahm.

Ein Eigentor ist in der Welt des Fußballs eigentlich etwas ganz Gewöhnliches. In der Laufbahn fast jedes Verteidigers gibt es ein paar Male, in denen er den Ball unachtsam ins eigene Tor befördert – das ist ein der Position innewohnendes Risiko, man ärgert sich eine Weile, und dann ist es vorbei. Es hätte innerhalb der Grenzen des Spielfelds bleiben, als technischer Fehler behandelt werden müssen. Doch in jenem Sommer 1994, in Kolumbiens besonderem Umfeld, überschritt dieser Fehler, der eigentlich auf das Spielfeld hätte beschränkt bleiben sollen, die Grenzen des Feldes, drang in die Wirklichkeit ein und wurde zu einer Frage von Leben und Tod. Wenn ein Eigentor einen Menschen das Leben kosten kann, ist Fußball nicht mehr nur Fußball, er wird in etwas hineingezogen, das weit schwerer und dunkler ist als er selbst. Der Abstand dazwischen ist so groß, dass er beinahe absurd wirkt: Ein Fehler in einem Sportwettkampf und das Ende eines Menschenlebens sollten eigentlich zwei durch hunderttausend Meilen getrennte Dinge sein. In den frühen Morgenstunden des 2. Juli 1994 wurde er vor einem örtlichen Nachtclub, nach einem Streit mit anderen, durch Schüsse getötet. 1995 wurde der Täter Muñoz für schuldig befunden und zu dreiundvierzig Jahren Haft verurteilt. Wie sich später herausstellte, war dieser Mann der Fahrer einer örtlichen Persönlichkeit; er gestand die Tat, weigerte sich aber, seine Hintermänner zu benennen. Am Ende saß er nur etwa elf Jahre ab und wurde 2005, wegen angeblich guter Führung, vorzeitig entlassen.

Diese vorzeitige Entlassung fügte einer ohnehin schon unvollständigen Gerechtigkeit einen weiteren Riss hinzu. Dass der Täter seiner Strafe zugeführt wurde, zählt als eine Art Rechenschaft; doch von einem Urteil über dreiundvierzig Jahre wurde nur etwa ein Viertel tatsächlich verbüßt, und damit wurde diese Rechenschaft entwertet. Ein wegen Mordes zu dreiundvierzig Jahren Verurteilter erlangte, dank guter Führung, nach elf Jahren die Freiheit zurück, während derjenige, dem er das Leben genommen hatte, für immer bei siebenundzwanzig Jahren stehen blieb. Zwischen Haftstrafe und Menschenleben, zwischen Verbrechen und Strafe, hat jene Waage von Anfang an nie wirklich im Gleichgewicht gestanden. Selbst dieser einzige, gerichtlich festgestellte Teil konnte am Ende keinen überzeugenden Abschluss liefern.

Das sind die Tatsachen, die sich sicher belegen lassen.

Reiht man diese gesicherten Tatsachen aneinander, sind sie bereits schwer genug. Ein siebenundzwanzigjähriger junger Mann, ein Verteidiger der Nationalmannschaft, wurde in seinem eigenen Land, wenige Tage nach einem Fußballspiel, auf offener Straße erschossen. Das ist keine Legende, keine Ausschmückung, sondern schwarz auf weiß aktenkundig. Allein dieser zweifelsfreie Teil ist bereits eine Tragödie in jedem Sinne des Wortes: ein lebendiges Leben, auf die gewaltsamste Weise, jäh beendet. Ein Eigentor, ein Leben, ein geständiger Täter, der sich weigerte, seine Hintermänner zu benennen, ein Urteil über dreiundvierzig Jahre, von dem nur elf vollstreckt wurden.

7. Das Motiv, das sich nicht feststellen ließ

Von hier an betritt man ein Gebiet, das sich zwingend in Schichten gliedern lässt, und das rechte Maß dieser Schicht ist die wichtigste Stelle im gesamten Text.

Die am weitesten verbreiteten Darstellungen sind zwei: Die eine besagt, Escobar sei genau wegen jenes Eigentors getötet worden; die andere besagt, verzockte Wettspieler oder ein rachsüchtiger Drogenboss hätten den Mord unmittelbar in Auftrag gegeben. Keine der beiden Darstellungen kam aus dem Nichts. Berichte jener Zeit erwähnten tatsächlich, dass die Beschimpfungen während des Streits das Eigentor betrafen, und manche Meldungen zum Urteil hielten sogar fest, jemand habe am Tatort gesagt, er danke ihm für das Eigentor. Auch gibt es Zeugenaussagen, wonach der Täter oder ein Komplize bei jedem Schuss das Wort Tor gerufen habe. Dieses Detail verbreitete sich später außerordentlich weit.

Doch all das lässt sich nur als Zeugenaussage und Gerücht aus der zeitgenössischen Berichterstattung festhalten, nicht als das vom Gericht endgültig festgestellte Motiv. Diese Grenze muss gewahrt bleiben. Was das Gericht als gesichert festgestellt hat, sind der Schütze und die Tat des Tötens; nicht gesichert festgestellt hat das Gericht eine vollständige, von ihm selbst endgültig bestätigte Kette der Hintermänner. Der Täter gestand, benannte aber zu keinem Zeitpunkt seinen Auftraggeber, und jene vollständige Kette – vom Eigentor über die Spielschulden bis zum Mordauftrag und schließlich zum Abdrücken des Abzugs – ist von der Justiz bis heute nicht zusammengesetzt worden.

Ein Täter, der sich weigert, seine Hintermänner zu benennen, hat damit eigenhändig die Kette durchtrennt, die zur Wahrheit führt. Er gestand das Glied des Abdrückens, doch alle Glieder, die diesem vorausgingen, verschloss er für immer im Schweigen. Dass von einem Urteil über dreiundvierzig Jahre nur etwa elf vollstreckt wurden, hinterlässt selbst eine unerklärte Lücke – warum konnte der Täter eines Mordes, der die Welt erschütterte, so viel früher entlassen werden? Zusammengenommen lassen diese Lücken den ganzen Fall wie ein Gebäude erscheinen, dessen Bau auf halbem Weg eingestellt wurde: Fundament und Erdgeschoss sind fest, doch darüber hängt alles in der Schwebe, der Nachwelt zum Rätselraten überlassen. Und solange der Fall nicht wirklich bis auf den Grund untersucht ist, bleibt Escobars Tod für immer unter einem riesigen Fragezeichen stehen.

Diese nicht zusammenzusetzende Kette ist der quälendste Punkt in dieser ganzen Tragödie. Die Menschen wollen zu sehr eine vollständige Erklärung, wollen zu sehr wissen, warum dieses Leben ausgelöscht wurde und bei wem man dafür Rechenschaft einfordern soll. Doch was die Wirklichkeit liefert, sind nur Bruchstücke, ein Stück nach dem anderen abgerissen: ein Eigentor, ein Streit, ein Täter, der nicht reden will, ein von Gewalt durchtränkter Boden. Jedes dieser Bruchstücke ist echt, doch sie lassen sich auf keine Weise zu einer vollständigen Kausalkette zusammenfügen. Und gerade dieses Nicht-zusammensetzen-Können lässt der Trauer keinen Ort, an dem sie sich niederlassen könnte; man kann nicht einmal genau wissen, bei wem man diese Gerechtigkeit einfordern soll.

Ermittler und Medien verstanden diesen Fall damals zeitweise als Straßengewalt, ausgelöst durch einen Streit vor einem Nachtclub, und nicht als eine einlinige Hinrichtung wegen des Eigentors. Der Streit vor Ort, der alkoholbedingte Konflikt, die Leistung der Mannschaft, das dort allgegenwärtige Klima der Gewalt und die Verbindungen zur organisierten Kriminalität wurden allesamt in die Erklärung einbezogen, doch keines von ihnen ließ sich zu einem einzigen, gesicherten Motiv verdichten.

Gerade diese Komplexität ist es, was eine Erzählung am leichtesten vereinfacht. Getötet wegen eines Eigentors – diese Version ist zu sauber, zu dramatisch: Ein Spieler bezahlt für einen einzigen Fehler mit seinem Leben, das ist eine vollkommene, herzzerreißende Geschichte. Doch die wirkliche Lage ist weit verworrener als diese Geschichte, sie verstrickt sich mit der gesamten Gewaltökologie des damaligen Kolumbien, mit undurchsichtigen, alkoholbedingten Konflikten und unterweltlichen Verbindungen. All das auf den einen Satz getötet wegen eines Eigentors zu verdichten, ist zwar leicht zu merken und leicht weiterzuerzählen, doch es ist eine Verkürzung dieses Lebens und jener komplizierten Wahrheit. Die Wahrheit ist selten so sauber wie die Legende, doch sie allein ist die Wahrheit.

Das ist der tiefste Rest dieses Verbrechens. Ein Leben ist erloschen, doch warum es erlosch, geht bis heute nicht auf. Selbst jenes Element im Konstrukt, das am meisten auf Beweise, am meisten auf Schließung bedacht ist – die Justiz –, kommt angesichts dieses Lebens nur bis zum Schützen; darüber hinaus bleiben das Motiv, die Kette der Hintermänner, für immer in der Schwebe. Den Mörder verurteilen zu können, das Mordmotiv aber nicht feststellen zu können – dieser Riss wiegt schwerer als jener Ball von Wembley, schwerer als Brehmes Elfmeter, denn was hier in der Schwebe hängt, ist die Frage, bei wem ein Menschenleben eingefordert werden soll.

In den vorangegangenen Kapiteln ist dieser Riss zwischen Entscheidbarem und Nicht-Feststellbarem immer wieder aufgetreten. Der Ball von Wembley entschied über Sieg und Niederlage, konnte aber nicht feststellen, ob der Ball die Linie tatsächlich überquert hatte; Brehmes Elfmeter entschied über den Titel, konnte aber nicht feststellen, ob die Entscheidung gerecht war. Doch was dort in der Schwebe blieb, waren immerhin Sieg und Niederlage, ein Titel, eine Ehre. Bei Escobar dagegen hängt ein Menschenleben in der Schwebe – die Frage, warum genau dieses Leben erlosch und wer dafür geradestehen soll. Ebenso entscheidbar, ebenso wenig feststellbar, doch das Gewicht ist ein völlig anderes. Eine Nation kann Jahrzehnte über einen ungeklärten, strittigen Titel streiten; ein Menschenleben aber, dessen Ursache sich nicht klären lässt, hinterlässt seinen Angehörigen eine Wunde, die sich niemals schließen lässt.

8. Das Einkalkulierte, und das Abgewälzte

Stellt man Baggio und Escobar nebeneinander, tritt das wahre Gesicht dieses Turniers klar hervor.

Die beiden, der eine innerhalb, der andere außerhalb des Spielfelds, trugen doch die beiden Seiten ein und derselben Sache. Baggio trug das Gewicht, dass ein Spiel zwingend einen Sieger hervorbringen muss – dieses Gewicht wurde zu einem einzigen Elfmeter verdichtet und erdrückte den Fuß eines einzelnen Mannes. Escobar trug die Zwangsvorstellung, dass für ein Ergebnis immer jemand geradestehen muss – diese Zwangsvorstellung verzerrte sich zu einer Kugel, die ihm das Leben nahm. Das eine ist das Gewicht von Sieg und Niederlage, das andere die Verantwortung für ein Ergebnis, und beides – Dinge, die eigentlich vom gesamten System, von jenem unvernünftigen Zufall selbst hätten verdaut werden müssen – wurde am Ende auf konkrete, einzelne Menschen abgewälzt.

Das ist genau der tiefste Preis jenes Geschäfts, jener auf Schließung drängenden Logik. Ein Geschäft, das alles bis zum Letzten durchrechnen will, kann Risiko nicht wegrechnen, kann Zufall nicht wegrechnen, kann die Ungewissheit eines Spiels nicht wegrechnen; alles, was es tun kann, ist, diese nicht wegzurechnenden Dinge aus dem System herauszudrücken und auf einen Menschen abzuwälzen. Das System wollte ein sauberes Ergebnis, also trug Baggios Fuß stellvertretend die Grausamkeit des Zufalls; das menschliche Herz wollte eine eindeutige Verantwortung, also beglich Escobars Leben stellvertretend für eine verlorene Partie eine Schuld, die nie die seine hätte sein dürfen. Je mehr das Konstrukt sich schließen will, desto schwerer wird der Mensch. Es errichtet die Gewissheit, die es will, auf einem Gewicht, das ein konkreter Mensch nicht tragen kann.

Und keines dieser beiden Gewichte fand am Ende wirklich seinen Abschluss. Dass Baggios Schuss zu hoch flog, bewies, dass keine noch so große Erwartung jenen einen Augenblick berechnen kann; Escobars ungeklärter Fall bewies, dass keine noch so beharrliche Verantwortungssuche jenes eine Motiv feststellen kann. Das knappe, endgültige Ende, das sich das Konstrukt wünschte, erhielt es in keinem der beiden Fälle. Es drückte eine tonnenschwere Last auf die Menschen, die Menschen wurden erdrückt, doch die Schließung, die es sich wünschte, blieb dennoch aus.

9. Ein weiteres Paar abgeschnittener Beine

Bei diesem Turnier wurde noch ein weiteres Beinpaar, auf andere Weise, von dieser Maschine überrollt.

In der Gruppenphase besiegte Argentinien zunächst Griechenland, dann Nigeria, und Maradona war in bester Verfassung. Doch in der Dopingprobe nach dem Spiel gegen Nigeria wurden in seiner Probe fünf verbotene Substanzen aus der Gruppe der Ephedrine nachgewiesen. Der argentinische Fußballverband zog ihn daraufhin umgehend vom Turnier zurück. Der Mann, der acht Jahre zuvor mit seinen Füßen das Jahrhunderttor geschossen und mit einer Hand ein Tor gestohlen hatte, wurde dieses Mal durch ein einziges Blatt Papier mit einem Dopingbefund aus seiner letzten Weltmeisterschaft verbannt.

Er sagte später sinngemäß, sie hätten ihm die Beine abgeschnitten und ihm nicht erlaubt, sich selbst zu verteidigen.

Dieser Satz von den abgeschnittenen Beinen und Baggios Satz, selbst wenn man ihm das Bein absägen müsse, werde er spielen, lesen sich wie zwei Omen dieser Weltmeisterschaft, beide über Beine. Das Bein des einen wurde von einer Verletzung gequält, und er bestand trotzdem darauf, mit ihm im Finale auf dem Platz zu stehen; das Bein des anderen wurde durch ein einziges Verbotsschreiben symbolisch abgeschnitten, sodass er nicht einmal mehr die Gelegenheit erhielt, den Platz zu betreten. Das Bein wurde hier zum Sitz der gesamten Würde und Fähigkeit eines Spielers, und dieses Turnier ließ, auf zwei verschiedene Weisen, zwei große Männer gleichermaßen den Geschmack eines geraubten Beins kosten – bei dem einen eine echte Verletzung, bei dem anderen ein Urteil der Macht. Dieser Satz und Baggios Satz, selbst wenn man ihm das Bein absägen müsse, werde er auf den Platz gehen, bilden ein bitteres Echo aufeinander. Bei derselben Weltmeisterschaft bestand der eine, ein wirklich verletztes Bein hinter sich herziehend, darauf, zu spielen, während das Bein des anderen durch ein einziges Verbotsschreiben bildlich abgeschnitten wurde. Die FIFA verhängte anschließend zusätzlich eine fünfzehnmonatige Sperre gegen Maradona.

Maradonas Ausschluss, Baggios verschossener Elfmeter und Escobars Ermordung sind selbstverständlich nicht Dinge derselben Art. Doch stellt man sie innerhalb derselben Weltmeisterschaft nebeneinander, erkennt man einen gemeinsamen Schatten: Diese riesige, nach Perfektion und Reinheit strebende Maschine überrollt an irgendeiner Stelle immer einen konkreten Menschen. Manchmal trifft es seinen Fuß, manchmal seinen Ruf, manchmal sein Leben.

Der Lauf dieser Maschine hält für niemanden an. In der Nacht, in der Baggio seinen Elfmeter verschoss, fand die Siegerehrung wie gewohnt statt, die kommerziellen Sponsorenverträge wurden wie gewohnt eingelöst; als die Nachricht von Escobars Ermordung eintraf, lief die Weltmeisterschaft wie gewohnt bis zum Finale weiter; in dem Moment, in dem Maradona ausgeschlossen wurde, schritt der Spielplan wie gewohnt voran. Genau in diesem wie gewohnt liegen die Größe und die Grausamkeit der Maschine zugleich: Sie ist groß genug, stabil genug, dass die Tragödie keines einzelnen konkreten Menschen ausreicht, ihre Zahnräder auch nur um eine Kerbe zu verlangsamen. Sie braucht Helden, und sie braucht Opfer, und ob Held oder Opfer, beide sind nur ein flüchtiges Glied in ihrem gewaltigen, unaufhörlichen Lauf.

Doch so gewaltig, so kalt diese Maschine auch ist, am Ende konnte sie das, was sie wollte, nicht vollständig in die Hand bekommen. Sie wollte einen sauberen Champion, überließ die Zuschreibung des Titels aber am Elfmeterpunkt einem Schuss, den niemand berechnen konnte; sie wollte einen klaren Abschluss, hinterließ auf den Straßen von Medellín aber einen ungeklärten Fall, der sich nie bis auf den Grund aufklären lässt. Die Maschine kann Menschen überrollen, kann ihre Zahnräder wie gewohnt weiterdrehen lassen, doch nachdem sie überrollt hat, hat sie jene Gewissheit und jenen Abschluss, die sie sich wirklich wünschte, noch immer nicht bekommen, kein einziges Mal. Sie opferte Menschen und erhielt dafür nicht das, wofür sie dieses Opfer eintauschen wollte – das ist die tiefste Vergeblichkeit dieser Maschine. Die Maschine läuft wie gewohnt weiter, Champions werden wie gewohnt hervorgebracht, das Geschäft blüht wie gewohnt, nur bleiben bei jedem Turnier stets ein, zwei Menschen in ihren Zahnrädern zurück.

10. Bündelung

Alles Vorangegangene sei nun zusammengeführt.

Die USA machten 1994 den Fußball zu einer Ware und verkauften sie in ein wurzelloses Land – und verkauften sie dabei außerordentlich erfolgreich. Der Zuschauerschnitt von neunundsechzigtausend pro Spiel, der Überschuss von fünfzig Millionen Dollar, die sorgfältig auf die Fernsehübertragung abgestimmten Anstoßzeiten, jener im Hallenstadion verpflanzte und dann verworfene Rasen – all das zeichnet zusammen das Bild eines erstklassigen Geschäfts. Doch je mehr ein Geschäft danach strebt, alles bis zum Letzten durchzurechnen, ein sauberes, endgültiges, risikofreies Ergebnis anzustreben, desto mehr muss es das, was sich nicht durchrechnen lässt, abwälzen. Und der Endpunkt dieser Abwälzung ist der Mensch.

So lässt dieses Turnier deutlich erkennen, wie sich der Preis, den das Konstrukt für seine Vereinnahmung des Fußballs verlangte, Schritt für Schritt verschärfte. Zuerst vereinnahmte es das Ansehen, ein Regime vergoldete sich mit der Weltmeisterschaft; später vereinnahmte es die Freiheit, ein Freudenfest übertönte die Gefängniszellen ein paar Straßen weiter; 1994 trieb es die Rechnung auf ein Menschenleben. Baggio trug mit einem Fuß, stellvertretend für eine ganze Mannschaft, das unvernünftige Gewicht von Sieg und Niederlage; jener zu hoch geschossene Elfmeter nagelte ihn im Gedächtnis unzähliger Menschen fest, die dabei oft vergessen, dass er es war, der Italien zuvor, ganz allein, ins Finale getragen hatte. Escobar beglich mit einem Leben, stellvertretend für eine verlorene Partie, eine Schuld, die nie die seine hätte sein dürfen, und bei wem diese Schuld eigentlich einzufordern gewesen wäre, jenes Motiv, jene Kette der Hintermänner – die Justiz kam nur bis zum Schützen und nicht weiter, für immer in der Schwebe.

Die Menschen, die von dieser Maschine überrollt wurden, verhalfen der Maschine am Ende keinem einzigen von ihnen zu jener sauberen Schließung, die sie sich wünschte. Sieger und Verlierer standen fest, doch Baggios Schuss bewies, dass keine noch so schwere Substanz jenen einen zufälligen Augenblick berechnen kann; der Täter wurde verurteilt, doch Escobars Fall bewies, dass keine noch so beharrliche Verantwortungssuche jenes wahre Motiv feststellen kann. Das Konstrukt presste eine tonnenschwere Last auf einzelne, konkrete Menschen, erdrückte sie – und erhielt dennoch nicht jene Gewissheit, von der es geträumt hatte. Die Maschine dreht sich weiter, das Geschäft läuft weiter, und die Menschen, die unter ihren Zahnrädern liegen – der Rücken dessen, der nach dem verschossenen Elfmeter allein davonging, die Trauer, die sich am Grab noch lange nicht auflöste –, sie sind die wahren Kosten dieses glanzvollen Geschäfts. Ein Geschäft, das alles bis zum Letzten durchrechnen wollte, konnte den Menschen letztlich nicht durchrechnen, konnte weder jenen Ball einschließen, den niemand berechnen kann, noch jenes Leben, dessen Grund sich niemand erklären kann. Der Zyklus ist nicht stehengeblieben. Er dreht sich noch immer weiter.