Paris

1. Die Mannschaft, die für eine Antwort gehalten wurde

Bei der Weltmeisterschaft 1998 gewann Frankreich zum ersten Mal den Titel. Doch diese Mannschaft blieb auf eine Weise in Erinnerung, die sie von anderen Weltmeistern unterscheidet: Man hielt sie für die Antwort auf eine schwierige Frage ihres Landes.

Das kommt in der Geschichte der Weltmeisterschaft nicht oft vor. Wer Weltmeister wird, gewinnt gewöhnlich Ruhm, einen Pokal und einen Platz im Gedächtnis einer Generation. Der französischen Mannschaft von 1998 wurde noch etwas anderes zuteil: eine Erwartung, die weit über den Fußball hinausging. Ein einziger Sieg sollte eine Frage beantworten, auf die der Fußball gar keine Antwort geben kann. Können Menschen unterschiedlicher Hautfarbe und Herkunft in einem Land wirklich zu einer Gemeinschaft werden? Die Mannschaft musste eine Last tragen, die einer Mannschaft nicht aufgebürdet werden sollte.

Eine Mannschaft besteht zunächst einmal aus elf Menschen, die Fußball spielen. Ihre Aufgabe ist es, gut zu spielen und Spiele zu gewinnen. Doch 1998 lud man dieser Mannschaft allzu viel auf, das mit Fußball nichts zu tun hatte. Sie sollte beweisen, dass ein Land sich mit sich selbst versöhnt hatte, und als Muster dafür stehen, dass das Ideal einer vielfältigen Gesellschaft Wirklichkeit werden konnte. Das waren schöne Erwartungen, aber auch schwere und gefährliche. Denn sobald eine Mannschaft für eine Antwort gehalten wird, wird ihr Sieg über Gebühr als Bestätigung dieser Antwort ausgelegt. Die eigentliche schwierige Frage dahinter gerät aus dem Blick, gerade weil gewonnen wurde. Vorübergehend entsteht der Eindruck, man müsse sich gar nicht mehr um ihre Lösung bemühen.

Diese französische Mannschaft vereinte höchst unterschiedliche Herkunftsgeschichten. Thuram wurde auf Guadeloupe geboren, Desailly in Accra in Ghana, Vieira in Dakar im Senegal. Zidane, der zentrale Spieler der Mannschaft, kam in Marseille zur Welt und war algerischer Herkunft. Als diese Spieler mit ihren verschiedenen Hautfarben und Lebenswegen für Frankreich den WM-Pokal gewannen, machte rasch eine Formel die Runde: »Black, Blanc, Beur«, Schwarz, Weiß, Nordafrika. Diese drei Farben zusammen ergaben das neue Frankreich.

Die drei Wörter standen für drei Teile des französischen gesellschaftlichen Mosaiks. Schwarz meinte die Schwarzen aus Afrika südlich der Sahara und aus den karibischen Überseedépartements, Weiß die einheimische weiße Bevölkerung. Beur bezeichnete die Menschen arabischer Herkunft aus ehemaligen Kolonien wie Algerien und Marokko. Zwischen diesen drei Teilen bestanden im französischen Alltag tiefe Gräben und Spannungen. Besonders die Nachkommen von Einwanderern aus den einstigen Kolonien waren seit Langem Diskriminierung und Ausgrenzung ausgesetzt. Die Mannschaft aber hatte diese drei Teile in ein und demselben blauen Trikot zusammengefügt. Und sie hatte sie so nahtlos zusammenspielen lassen, dass sie Weltmeister wurden.

Das Gewicht dieser Formel lag nicht auf dem Spielfeld, sondern jenseits davon. Unmerklich rechnete sie einen Sieg im Fußball in den Sieg von etwas anderem um: Ein vielfältiges Frankreich, das Menschen unterschiedlicher Hautfarbe und Herkunft zu einer Gemeinschaft verbinden konnte, hatte es geschafft.

Diese Umrechnung war so verführerisch, weil sie etwas ungeheuer Schwieriges mit etwas vergleichsweise Sichtbarem gleichsetzte. Dass verschiedene Bevölkerungsgruppen wirklich zusammenfinden, ist schwer, geht langsam und lässt sich weder sehen noch greifen. Ein WM-Sieg dagegen ist konkret, sichtbar und vom ganzen Land zu bezeugen. Wer den zweiten Vorgang als Beweis für den ersten nimmt, hat plötzlich einen sichtbaren Beleg für etwas, das sonst kaum zu fassen ist. Nur stimmt dieses Gleichheitszeichen nicht. Der Zusammenhalt auf dem Platz beruht auf einem gemeinsamen Ziel, das alles andere überragt: dem Sieg. In der gesellschaftlichen Wirklichkeit gibt es kein solches gemeinsames Ziel, das die Unterschiede zwischen den Gruppen überragt. Nimmt man dieses Ziel weg, steht hinter der Frage, ob sich der Zusammenhalt vom Rasen in das Leben außerhalb des Stadions verpflanzen lässt, ein gewaltiges Fragezeichen. In der Nacht des Titelgewinns strömten über eine Million Menschen auf die Champs-Élysées. Auf den Triumphbogen wurden Zidanes Gesicht und eine Zeile projiziert: »Zidane zum Präsidenten«.

Die Bilder dieser Nacht zeigten, wie dringend die Menschen diese Antwort brauchten. Über eine Million Menschen strömten aus eigenem Antrieb auf eine einzige Straße; am ehrwürdigsten Denkmal des Landes wurde der Name eines Fußballers neben das Wort Präsident gesetzt. Das ging weit darüber hinaus, den Sieg in einem Fußballspiel zu feiern. Gefeiert wurde nicht nur, dass Frankreich gewonnen hatte, sondern auch etwas, das die Menschen nun vor sich zu sehen glaubten: Ein Frankreich, das alle Franzosen unabhängig von ihrer Hautfarbe vereinen konnte, schien tatsächlich Wirklichkeit geworden zu sein. Paris feierte in jener Nacht weniger eine Mannschaft als eine schöne Vorstellung von sich selbst. Über Nacht wurde aus einer Gruppe von Fußballern der Traum eines Landes von sich selbst.

Dieser Umrechnung gilt es nachzugehen. Der Ausgang eines Spiels und die schwierigen Fragen einer Gesellschaft sind zwei verschiedene Dinge. 1998 aber wurde das eine für die Antwort auf das andere gehalten. Und dieselbe Weltmeisterschaft hinterließ noch einen weiteren ungeklärten Fall, auf den niemand eine Antwort geben konnte.

Die beiden Vorgänge lagen auf verschiedenen Seiten: Der eine spielte sich im grellen Licht ab, laut und ausgelassen, während ein ganzes Land eine verkündete Antwort bejubelte. Der andere blieb im Dunkeln, rätselhaft und undurchsichtig, während die ganze Welt über eine Wahrheit spekulierte, die sich nicht ermitteln ließ. Auf den ersten Blick hatten sie nichts miteinander zu tun. Bei dem einen ging es um ethnische Zugehörigkeit und Nation, bei dem anderen um den Körper eines Spielers. Betrachtet man sie jedoch im Licht des Zyklusgesetzes von Abtragen und Aufbau, sprechen beide von derselben Sache.

2. Ein Spielergebnis lässt sich abschließen, gesellschaftliches Zusammenwachsen nicht

Zunächst müssen wir klären, was an dieser Umrechnung nicht stimmt.

Verführerisch ist sie, weil sie ein Gefühl der Kontrolle vermittelt. Ein Problem wie das Verhältnis zwischen ethnischen Gruppen ist gewaltig und unscharf; man weiß nicht, wo man anfangen soll. Sieg oder Niederlage in einem Spiel dagegen sind klar, konkret und auf einen Blick zu erkennen. Wer die Antwort auf das erste Problem vom zweiten abhängig macht, glaubt das zuvor Unfassbare plötzlich in der Hand zu haben. Man muss nur dieses Spiel gewinnen, dann scheint auch die große Frage beantwortet. Das ist eine Vereinfachung, mit der man sich selbst beruhigt: Ein großes, nicht lösbares Problem wird gegen ein kleines, lösbares ausgetauscht, und dessen Lösung wird anschließend als Lösung des großen ausgegeben. Was die Menschen wirklich brauchen, ist weniger die Überwindung der ethnischen Spannungen als das beruhigende Gefühl, sie seien bereits überwunden.

Sieg und Niederlage im Fußball kann der Aufbau zu einem Abschluss bringen. Mit dem Schlusspfiff steht das Ergebnis fest. Wer gewonnen und wer verloren hat, lässt sich schwarz auf weiß nachlesen; daran gibt es nichts mehr zu rütteln. Drei zu null bleibt drei zu null, und dass Frankreich Weltmeister ist, bleibt ebenso bestehen. Dieses Ergebnis lässt sich vollständig abschließen. Anders verhält es sich mit dem Zusammenwachsen der Bevölkerungsgruppen einer Gesellschaft, mit der Frage, ob Menschen unterschiedlicher Herkunft in einem Land einander wirklich annehmen können. Dafür gibt es weder einen Schlusspfiff noch einen Spielstand. Es ist ein langer, von Rückschlägen durchzogener Prozess ohne festgelegten Endpunkt.

Die beiden Vorgänge haben von Grund auf verschiedene Maßstäbe. Ein Fußballspiel dauert neunzig Minuten, allenfalls kommen Verlängerung und Elfmeterschießen hinzu. Es hat einen klaren Anfang und ein klares Ende, einen eindeutigen Sieger und Verlierer. Das Zusammenwachsen einer Gesellschaft braucht Generationen, womöglich noch länger. Es kennt weder Anpfiff noch Schlusspfiff. Gestern schien es einen Schritt vorwärtszugehen, heute kann es wieder zwei Schritte zurückgehen. Man kann sagen, in welcher Minute ein Spiel zu Ende war. Man kann nicht sagen, an welchem Tag die Gräben zwischen den Bevölkerungsgruppen einer Gesellschaft verheilt waren. Das eine ist ein Punkt, das andere eine Linie ohne absehbares Ende. Einen einzelnen Augenblick auf dieser Linie für den Endpunkt der ganzen Linie zu halten, ist von vornherein falsch.

Genau darin lag der Fehler der Umrechnung von 1998. Etwas, das sich abschließen lässt, der Ausgang eines Spiels, wurde als Antwort auf etwas genommen, das sich nicht abschließen lässt: gesellschaftliches Zusammenwachsen. Die Botschaft lautete sinngemäß: Seht her, Schwarz, Weiß und Beur haben gemeinsam den Titel gewonnen. Damit ist bewiesen, dass das vielfältige Frankreich gelungen ist, dass die ethnischen Brüche verheilt sind und dass Le Pen, der unablässig gegen Einwanderer hetzt, eine schallende Ohrfeige bekommen hat. Ein Spiel war gewonnen, und damit wurde auch ein gesellschaftliches Problem kurzerhand für gelöst erklärt.

Doch dieser Abschluss war nur vorgetäuscht. Ein WM-Pokal kann beweisen, dass elf Menschen unterschiedlicher Hautfarbe auf dem Platz vollkommen zusammenspielen können. Er kann nicht beweisen, dass die inneren Vorbehalte von zig Millionen Menschen außerhalb des Stadions verschwunden sind. Ein Spielfeld ist ein durch Regeln eng abgesteckter Raum. Dort zählt nicht die Hautfarbe, dort zählen Tore. Das gemeinsame Ziel des Sieges kann alle Unterschiede vorübergehend einschmelzen. Die Gesellschaft jenseits des Spielfelds hat weder ein solches gemeinsames Ziel noch einen solchen Schlusspfiff. Den Sieg auf dem Rasen zur Antwort auf die schwierige Frage außerhalb zu machen heißt, eine kleine, feststehende Tatsache als Erledigung einer großen, offenen Angelegenheit auszugeben. Was der Aufbau am meisten begehrt, ist immer ein sauberer Abschluss, eine eindeutige Antwort. 1998 wollte eine Gesellschaft diese Antwort so sehr, dass sie nach einem gewonnenen Fußballspiel griff und sich damit einen Sieg zusprach, den sie in Wirklichkeit nicht errungen hatte.

Dieser Impuls ist nicht schwer zu verstehen. Die Gräben zwischen ethnischen Gruppen sind ein bedrückendes, hartnäckiges Problem, vor dem man sich machtlos fühlt. Es gibt kein schnell wirkendes Gegenmittel; nur mit langen, mühsamen Anstrengungen lässt sich Stück für Stück daran arbeiten. Die Menschen waren der Last dieses unlösbaren Problems überdrüssig. Sie sehnten sich nach einer eindeutigen, ermutigenden Antwort, die ein für alle Mal gelten würde. Der Sieg von 1998 reichte ihnen genau im richtigen Moment eine fertige Antwort. Sie glänzte, sie bewegte, sie ließ die Schwere vorübergehend vergessen und an die Lösung des Problems glauben. Also griffen die Menschen zu. Nicht weil das Problem tatsächlich gelöst war, sondern weil sie so dringend daran glauben mussten, dass es gelöst sei.

3. Wie die Antwort an der Wirklichkeit zerbrach

Ein vorgetäuschter Abschluss wird früher oder später von der Wirklichkeit aufgebrochen. In diesem Fall waren es einige ganz unmissverständliche Ereignisse der folgenden Jahre.

Sehen wir zunächst nach, woher dieser Traum kam. Die Formel »Black, Blanc, Beur« war 1998 nicht aus dem Nichts entstanden. Schon in den achtziger Jahren hatte das Wort Beur als Bezeichnung für eine bestimmte Bevölkerungsgruppe Eingang in die französische Stadtkultur und die Sprache des Antirassismus gefunden. Auch die Verbindung der drei Wörter existierte bereits vor der Weltmeisterschaft. 1998 erfand man sie nicht. Im Rausch des Titelgewinns holte man sie hervor und verstärkte sie gewaltig. Aus einer eher randständigen Wendung wurde ein gängiger Slogan für das vielfältige Frankreich. Welches Medium sie zuerst lautstark verbreitet hat, lässt sich nicht eindeutig feststellen. Wie viele Slogans hat sie keinen sauber dokumentierten Anfang. Eine Gesellschaft, die sie dringend brauchte, griff im passenden Moment einfach nach ihr.

Darin ähnelt sie den nachträglichen Zuschreibungen aus den vorangegangenen Folgen. Für den Satz vom Tod des Fußballs im Sarrià-Stadion lässt sich keine genaue Quelle finden. Der Deutungsrahmen der Rache, in den die Hand Gottes gestellt wurde, wurde erst später immer wieder befestigt. Ähnlich steht es um »Black, Blanc, Beur«. Kein genialer Kopf hatte 1998 einen plötzlichen Einfall. Eine längst vorhandene Formel bekam in einem bestimmten Augenblick ein Gewicht, das sie zuvor nicht besessen hatte. Wie ein Slogan im Gedächtnis bleibt, hängt oft weniger davon ab, wer ihn ausgesprochen hat, als davon, wann er für die Menschen das sagte, was sie am liebsten glauben wollten.

Dieser Traum hatte einen konkreten Gegner. Schon 1996 hatte der Rechtsextremist Le Pen öffentlich erklärt, es sei künstlich, die aus dem Ausland herbeigeholten Spieler als französische Mannschaft zu bezeichnen. Er beklagte außerdem, viele Spieler sängen die Marseillaise nicht, ja, könnten sie nicht einmal singen. Als Frankreich 1998 Weltmeister wurde, erinnerte man immer wieder an diese Äußerung. Denn sie bildete den politischen Hintergrund, vor dem die französische Gesellschaft diese Mannschaft wahrnahm. Im Jubel über den Titel schwang deshalb auch dies mit: Le Pen hatte unrecht. Die Mannschaft, die er als künstlich bezeichnet hatte, hatte Frankreich die höchste Ehre eingebracht.

Dieser Jubel hatte die Genugtuung eines Gegenschlags. Es war, als habe man den Titel nicht nur gegen den sportlichen Gegner gewonnen, sondern auch, um es Menschen wie Le Pen zu zeigen, als habe man seiner fremdenfeindlichen Rede eine schallende Ohrfeige versetzt. Du nennst diese Mannschaft künstlich, und ausgerechnet sie wird zum Stolz Frankreichs. Du behauptest, diese Spieler seien nicht würdig, Frankreich zu vertreten, und ausgerechnet sie holen den WM-Pokal nach Frankreich. In der Begeisterung jener Nacht ging der Sieg im Fußball ganz selbstverständlich in den Sieg einer Haltung über: Vielfalt und Offenheit hatten über Ausgrenzung und Engstirnigkeit triumphiert. Diese Bedeutung gab dem Pokal ein besonderes Gewicht.

Einige Jahre später aber antwortete die Wirklichkeit. Am 6. Oktober 2001 traten Frankreich und Algerien zu einem Freundschaftsspiel an. Es war die erste Begegnung der beiden Länder seit Algeriens Unabhängigkeit und sollte ein Zeichen der Versöhnung sein. Doch in der 76. Minute musste das Spiel abgebrochen werden, weil Zuschauer auf den Platz stürmten. Was Versöhnung symbolisieren sollte, endete im Chaos. Bald darauf, bei der französischen Präsidentschaftswahl 2002, schaffte Le Pen im ersten Wahlgang den Einzug in die Stichwahl. Der Mann, den man 1998 bereits öffentlich widerlegt geglaubt hatte, stand vier Jahre später an einem der Orte der französischen Politik, die der Macht am nächsten lagen.

Hier ist eine Unterscheidung wichtig. Belegen lassen sich Le Pens Äußerungen von 1996 über die künstliche Mannschaft und die Marseillaise sowie ihre politische Wirkung, als man sie 1998 immer wieder aufgriff. Ob Le Pen beim Titelgewinn 1998 noch eine neue, eindeutig belegbare Aussage machte, lässt sich in zuverlässigem Material nicht nachweisen. Deshalb sollte man das nicht als gesichert festschreiben. Fest stehen sein Angriff von 1996 und sein Einzug in die Stichwahl 2002. Diese beiden Enden genügen bereits, um Aufstieg und Zusammenbruch des vorgetäuschten Abschlusses nachzuzeichnen.

Die Wendung war beinahe grausam. 1998 glaubten die Menschen, mit einem einzigen Sieg Le Pen und alles, wofür er stand, in einen abgelegenen Winkel der Geschichte gefegt zu haben. Vier Jahre später aber war der vermeintlich Ausgeschiedene keineswegs ausgeschieden. Er hatte vielmehr die entscheidende Runde der Präsidentschaftswahl erreicht. Das zeigt, wie wenig sich durch die 1998 verkündete Antwort, das vielfältige Frankreich habe gesiegt, tatsächlich verändert hatte. Die Ohrfeige auf dem Rasen war laut gewesen. Doch sie hatte die Ängste und den Unmut, die außerhalb des Stadions in Millionen Menschen tatsächlich vorhanden waren, nicht beseitigt. All das war weiterhin da. Ein WM-Titel hatte es nicht zum Verschwinden gebracht, der Jubel hatte es nur vorübergehend übertönt. Vier Jahre später kam es in Gestalt von Stimmzetteln wieder an die Oberfläche.

Diese beiden Ereignisse waren der unmittelbarste Gegenbeweis zu dem vorgetäuschten Abschluss von 1998. Ein Spiel war tatsächlich gewonnen worden. Die Brüche einer Gesellschaft waren dadurch jedoch nicht verheilt. Gesellschaftliches Zusammenwachsen lässt sich nie endgültig abschließen; man kann ihm mit einem WM-Pokal keinen Schlusspfiff verordnen. Die 1998 verkündete Antwort erwies sich 2001 und 2002 als bloßes Wunschdenken.

4. Das schweigende Symbol

Der vorgetäuschte Abschluss hatte noch eine andere Seite, und sie betraf einen Menschen: Zidane.

Nach dem Titelgewinn erhob man Zidane zum Symbol für gesellschaftliches Zusammenwachsen. Sein Gesicht auf dem Triumphbogen und die Worte »Zidane zum Präsidenten« machten einen Fußballer zur Verkörperung der schönsten Vorstellung, die ein Land von sich selbst hatte. Ein Sohn von Einwanderern algerischer Herkunft wurde zum Helden ganz Frankreichs. Was hätte den Traum vom vielfältigen Frankreich besser veranschaulichen können?

Doch hier gerieten zwei Dinge durcheinander. Zum Symbol machten Zidane die Medien, die Öffentlichkeit und eine politische Erzählung, die dringend eine Antwort brauchte. Er selbst war es nicht. In der Forschung wird immer wieder darauf hingewiesen, wie zurückhaltend und leise Zidane damit umging, dass man ihn in politische Auseinandersetzungen hineinzog. Er war niemand, der sich 1998 von sich aus lautstark zu Wort meldete und diese Fahne aus eigenem Antrieb übernahm. Dass er zum Symbol wurde, ist eine Tatsache. Dass er selbst dieses Symbol sein wollte, ist keine ebenso gut abgesicherte Tatsache.

Dieser Unterschied wird oft eingeebnet. Im Gedächtnis bleibt die große Gestalt Zidanes als Symbol des Zusammenwachsens. Selten wird gefragt, wie viel von dieser Rolle er selbst auf sich nahm und wie viel ihm andere aufzwangen. Dass ein Mensch eine bestimmte Bedeutung verkörpert, ist etwas anderes, als dass er diese Bedeutung freiwillig tragen will. Für das Erste mag es genügen, im richtigen Moment die passende Identität, die passende Herkunft oder das passende Schweigen mitzubringen. Das Zweite verlangt seinen eigenen Willen und sein eigenes Handeln. Wer das Erste für das Zweite nimmt, verwechselt einen Auserwählten mit einem Freiwilligen.

Das erinnert aus der Ferne an eine Konstellation aus einer früheren Folge. Ein Mensch tut etwas, schießt ein Tor, gewinnt ein Spiel, und später schreiben andere ihm eine gewaltige Bedeutung zu. Maradonas Hand wurde nachträglich zur Rache an einem Land erklärt, Zidane zur Verkörperung eines zusammenwachsenden Landes. Der Unterschied: Maradona festigte diese Bedeutung später selbst. Zidane dagegen trug die ihm zugewiesene Symbolrolle im Großen und Ganzen schweigend. Er wies sie nicht zurück, aber er reklamierte sie auch nicht für sich. Eine laute Gesellschaft erwählte einen schweigenden Menschen dazu, die Antwort zu vertreten, die sie am sehnlichsten wollte. Was in ihm selbst vorging, interessierte plötzlich weit weniger Menschen. Gebraucht wurde das Symbol, nicht der Mensch.

In diesem Satz liegt die ganze Kälte des Symbolischen. Wird ein Mensch dazu ausersehen, für eine große Bedeutung zu stehen, verliert er als konkreter Mensch mit eigenen Gedanken und Gefühlen an Wichtigkeit. Wichtig ist, was er verkörpert: der Traum von »Black, Blanc, Beur«, die Antwort des vielfältigen Frankreichs. Ob er das selbst will, ob er sich damit wohlfühlt, ob er dieser Bedeutung zustimmt, kümmert tatsächlich nur wenige. Das Symbol braucht ein Gesicht, ein Zeichen, ein Gefäß für Projektionen. Es braucht keinen vollständigen, vielschichtigen Menschen, der vielleicht gar nicht auf diese Weise benutzt werden möchte.

Deshalb ist es für den Menschen, den man auswählt, oft ungerecht, zum Symbol gemacht zu werden. Er soll eine Bedeutung tragen, die ihn weit übersteigt. Jede seiner Bewegungen wird in deren Rahmen ausgelegt; er darf nicht mehr einfach er selbst sein. Schweigt er, heißt es, er sei bescheiden und zurückhaltend. Spricht er, prüft man, ob seine Worte die Erwartungen an das Symbol erfüllen. Das Bild, das auf ihn projiziert wurde, verdrängt nach und nach sein wirkliches Selbst. Zidanes Schweigen von 1998 war vielleicht ein unbewusster Versuch, sich selbst zu schützen: Ein Mensch bekommt gegen seinen Willen einen Lorbeerkranz aufgesetzt, nimmt ihn weder für sich in Anspruch noch weist er ihn zurück, sondern hält still Abstand zu ihm. Zidane lieferte das Gesicht. Den Menschen hinter diesem Gesicht ließ das Symbol leise verschwinden.

Das ist derselbe Gedanke wie in der Folge über Maradona, nur weist er in die entgegengesetzte Richtung. Maradona wurde nachträglich eine Bedeutung zugeschrieben, die er später gern befestigte: Rache. Zidane wurde eine Bedeutung zugeschrieben, zu der er stets auf Abstand blieb: gesellschaftliches Zusammenwachsen. Der eine machte sie sich aktiv zu eigen, der andere ertrug sie passiv. Eines aber hatten sie gemeinsam: Die nachträglich verliehene große Bedeutung überdeckte am Ende die Wirklichkeit des konkreten Menschen. Erzählungen brauchen Symbole. Sobald ein Symbol steht, tritt der lebendige Mensch dahinter zurück. In Erinnerung bleibt das Zeichen, nicht der Mensch.

5. Der Nachmittag vor dem Finale

Dieselbe Weltmeisterschaft verbarg noch einen anderen ungeklärten Fall. Er war das genaue Gegenstück zu der gewaltsam verkündeten Antwort: ein Fall, auf den niemand eine Antwort geben konnte. Er spielte sich am Nachmittag des Finaltags ab, und im Mittelpunkt stand Ronaldo.

Zunächst das Gerüst der gesicherten Tatsachen. Am Nachmittag vor dem Finale erlitt Ronaldo in seinem Hotelzimmer einen schweren körperlichen Zwischenfall. Mitspieler und Mannschaftsärzte wurden gerufen. Anschließend brachte man ihn ins Krankenhaus, wo er mehrere Stunden untersucht wurde. Auf der ersten Startaufstellung, die Brasilien der FIFA übergab, fehlte sein Name; an seiner Stelle stand Edmundo. Dann reichte Brasilien eine zweite Aufstellung ein, auf der Ronaldo wieder zur Startelf gehörte. Schließlich lief er auf. Doch sein Zustand war erkennbar nicht der gewohnte.

Ronaldo in normaler Verfassung war der dominanteste Spieler dieses Turniers, der Gewinner des Goldenen Balls, der Träger aller brasilianischen Hoffnungen. Der Ronaldo im Finale wirkte dagegen wie ausgewechselt: langsam, abwesend, ohne die gewohnte Schärfe. Weil das Zentrum ausfiel, kam die ganze brasilianische Angriffsmaschine, die um ihn herum lief, zum Stillstand. Dass dieses Finale so einseitig ausfiel, hatte offensichtlich mit den ungewöhnlichen Vorgängen in den Stunden vor dem Anpfiff zu tun. Man konnte den Zusammenhang spüren, aber nicht präzise benennen. Welchen Anteil der körperliche Zwischenfall am Nachmittag am Zusammenbruch auf dem Platz hatte, ließ sich ebenso wenig beziffern. Frankreich gewann dieses Finale mit drei zu null. Brasilien war vernichtend geschlagen.

Der Spielverlauf ist unstrittig und klar. In der ersten Halbzeit traf Zidane zweimal per Kopf, beide Male nach einer Ecke. In der Nachspielzeit legte Vieira für Petit auf, der das dritte Tor erzielte. Drei zu null für Frankreich, klar und deutlich. Doch hinter diesem Finale mit seinem eindeutigen Spielstand verbargen sich jene Stunden am Nachmittag, die niemand erklären konnte. Je klarer das Ergebnis auf dem Rasen, desto unschärfer blieb der Nachmittag davor. Wieder standen sich etwas Abschließbares und etwas Unabschließbares gegenüber: Das Ergebnis ließ sich abschließen, die Wahrheit über diesen Nachmittag nicht.

Dieses Gerüst wird von allen Darstellungen gestützt. Sobald man jedoch darüber hinausfragt, was an jenem Nachmittag eigentlich geschah und warum, lassen sich die verschiedenen Berichte nicht mehr zu einer vollständigen Antwort zusammenfügen.

Ein Detail vermittelt, wie groß die Verwirrung damals war. Ein Kommentator erinnerte sich später, die plötzliche Änderung der Startaufstellung habe auf der Pressetribüne für helle Aufregung gesorgt. Ein Mitspieler erinnerte sich, auf dem Weg zum Stadion sei bei den Brasilianern kaum Musik gelaufen; die Stimmung sei erschreckend bedrückt gewesen. All das zeigt, dass Brasilien an jenem Abend nicht in einem normalen Zustand ins Finale ging.

Dass eine Mannschaft unmittelbar vor einem WM-Finale, in einem Augenblick also, auf den sich die Blicke der ganzen Welt richten, in solche Unordnung gerät, ist höchst ungewöhnlich: eine kurzfristig geänderte Startelf, bedrückte Stimmung in der Kabine, Spieler, die mit den Gedanken ganz woanders sind. Normalerweise bereitet sich ein Finalist geordnet und hoch konzentriert auf seinen Einsatz vor. Die Unordnung der Brasilianer an jenem Abend zeigte deutlich, dass etwas Außergewöhnliches alles durcheinandergebracht hatte. Doch sie war nur der Schatten dieses Geschehens. Die Menschen sahen den Schatten, ohne erkennen zu können, was ihn warf. Das Chaos bewies, dass etwas passiert war. Was genau passiert war, bewies es nicht.

6. Fünf Menschen, fünf Darstellungen

Wer diesen Nachmittag verstehen will, muss fünf Seiten anhören. Gerade diese fünf Darstellungen ergeben aber keine einheitliche Antwort. Darin liegt der Kern des ungeklärten Falls.

Ronaldo selbst gab 2001 bei einer Anhörung im brasilianischen Parlament eine förmliche Erklärung ab. Erst nachdem er sich erholt habe, so sagte er, habe der Mannschaftsarzt ihn über den vorherigen Zwischenfall informiert. Um sicherzugehen, dass er ohne Gefahr spielen könne, habe er die erforderlichen Untersuchungen verlangt. Er bestritt außerdem, vor dem Spiel irgendwelche Medikamente eingenommen zu haben.

Dieses Dementi muss festgehalten werden. In vielen späteren Legenden wird der Nachmittag mit einem bestimmten Medikament oder mit einer kommerziellen Verschwörung in Verbindung gebracht. Bei der förmlichen Anhörung bestritt Ronaldo selbst jedoch ausdrücklich, Medikamente eingenommen zu haben. Eine sorgfältige Darstellung darf das klare Dementi des Betroffenen nicht übergehen, nur weil eine andere Geschichte dramatischer klingt. Was er gesagt hat und was man ihn gern hätte sagen hören, sind zwei verschiedene Dinge. Überprüfen lässt sich nur, was er tatsächlich sagte. In seiner eigenen Darstellung war sein Einsatz also kein leichtsinniges Antreten ohne jede Untersuchung, sondern ein Beharren darauf, nach erfolgten Untersuchungen spielen zu dürfen. Eine eindeutige, einheitliche medizinische Diagnose lieferte er aber nicht, und er konnte sie auch nicht liefern.

Die Darstellung des Mannschaftsarztes Toledo deckte sich teilweise mit dem Bild der Öffentlichkeit und wich teilweise davon ab. Er räumte ein, dass es sich um einen an Krämpfe erinnernden Anfall gehandelt habe. Zugleich betonte er, keine der Untersuchungen habe ein Hirnödem oder irgendeine Auffälligkeit ergeben. Er selbst tendierte eher zur Erklärung durch eine Störung der Muskelspannung als durch einen typischen epileptischen Anfall. Noch wichtiger war seine ausdrückliche Aussage, dass Ronaldo nach seiner Rückkehr aus dem Krankenhaus bis zum Vorliegen der endgültigen Untersuchungsergebnisse nicht spielen durfte. Erst weil die fachärztlichen Befunde unauffällig waren und Ronaldo darauf beharrte, dass es ihm gut gehe, wurde aus dem Verbot eine Erlaubnis.

Die Darstellung von Trainer Zagallo schloss im Umriss an die des Arztes an, stimmte aber in den Einzelheiten nicht vollständig mit ihr überein. Von den Mannschaftsärzten habe er etwas über Krämpfe infolge seelischen Drucks erfahren, sagte er. Eine förmliche Freigabe verstand er so: Die Ergebnisse aus der Klinik waren unauffällig, und der Mannschaftsarzt hielt sein Veto nicht aufrecht; damit war der Einsatz aus seiner Sicht freigegeben. Er betonte, er habe die Entscheidung nicht eigenmächtig über den Kopf des Arztes hinweg erzwungen. Ebenso ausdrücklich erklärte er, Nike habe sich nie in seine Aufstellung eingemischt.

Die Aussagen der Mitspieler galten vor allem der Atmosphäre vor Ort, nicht medizinischen Schlussfolgerungen. Sie konnten bezeugen, wie sehr die Mannschaft an jenem Abend emotional erschüttert war. Ob es sich um Epilepsie, um Stress oder um etwas ganz anderes handelte, konnten sie nicht belegen.

Die fünf Darstellungen sind wie fünf Bruchstücke, die nicht zusammenpassen.

Dass sie sich nicht zusammenfügen lassen, liegt nicht daran, dass jemand lügt. Fünf Menschen, fünf Positionen, fünf Blickwinkel: Jeder sah nur eine Seite dieses Nachmittags, niemand besaß die ganze Wahrheit. Ronaldo erlebte die Empfindungen seines eigenen Körpers, der Arzt hatte es mit Untersuchungen und Diagnosen zu tun, der Trainer wog Aufstellung und Verantwortung ab, die Mitspieler spürten die Stimmung in der Kabine. Jeder gab seine Seite ehrlich wieder. Legt man diese Sichtweisen zusammen, passen die Bruchkanten trotzdem nie recht zueinander. Die Wahrheit wurde von niemandem versteckt. Sie lag von Anfang an verteilt in den Blickwinkeln mehrerer Menschen, und keiner konnte sie als Ganzes fassen. Jedes Stück ist wahr, doch die Bruchkanten passen nicht zusammen. Auf die entscheidende Frage, was an diesem Nachmittag in Ronaldos Körper geschah, kann keine Seite eine sichere Antwort geben.

Das ist der eigentliche Kern dieses ungeklärten Falls. Es ist kein Fall, in dem ein Einzelner die Wahrheit absichtlich verbirgt. Es ist ein Fall, dessen Wahrheit von Anfang an in verstreuten Stücken vorliegt, die sich nicht zu einem Ganzen fügen. Bei der ersten Art gibt es theoretisch eine eindeutige Antwort; sie wird bloß verborgen. Bei der zweiten gibt es vielleicht überhaupt keine einzelne, klare Antwort, die alle anerkennen würden. Von dem, was an jenem Nachmittag in Ronaldos Körper geschah, besaßen vielleicht selbst er und jeder der damals Anwesenden nur einen Teil. Das vollständige Bild hatte von Anfang an niemand vollständig in der Hand. Eine solche Wahrheit ist nicht weggeschlossen worden. Sie lässt sich schon ihrem Wesen nach nicht abschließen.

7. Auch die Untersuchung fand keinen Abschluss

Am dringendsten wollte das brasilianische Parlament eine Antwort liefern. Am Ende gelang es nicht einmal ihm.

Die am weitesten verbreitete Behauptung lautete, Nike habe Druck ausgeübt und Zagallo angewiesen, Ronaldo unbedingt spielen zu lassen, um den kommerziellen Wert seines gefragten Werbestars zu schützen. Im kollektiven Gedächtnis sitzt diese Version außerordentlich fest. Ihre Belege kamen jedoch nie über die Schwelle von Vermutung und Beschuldigung hinaus.

Die brasilianische Abgeordnetenkammer leitete tatsächlich eine förmliche parlamentarische Untersuchung ein. Deren eigentlicher Gegenstand war allerdings die Frage, ob der Vertrag zwischen dem brasilianischen Fußballverband und Nike regelkonform war. Was am Abend des Finales geschehen war, bildete nur einen besonders auffälligen Zweig dieser größeren Untersuchung, nicht deren gesamten Inhalt. Der Ausschuss hörte unter anderem Zagallo, mehrere Mannschaftsärzte, Ronaldo und Roberto Carlos an. Er untersuchte daneben weiter gefasste Fragen wie die Geschäftsverträge, die Ansetzung von Vorbereitungsspielen und die Einnahmen aus dem Sponsoring.

Das Ergebnis dieser groß angelegten Untersuchung verdient einen genauen Blick. Es gab zahlreiche Zeugenaussagen, Stapel von Protokollen und einen ausgearbeiteten Entwurf für einen Abschlussbericht. Dieser wurde vom Ausschuss letztlich jedoch nicht per Abstimmung angenommen. Trotz all seiner Ermittlungen brachte das brasilianische Parlament also keine förmlich beschlossene, gemeinsame abschließende Feststellung zustande. Zur spektakulärsten Behauptung, Nike habe Ronaldos Aufstellung angeordnet, hielten die späteren maßgeblichen Rückblicke fest: Es gab keinen Beweis dafür, dass Nike Zagallo eine solche Anweisung erteilt hatte.

Hier liegt die tiefste Bedeutung dieses ungeklärten Falls. Selbst das Verfahren innerhalb des Aufbaus, das am strengsten auf Beweise und am entschiedensten auf einen Abschluss ausgerichtet ist, eine förmliche Untersuchung durch die gesetzgebende Institution eines Staates, kam angesichts dieses Nachmittags vor dem Finale nur bis zu einem Haufen Aussagen, die nicht zusammenpassten. Weiter nach innen, bis zur eigentlichen Antwort, reichte auch dieses Verfahren nicht. Es hielt Anhörungen ab, lud Zeugen und protokollierte ihre Aussagen. Doch nicht einmal eine Schlussfolgerung, die per Abstimmung hätte angenommen werden können, konnte es daraus zusammensetzen. Die Maschine, die am dringendsten einen Abschluss herstellen wollte, musste in diesem Fall selbst eingestehen, dass sie ihn nicht herstellen konnte.

Eine Untersuchung kann immer nur das absichern, wofür harte Belege geblieben sind: wer dabei war, wer was sagte, welche Klauseln in einem Vertrag standen. Nicht absichern kann sie, was keine harten Belege hinterlassen hat, vor allem Motive und jene Überlegungen im Innern eines Menschen, die nie ausgesprochen wurden. Das Parlament kann sämtliche Beteiligten vorladen und jeden Satz ihrer Aussagen zu Protokoll nehmen. Widersprechen sich diese Aussagen jedoch, und fehlt ein Sachbeweis, der die Sache entscheidet, muss auch die förmlichste Untersuchung bei den Aussagen stehen bleiben. Sie hat alle greifbaren Stücke zusammengetragen und stellt doch fest, dass das entscheidende Stück nie in einer überprüfbaren Form vorhanden war.

8. Zwei ungeklärte Fälle, zwei Seiten derselben Sache

Legt man diese beiden Stränge nebeneinander, zeigt sich das eigentliche Gesicht von 1998.

Sie scheinen zwei verschiedene Fragen zu betreffen: das Zusammenwachsen einer Gesellschaft und die Ursache der Erkrankung eines Spielers. Doch sie sind zwei Seiten derselben Sache. Im ersten Fall erklärte eine Gesellschaft etwas für abgeschlossen, das sich seinem Wesen nach nicht abschließen lässt: das Zusammenwachsen der ethnischen Gruppen. Die Menschen wollten diese Antwort so sehr, dass sie sich aus einem Sieg einen Abschluss fälschten. Im zweiten Fall konnte niemand etwas für abgeschlossen erklären, das sich ebenfalls nicht abschließen ließ: die Wahrheit über den Finaltag. Selbst mit Hilfe des Parlaments ließ sich keine Schlussfolgerung zusammenfügen.

Der Gegensatz zwischen diesen beiden ungeklärten Fällen ist besonders aufschlussreich. Im gesellschaftlichen Fall wurde etwas, das offen war, künstlich geschlossen. Weil die Menschen sich der langen Dauer und der Unlösbarkeit der ethnischen Frage nicht stellen wollten, griffen sie nach einem Sieg und pressten ihr einen Deckel mit der Aufschrift »erledigt« auf. Im körperlichen Fall blieb etwas, das sich ohnehin nicht schließen ließ, offen, wie sehr man es auch schließen wollte und mit welch förmlichen Mitteln man auch ermittelte. Einmal wurde ein Abschluss erzwungen, wo keiner erzwungen werden durfte; einmal blieb der ersehnte Abschluss unerreichbar. Beides legt dieselbe grundlegende Schwäche des Aufbaus offen: Sein Verlangen nach einem Abschluss ist oft größer als das, was die Wirklichkeit ihm geben kann. In der Wirklichkeit gibt es allzu vieles, für das keine saubere Antwort existiert. Der Aufbau aber will sich damit nie abfinden.

Einmal wurde ein Abschluss vorgetäuscht, einmal war ein Abschluss unmöglich. Beide Fälle verweisen auf dieselbe Wahrheit: Es gibt Dinge, die der Aufbau nicht abschließen kann. Das Zusammenwachsen der ethnischen Gruppen lässt sich nicht abschließen; deshalb zerbrach die verkündete Antwort schon wenige Jahre später. Die Wahrheit über jenen Abend lässt sich nicht abschließen; deshalb konnte auch die förmlichste Untersuchung keine Schlussfolgerung liefern. 1998 wirkt wie ein Spiegel. Seine eine Seite zeigt, wie sehr Menschen eine saubere Antwort ersehnen, so sehr, dass sie bereit sind, eine zu fälschen. Die andere zeigt, dass manche Antworten unerreichbar bleiben, wie dringend man sie auch ersehnt und wie nachdrücklich man auch nachforscht.

Einer dieser ungeklärten Fälle war laut, der andere still. Im lauten Fall bejubelte die ganze Welt die Antwort, ohne genauer darüber nachzudenken, ob sie wahr war. Im stillen Fall rätselte die ganze Welt über die Wahrheit, ohne dass jemand sagen konnte, worin sie bestand. Gemeinsam sprechen sie von der alten Not des Aufbaus: Er möchte alles zu einem sauberen Ende bringen. Bei manchen Dingen gelingt ihm das nicht.

Diese Not zieht sich fast durch die gesamte Reihe. Immer wieder versucht der Aufbau, den Rest einzuschließen und jedem Spiel, jedem Geschehen einen eindeutigen Abschluss zu geben. Immer wieder entkommt der Rest. Manchmal ist er ein Ball, bei dem unklar bleibt, ob er die Linie überschritten hat. Manchmal ist er ein Mord, dessen Motiv sich nicht klären lässt. 1998 erschien der Rest in zwei ganz neuen Gestalten: als das gesellschaftliche Zusammenwachsen, das sich nicht abschließen lässt, und als die Wahrheit über den Finaltag, die sich nicht abschließen lässt. Die Gestalt wechselt, der Kern bleibt derselbe. Immer gibt es etwas, das sich trotz aller Anstrengungen nicht vollständig abschließen lässt. Und je verbissener der Mensch nach diesem Abschluss verlangt, desto schmerzhafter trifft ihn der Rest, der sich nicht einschließen lässt. Kann der Aufbau keinen Abschluss liefern, fälscht er bisweilen einen. Bisweilen muss er die Sache einfach in der Schwebe lassen.

9. Der eine wird emporgehoben, den anderen sieht niemand

Hinter diesen beiden Erzählsträngen stehen konkrete Menschen.

Zidane wurde hoch emporgehoben. Sein Gesicht erschien auf dem Triumphbogen, an seinen Namen wurde das Wort Präsident geheftet. Emporgehoben wurde aber das Symbol, nicht der schweigende, zurückhaltende Mensch, dem nicht daran lag, sich politisch zu äußern. Geliebt wurde der Traum von »Black, Blanc, Beur«, und Zidane war zufällig dessen schönstes Gesicht. Was der Mensch hinter diesem Gesicht von all dem hielt und ob er diese Fahne überhaupt tragen wollte, ging im Jubel unter. Ein Mensch wurde ausersehen, die Antwort eines Landes zu verkörpern. Sein eigenes Schweigen wurde vom Lärm dieser Antwort übertönt.

Ronaldo wurde auf andere Weise nicht gesehen. Im Finale schaute die ganze Welt auf ihn, auf eine brasilianische Nummer neun, die geistesabwesend über den Rasen lief. Doch unter all diesen Blicken wusste kein Mensch wirklich, was an jenem Nachmittag in seinem Körper geschehen war und was er jetzt gerade aushalten musste. Er war der am stärksten beachtete Mensch auf dem Platz und zugleich der einsamste. Ganz allein trug er jenes Geheimnis, das niemand verstand, und lief verloren über den Rasen des Finales.

Es ist eines der beklemmendsten Bilder dieses Turniers. Ein Stadion mit achtzigtausend Menschen, Hunderte Millionen vor den Fernsehern, alle Blicke auf ihn gerichtet, in der Erwartung, die unaufhaltsame brasilianische Nummer neun werde noch einmal ein Wunder vollbringen. Zu sehen bekamen sie eine geistesabwesende Gestalt, einen Ronaldo, dem die Seele entzogen schien. Niemand wusste, was wenige Stunden zuvor in diesem Körper geschehen war. Niemand wusste, welcher Wille oder welcher Zustand der Benommenheit ihn jetzt noch laufen ließ. Hunderte Millionen sahen ihm zu, und doch trug er eine Einsamkeit, die all diese Menschen weder nachempfinden noch auch nur kennen konnten. Die Welt sah seine Gestalt. Den Sturm in seinem Körper sah sie nicht. Selbst Jahre später konnte das Parlament diesen Nachmittag nicht für ihn erklären. In jenem Augenblick aber musste er ganz allein, mit all dem in sich, ein Finale zu Ende spielen, in dem er zur Niederlage verurteilt war.

Die Einsamkeit dieser beiden Menschen war verschieden und doch gleich tief. Zidanes Einsamkeit war die eines Menschen, den man zu hoch gehoben hatte. Man hatte ihn auf den Altar eines Symbols gestellt. Das Zeichen, das dort verehrt wurde, und der wirkliche, schweigende Zidane unterhalb des Altars waren längst nicht mehr dasselbe. Was der Mensch dort unten dachte, interessierte nur wenige. Ronaldos Einsamkeit war die eines Menschen, der zu oft angesehen und doch von niemandem wirklich gesehen wurde. Hunderte Millionen Augen waren auf ihn gerichtet. Kein einziges Augenpaar konnte in jenen unbekannten Sturm in seinem Körper blicken. Der eine wurde verkannt, der andere übersehen. Unter den Blicken aller wurden beide zu den einsamsten Menschen.

Der eine wurde emporgehoben, doch was man emporhob, war nicht er selbst. Den anderen betrachteten unzählige Menschen, doch was sie sahen, war nicht seine wirkliche Lage. Darin lag 1998 die gemeinsame Einsamkeit der beiden Menschen im Zentrum des Sturms. Und genau diese Einsamkeit wurde von den beiden ungeklärten Fällen, dem lauten und dem stillen, mit verdeckt.

10. Schluss

Führen wir all das zusammen.

Frankreich hielt 1998 eine Mannschaft für die Antwort auf eine Frage, die das Land als Ganzes betraf. Eine Mannschaft aus Schwarz, Weiß und Beur wurde Weltmeister, und eine Gesellschaft verkündete, ihre alte schwierige Frage nach ethnischer Zugehörigkeit und Zusammenwachsen sei gelöst. Das Gesicht auf dem Triumphbogen, die Million Menschen auf den Champs-Élysées, die Formel »Black, Blanc, Beur« auf allen Straßen: All das waren die Fußnoten zu dieser Antwort. Doch der Abschluss war vorgetäuscht. Der Sieg auf dem Rasen, bei dem Hautfarbe keine Rolle mehr spielte, konnte den weiterhin realen Riss außerhalb des Spielfelds nicht zudecken. Mit dem abgebrochenen Freundschaftsspiel von 2001 und Le Pens Einzug in die Stichwahl von 2002 widerlegte die Wirklichkeit diese erzwungene Antwort Stück für Stück. Gesellschaftliches Zusammenwachsen lässt sich nie endgültig abschließen. Ein WM-Pokal kann ihm keinen Schlusspfiff verordnen.

Dieselbe Weltmeisterschaft hinterließ am Nachmittag vor dem Finale einen ungeklärten Fall von genau entgegengesetzter Art. Was in Ronaldos Körper geschah, konnte niemand erklären. Nicht einmal eine förmliche Untersuchung durch die gesetzgebende Institution des Staates brachte am Ende eine per Abstimmung angenommene Schlussfolgerung zustande. Im einen Fall erklärte man eine Sache kurzerhand für abgeschlossen, obwohl sie keineswegs abgeschlossen war. Im anderen war ein Abschluss grundsätzlich unmöglich, und niemand konnte ihn verkünden. Die beiden Fälle sind zwei Seiten derselben Sache. Gemeinsam bestätigen sie den alten Gedanken: Der Aufbau möchte auf alles eine saubere Antwort geben, doch manche Antworten kann er nicht liefern. Dann fälschen die Menschen entweder eine für ihn, oder ihnen bleibt nichts anderes übrig, als die Sache für immer in der Schwebe zu lassen.

Die beiden Menschen im Zentrum waren wirklicher als diese beiden Antworten und einsamer als sie. Zidane wurde zum Symbol eines Landes erhoben, doch erhoben wurde nicht der schweigende Mensch, der er selbst war. Ronaldo stand unter den Blicken der ganzen Welt, doch gesehen wurde nicht der unbekannte Sturm in seinem Körper. Eine Gesellschaft kann einen Menschen voller Ungeduld in die Antwort verwandeln, die sie haben will. Sie kann auch unter den Blicken aller von der wirklichen Lage eines Menschen nichts wissen. Der Aufbau kann einen Sieg verkünden, eine Untersuchung einleiten, einen Menschen hoch emporheben. Doch er kann kein Zusammenwachsen verkünden, jenen Abend nicht aufklären und nicht lesen, was in dem Menschen vorgeht, den er emporgehoben hat. Zwischen dem Abschluss, den er begehrt, und der wirklichen Lage dieser beiden Menschen bleibt eine Distanz, die sich nicht schließen lässt. Eine Mannschaft kann die Brüche einer Gesellschaft nicht schließen; eine Untersuchung kann die Wahrheit über einen Nachmittag nicht abschließen. Dass sich beides nicht schließen lässt, wurde ausgerechnet vom Verlangen der Menschen nach Antworten vorübergehend verdeckt. Früher oder später lockert sich der Deckel, früher oder später zeigt die Antwort ihre Schwäche. Der Riss, den man für geschlossen erklärt hatte, und der ungeklärte Fall, dem man immer wieder nachging, stehen erneut vor den Menschen. Je ungeduldiger diese nach einer Antwort verlangen, desto tiefer verbirgt sich die wirkliche Antwort. Doch wie ungeduldig sie auch werden und wie sehr sie sich auch bemühen: Weder der Riss noch der ungeklärte Fall schließt sich wirklich durch einen Sieg. Der Zyklus ist nicht zum Stillstand gekommen. Er dreht sich weiter.