Paris

1. Die Mannschaft, die man für eine Antwort hielt

Bei der Weltmeisterschaft 1998 stemmte Frankreich zum ersten Mal den Pokal in die Höhe. Doch die Art, wie diese Mannschaft im Gedächtnis blieb, unterscheidet sich von der jedes anderen Champions: Sie wurde zur Antwort auf ein Problem einer ganzen Nation erklärt.

Das ist in der Geschichte der Weltmeisterschaft selten. Eine Mannschaft, die den Titel gewinnt, erntet gewöhnlich Ruhm, einen Pokal, die Erinnerung einer Generation. Doch die französische Mannschaft von 1998 erntete mehr als das: Man setzte in sie eine Erwartung, die weit über den Fußball hinausreichte. Man hoffte, sie werde mit einem einzigen Sieg eine Frage beantworten, die der Fußball grundsätzlich nicht beantworten kann — ob Menschen unterschiedlicher Hautfarbe und Herkunft innerhalb einer Nation tatsächlich zu einem einzigen Volk zusammenwachsen können. Sie trug damit etwas, das eine Mannschaft eigentlich nicht tragen sollte.

Eine Mannschaft ist an sich nur elf Männer, die Fußball spielen; ihre Aufgabe ist es, gut zu spielen und das Spiel zu gewinnen. Doch 1998 lud man dieser Mannschaft zu viel auf, was mit Fußball nichts zu tun hatte, und machte sie zum Beweis dafür, dass eine Nation mit sich selbst ins Reine gekommen sei, zum Muster eines Wirklichkeit gewordenen pluralistischen Ideals. Diese Erwartungen waren schön, doch zugleich schwer und gefährlich. Denn sobald eine Mannschaft als Antwort gilt, wird ihr Sieg als Bestätigung dieser Antwort überinterpretiert, während das eigentliche Problem dahinter durch diesen Sieg vorübergehend verdeckt wird — man glaubt fälschlich, es müsse nicht mehr mühsam gelöst werden.

Der Kader dieser französischen Mannschaft war in seiner Herkunft hochgradig gemischt. Thuram wurde in Guadeloupe geboren, Desailly in Accra, Ghana, Vieira in Dakar, Senegal, und der Kern der ganzen Mannschaft, Zidane, war algerischer Abstammung und in Marseille geboren. Als eine derart bunt gemischte Mannschaft für Frankreich den WM-Pokal gewann, verbreitete sich rasch eine Formel: Schwarz, Weiß, Nordafrika — diese drei Farben, zusammengefügt, ergäben das neue Frankreich.

Diese drei Wörter bezeichneten je ein Puzzleteil der französischen Gesellschaft. Schwarz meinte die Schwarzen aus dem Afrika südlich der Sahara und den überseeischen Departements der Karibik; Weiß meinte die einheimischen Weißen; Nordafrika meinte die arabischstämmigen Nachkommen aus den ehemaligen Kolonien wie Algerien und Marokko. Zwischen diesen drei Puzzleteilen bestanden in der realen französischen Gesellschaft seit jeher tiefe Gräben und Spannungen, und besonders die Nachkommen der Einwanderer aus den ehemaligen Kolonien trugen seit langem die Last von Diskriminierung und Marginalisierung. Diese Mannschaft aber fügte diese drei Puzzleteile ausgerechnet auf demselben blauen Trikot zusammen und ließ sie, nahtlos ineinandergefügt, die Weltmeisterschaft gewinnen.

Das Gewicht dieser Formel lag nicht auf dem Spielfeld, sondern außerhalb davon. Sie verwandelte, ganz unauffällig, einen fußballerischen Sieg in den Sieg von etwas anderem: Ein plurales Frankreich, das Menschen unterschiedlicher Hautfarbe und Herkunft zu einer Einheit verschmelzen konnte, hatte es geschafft.

Diese Umrechnung war deshalb so verführerisch, weil sie ein Gleichheitszeichen zwischen etwas äußerst Schwierigem und etwas relativ Sichtbarem setzte. Verschiedene ethnische Gruppen wirklich zu integrieren ist schwer, ist langsam, ist weder zu sehen noch zu greifen; eine Weltmeisterschaft zu gewinnen dagegen ist konkret, ist sichtbar, ist etwas, das die ganze Nation bezeugen kann. Wenn man Letzteres als Beweis für Ersteres nimmt, scheint die äußerst schwierige Sache plötzlich einen sichtbaren Nachweis zu besitzen. Doch dieses Gleichheitszeichen war hohl: Die Einheit auf dem Spielfeld beruhte auf einem gemeinsamen, alles überwiegenden Ziel, nämlich zu gewinnen; in der wirklichen Gesellschaft aber gibt es kein solches gemeinsames Ziel, das die Unterschiede zwischen den ethnischen Gruppen überwiegen könnte. Nimmt man dieses Ziel weg, wird es zu einem gewaltigen Fragezeichen, ob sich jene Einheit auf dem Spielfeld überhaupt auf das Leben außerhalb des Spielfelds übertragen lässt. In der Nacht des Titelgewinns strömten über eine Million Menschen auf die Champs-Élysées, und auf den Arc de Triomphe wurden Zidanes Porträt und eine Zeile projiziert: Zidane président — Zidane als Präsident.

Die Pracht dieser Nacht verriet, wie dringend die Menschen diese Antwort brauchten. Dass über eine Million Menschen spontan auf eine einzige Straße strömten und den Namen eines Fußballers mit dem Wort Präsident auf dem feierlichsten Denkmal der Nation nebeneinanderstellten, ging weit über das Feiern eines Spielsieges hinaus. Gefeiert wurde nicht nur, dass Frankreich gewonnen hatte, sondern vor allem das, was die Menschen zu sehen glaubten: ein Frankreich, in dem alle Franzosen, gleich welcher Hautfarbe, geeint waren, schien tatsächlich angebrochen zu sein. Jene Nacht in Paris war weniger ein Freudentaumel für eine Mannschaft als ein Freudentaumel für eine schöne Vorstellung von sich selbst. Über Nacht wurde aus einer Gruppe von Fußballspielern der Traum einer ganzen Nation von sich selbst.

Wonach hier zu fragen ist, ist genau diese Umrechnung. Der Ausgang eines Spiels und das Problem einer Gesellschaft sind eigentlich zwei verschiedene Dinge, doch 1998 wurde Ersteres zur Antwort auf Letzteres erklärt. Und dieselbe Weltmeisterschaft hinterließ noch einen zweiten, ungeklärten Fall, auf den niemand eine Antwort geben konnte.

Diese beiden Angelegenheiten liegen unterschiedlich: Die eine liegt im Hellen, überaus lärmend, eine ganze Nation jubelt über eine verkündete Antwort; die andere liegt im Dunkeln, verworren und undurchsichtig, während die ganze Welt über eine unerreichbare Wahrheit rätselt. Sie scheinen nichts miteinander zu tun zu haben — die eine betrifft Rasse und Nation, die andere den Körper eines einzelnen Spielers —, doch im Licht des Meißel-Konstrukt-Zyklus erzählen sie, wie sich zeigt, dieselbe Geschichte.

2. Ein Ergebnis lässt sich schließen, Integration nicht

Zunächst muss das Problem in dieser Umrechnung klar benannt werden.

Der Reiz dieser Umrechnung liegt darin, dass sie den Menschen ein Gefühl von Kontrolle verschafft. Etwas wie das Rassenproblem ist riesig, verschwommen, man weiß nicht, wo man ansetzen soll; der Ausgang eines Spiels dagegen ist klar, konkret, auf einen Blick zu erfassen. Wenn man die Antwort auf Ersteres an Letzterem festmacht, scheint das ursprünglich unfassbare Problem plötzlich fassbar zu werden — gewinnt man nur dieses Spiel, so scheint das Problem eine Antwort erhalten zu haben. Das ist eine selbstberuhigende Vereinfachung: Ein großes, unlösbares Problem wird heimlich gegen ein kleines, lösbares ausgetauscht, und die Lösung des kleinen Problems wird dann als Lösung des großen ausgegeben. Was die Menschen wirklich brauchten, war weniger, dass das Rassenproblem gelöst war, als das beruhigende Gefühl, ein Problem sei bereits gelöst.

Der Ausgang eines Spiels ist etwas, das das Konstrukt schließen kann. Der Schlusspfiff ertönt, der Spielstand steht fest, wer gewonnen und wer verloren hat, ist schwarz auf weiß festgehalten, es gibt keinen Streit mehr darüber. Drei zu null ist drei zu null, Frankreichs Titelgewinn ist Frankreichs Titelgewinn — das ist ein Ergebnis, das sich vollständig schließen lässt. Doch die rassische Integration einer Gesellschaft, ob Menschen unterschiedlicher Herkunft innerhalb einer Nation einander wirklich annehmen können, ist keine solche Sache. Sie kennt keinen Schlusspfiff, keinen Spielstand, sie ist ein langer, sich wiederholender Prozess ohne festgelegten Endpunkt.

Die beiden Dinge haben grundverschiedene Maßstäbe. Ein Spiel dauert neunzig Minuten, allenfalls zuzüglich Verlängerung und Elfmeterschießen; es hat einen klaren Anfang und ein klares Ende, einen eindeutigen Sieger und Verlierer. Die Integration einer Gesellschaft aber erstreckt sich über Generationen, mitunter noch länger; sie kennt weder Anpfiff noch Schlusspfiff, gestern schien man einen Schritt vorangekommen zu sein, heute fällt man vielleicht wieder zwei Schritte zurück. Man kann sagen, ein bestimmtes Spiel endete in einer bestimmten Minute; man kann nicht sagen, die rassische Kluft einer bestimmten Gesellschaft habe sich an einem bestimmten Tag geschlossen. Ersteres ist ein Punkt, Letzteres eine Linie ohne erkennbares Ende, und einen Augenblick auf dieser Linie zum Endpunkt der ganzen Linie zu erklären, war von vornherein falsch.

Genau hier liegt der Fehler jener Umrechnung von 1998. Sie machte etwas Schließbares, das Spielergebnis, zur Antwort auf etwas Unschließbares, die Integration. Sie sagte gleichsam: Seht her, Schwarz, Weiß und Nordafrika haben gemeinsam den Titel geholt, das beweist, das plurale Frankreich hat es geschafft, die rassische Kluft ist überwunden, und Le Pen, der ständig die Einwanderer angriff, ist widerlegt. Ein Spiel war gewonnen, und damit erklärte man zugleich das Problem einer ganzen Gesellschaft für gelöst.

Doch das war eine falsche Schließung. Ein Meisterpokal kann beweisen, dass elf Menschen unterschiedlicher Hautfarbe auf dem Platz perfekt zusammenspielen können; er kann nicht beweisen, dass sich die Kluft in den Herzen von Millionen Menschen außerhalb des Platzes aufgelöst hat. Das Spielfeld ist ein Ort, den Regeln streng umgrenzen; dort zählt die Hautfarbe nicht, nur das Tor zählt, und das gemeinsame Ziel des Sieges kann vorübergehend jeden Unterschied schmelzen. Die Gesellschaft außerhalb des Spielfelds aber hat kein solches gemeinsames Ziel, keinen solchen Schlusspfiff. Den Sieg auf dem Platz als Antwort auf das Problem außerhalb des Platzes auszugeben heißt, eine kleine, feststehende Sache als Abschluss einer großen, offenen Sache auszugeben. Was das Konstrukt am meisten will, ist immer eine saubere Schließung, eine eindeutige Antwort; und 1998 wollte eine Gesellschaft diese Antwort so dringend, dass sie sich den Sieg in einem Spiel griff und sich damit selbst einen Sieg verkündete, den sie in Wirklichkeit gar nicht errungen hatte.

Dieser Drang ist nicht schwer zu verstehen. Die rassische Kluft ist ein schweres, verzwicktes, entmutigendes Problem, es gibt kein schnell wirkendes Heilmittel dafür, nur langwierige, mühsame Anstrengung, Stück für Stück abgetragen. Die Menschen waren dieser unlösbaren Schwere überdrüssig und sehnten sich nach einer eindeutigen, beflügelnden, ein für alle Mal gültigen Antwort. Und der Sieg von 1998 reichte ihnen genau eine solche fertige Antwort: glänzend, bewegend, sie ließ die Menschen die Schwere für einen Moment vergessen und glauben, das Problem sei gelöst. So griffen die Menschen danach — nicht weil er das Problem wirklich gelöst hatte, sondern weil die Menschen dringend glauben wollten, es sei bereits gelöst.

3. Wie die Antwort durchstoßen wurde

Eine falsche Schließung wird früher oder später von der Wirklichkeit durchstoßen. Und was sie hier durchstieß, waren einige völlig eindeutige Ereignisse in den folgenden Jahren.

Zunächst, woher dieser Traum überhaupt kam. Die Formel Schwarz-Weiß-Nordafrika wurde 1998 nicht aus dem Nichts erschaffen. Das Wort Nordafrika war als Bezeichnung für eine bestimmte Bevölkerungsgruppe bereits in den 1980er Jahren in die städtische Kultur und den antirassistischen Wortschatz Frankreichs eingegangen; auch die Verbindung Schwarz-Weiß-Nordafrika gab es schon vor der Weltmeisterschaft. Was 1998 geschah, war nicht ihre Erfindung, sondern dass man sie im Freudentaumel des Titelgewinns wieder hervorholte und gewaltig verstärkte, sodass sie von einer Randformel zu einer verbreiteten Losung für das plurale Frankreich wurde. Welches Medium sie als erstes laut in die Welt rief, lässt sich nicht mit Sicherheit ermitteln. Wie viele Losungen hat auch sie keine reine Herkunft; sie wurde im richtigen Augenblick einfach von einer Gesellschaft ergriffen, die sie dringend brauchte.

Das reiht sich ein in jene nachträglich zugeschriebenen Formeln aus früheren Essays dieser Reihe. Sarriàs Satz „der Fußball ist tot" lässt sich keiner gesicherten Quelle zuordnen; der Rahmen der „Hand Gottes" als Rache wurde erst später immer wieder verstärkt. So auch Schwarz-Weiß-Nordafrika: keine geniale Eingebung eines Einzelnen im Jahr 1998, sondern eine längst existierende Formel, der in einem bestimmten Augenblick ein Gewicht verliehen wurde, das sie ursprünglich nicht besaß. Woran man sich bei einer Losung erinnert, hängt oft weniger davon ab, wer sie gesagt hat, als davon, zu welchem Zeitpunkt sie für die Menschen aussprach, was sie am meisten glauben wollten.

Dieser Traum hatte einen konkreten Gegner. Bereits 1996 hatte der rechtsextreme Le Pen öffentlich erklärt, eine Mannschaft, die man aus im Ausland angeworbenen Spielern zusammensetze, als „die französische Mannschaft" zu bezeichnen, sei künstlich; er beklagte zudem, viele Spieler würden die Marseillaise nicht mitsingen, manche könnten sie nicht einmal singen. Diese Äußerung wurde beim Titelgewinn 1998 immer wieder hervorgeholt, denn genau sie bildete den politischen Hintergrund, vor dem die französische Gesellschaft diese Mannschaft verstand. Ein Teil dessen, was die Menschen im Moment des Titelgewinns bejubelten, war eben dies: Le Pen hatte sich geirrt, und die von ihm als künstlich bezeichnete Mannschaft hatte Frankreich die höchste Ehre eingebracht.

In diesem Jubel lag eine Lust an der Vergeltung. Als sei dieser Titel nicht nur gegen den Gegner errungen worden, sondern auch, um es Leuten wie Le Pen zu zeigen — eine schallende Ohrfeige für seine ausgrenzende Rhetorik. Du sagst, diese Mannschaft sei künstlich, doch ausgerechnet sie wurde zum Stolz Frankreichs; du sagst, diese Spieler seien nicht würdig, Frankreich zu vertreten, doch ausgerechnet sie brachten den WM-Pokal nach Frankreich. Im Freudentaumel jener Nacht wurde der fußballerische Sieg wie selbstverständlich als Sieg eines Wertes gedeutet, als Sieg der pluralistischen Offenheit über ausgrenzende Engstirnigkeit. Diese Bedeutung ließ den Pokal außerordentlich schwer erscheinen.

Doch einige Jahre später gab die Wirklichkeit ihre Antwort. Am 6. Oktober 2001 spielten Frankreich und Algerien ein Freundschaftsspiel, die erste Begegnung der beiden Länder seit Algeriens Unabhängigkeit, dem man von vornherein eine symbolische Bedeutung der Versöhnung beigemessen hatte. Doch dieses Spiel musste in der sechsundsiebzigsten Minute abgebrochen werden, weil Fans auf das Spielfeld stürmten. Das Spiel, das Versöhnung symbolisieren sollte, endete im Chaos. Kurz darauf, in der ersten Runde der französischen Präsidentschaftswahl 2002, zog Le Pen in die Stichwahl ein. Der Mann, den man 1998 für endgültig widerlegt gehalten hatte, stand vier Jahre später an einem der Orte, die der Macht auf der französischen politischen Bühne am nächsten waren.

Es lohnt sich, hier präzise zu sein: Gesichert ist Le Pens Originaläußerung von 1996 über die künstliche Mannschaft und die Marseillaise sowie deren politische Wirkung, als sie 1998 immer wieder hervorgeholt wurde. Ob Le Pen zum Zeitpunkt des Titelgewinns 1998 eine neue, eindeutig belegbare Äußerung machte, lässt sich in verlässlichem Material nicht finden und sollte daher nicht als feststehende Tatsache behauptet werden. Gesichert sind sein 1996 gelegter Angriff und das Ergebnis, dass er 2002 in die Stichwahl einzog. Dieser Anfang und dieses Ende genügen bereits, um Aufstieg und Durchstoßung jener falschen Schließung zu umreißen.

Diese Wendung ist beinahe grausam. 1998 glaubten die Menschen, mit einem einzigen Sieg Le Pen und das, wofür er stand, in den Winkel der Geschichte gefegt zu haben. Doch vier Jahre später war der Mann, den man für erledigt gehalten hatte, nicht nur nicht erledigt, sondern drang bis in die Entscheidungsrunde der Präsidentschaftswahl vor. Das zeigt, dass die 1998 verkündete Antwort — das plurale Frankreich habe gesiegt — die Dinge nicht wirklich verändert hatte. Jene Ohrfeige auf dem Spielfeld war laut, doch sie konnte die real vorhandene Angst und Unzufriedenheit in den Herzen von Millionen Menschen außerhalb des Spielfelds nicht vertreiben. Diese Sache war immer da; sie verschwand nicht wegen eines Pokals, sondern wurde nur vorübergehend vom Jubel übertönt, und vier Jahre später kam sie in Form von Wählerstimmen wieder an die Oberfläche.

Diese beiden Ereignisse sind die unmittelbarste Durchstoßung jener falschen Schließung von 1998. Ein Spiel wurde tatsächlich gewonnen; doch der Riss einer Gesellschaft heilte durch diesen Sieg nicht. Integration ist etwas, das sich niemals schließen lässt; man kann ihr nicht mit einem Meisterpokal einen Schlusspfiff aufsetzen. Die 1998 verkündete Antwort erwies sich 2001 und 2002 als bloßer Wunschtraum.

4. Das schweigende Symbol

Die falsche Schließung hat noch eine zweite Ebene, die an einer Person hängt: Diese Person ist Zinedine Zidane.

Nach dem Titelgewinn wurde Zidane auf den Platz des Integrationssymbols gehoben. Sein Porträt auf dem Arc de Triomphe, der Satz Zidane président, machten aus einem Fußballer die Verkörperung der schönsten Vorstellung, die eine Nation von sich selbst hatte. Ein Nachkomme algerischer Einwanderer war zum Helden von ganz Frankreich geworden — was könnte den Traum vom pluralen Frankreich besser bezeugen als das?

Doch hier liegt eine Verschiebung. Es waren die Medien, war die Öffentlichkeit, war jene politische Erzählung, die dringend eine Antwort brauchte, die Zidane zum Integrationssymbol machten — nicht Zidane selbst. Untersuchungen weisen übereinstimmend darauf hin, dass Zidane sich gegenüber einer Verwicklung in politische Auseinandersetzungen recht zurückhaltend, recht bescheiden verhielt; er war nicht jemand, der 1998 von sich aus lautstark auftrat und diese Fahne aus eigenem Antrieb hochhielt. Dass er zum Symbol wurde, ist Tatsache; dass er selbst aktiv daran arbeitete, dieses Symbol zu sein, ist keine Tatsache von gleichem Gewicht.

Dieser Unterschied wird häufig verwischt. Was die Menschen im Gedächtnis behalten, ist das hochragende Bild Zidanes als Integrationssymbol, doch selten fragt man, wie viel davon er selbst freiwillig trug und wie viel ihm von anderen gewaltsam aufgezwungen wurde. Dass ein Mensch zur Verkörperung einer Bedeutung wird, und dass dieser Mensch freiwillig bereit ist, diese Bedeutung zu tragen, sind zwei verschiedene Dinge. Ersteres mag nur erfordern, dass er zufällig eine bestimmte Identität, eine bestimmte Herkunft, ein genau passendes Schweigen besitzt; Letzteres dagegen erfordert seinen eigenen Willen und sein eigenes Handeln. Ersteres mit Letzterem zu verwechseln heißt, einen Auserwählten fälschlich für einen zu halten, der sich selbst freiwillig gemeldet hat.

Das findet, wie aus der Ferne, ein Echo in einem früheren Essay dieser Reihe. Ein Mensch tat etwas, schoss ein Tor, errang einen Sieg, und eine gewaltige Bedeutung wurde ihm im Nachhinein von späteren Menschen zugeschrieben. Maradonas Hand wurde nachträglich zur Rache an einer Nation erklärt; die Person Zidane wurde nachträglich zum Symbol der Integration einer Nation erklärt. Der Unterschied liegt darin, dass Maradona diese Bedeutung später eigenhändig verstärkte, während Zidane größtenteils nur schweigend das ihm zugewiesene Symbol ertrug. Er wies es nicht zurück, doch er nahm es auch nicht aus eigenem Antrieb an. Ein schweigender Mensch wurde von einer lärmenden Gesellschaft dazu auserwählt, die Antwort zu vertreten, die sie sich am meisten wünschte, während sich kaum jemand dafür interessierte, was er selbst eigentlich dachte. Was die Menschen brauchten, war das Symbol, nicht der Mensch.

Dieser Satz legt die Kälte dessen offen, was ein Symbol bedeutet. Wird ein Mensch dazu auserwählt, eine gewaltige Bedeutung zu vertreten, wird er als konkreter Mensch mit eigenen Gedanken und Empfindungen umgekehrt unwichtig. Wichtig ist das, wofür er steht — der Traum von Schwarz-Weiß-Nordafrika, die Antwort des pluralen Frankreich. Ob er selbst einverstanden ist, ob er sich wohlfühlt, ob er sich damit identifiziert, darum kümmert sich kaum jemand wirklich. Ein Symbol braucht ein Gesicht, ein Zeichen, ein Gefäß, auf das man projizieren kann — keinen ganzen, komplizierten Menschen, der möglicherweise gar nicht so benutzt werden will.

Das ist auch, warum die Sache mit dem Symbol für den Auserwählten oft unfair ist. Von ihm wird verlangt, eine Bedeutung zu tragen, die weit größer ist als er selbst; jede seiner Regungen wird in den Rahmen dieser Bedeutung hineininterpretiert, er darf nicht mehr einfach nur er selbst sein. Schweigt er, sagt man, er sei zurückhaltend und bescheiden; äußert er sich, prüft man, ob seine Worte den Erwartungen des Symbols entsprechen. Sein wahres Selbst wird Stück für Stück von dem auf ihn projizierten Bild verdrängt. Zidanes Schweigen im Jahr 1998 war vielleicht gerade eine unbewusste Form der Selbstbewahrung — ein Mensch, der einem ihm aufgezwungenen Lorbeerkranz gegenübersteht, nimmt ihn weder an noch weist er ihn zurück, sondern hält still auf Abstand zu ihm. Zidane lieferte das Gesicht, und der Mensch hinter diesem Gesicht wurde auf diese Weise von dem Symbol still verdeckt.

Das ist mit der Logik im Essay über Maradona verwandt, doch in umgekehrter Richtung. Maradona wurde nachträglich eine Bedeutung zugeschrieben, die er später gerne selbst verstärkte: Rache. Zidane wurde nachträglich eine Bedeutung zugeschrieben, zu der er stets Abstand hielt: Integration. Der eine nahm sie aktiv an, der andere ertrug sie passiv, doch in einem gleichen sie sich: Die ihnen nachträglich zugeschriebene gewaltige Bedeutung überdeckte am Ende jeweils ihre Wirklichkeit als konkreten Menschen. Erzählung braucht Symbole, und ist ein Symbol erst einmal errichtet, tritt der lebendige Mensch hinter das Symbol zurück. Was die Menschen im Gedächtnis behalten, ist das Zeichen, nicht der Mensch.

5. Der Nachmittag des Finaltags

Dieselbe Weltmeisterschaft verbarg einen zweiten ungeklärten Fall, das genaue Gegenstück zu jener zwangsweise verkündeten Antwort — einen Fall, auf den niemand eine Antwort geben konnte. Er ereignete sich am Nachmittag des Finaltags, und sein Protagonist war Ronaldo.

Zunächst das gesicherte Grundgerüst. Am Nachmittag des Finaltags erlitt Ronaldo in seinem Hotelzimmer einen schweren körperlichen Zwischenfall. Mitspieler und der Mannschaftsarzt wurden herbeigerufen. Er wurde anschließend ins Krankenhaus gebracht und mehrere Stunden lang untersucht. Auf der ersten Aufstellung, die Brasilien der FIFA übermittelte, fehlte sein Name; an seiner Stelle stand Edmundo. Doch danach reichte Brasilien eine zweite Aufstellung ein, die Ronaldo wieder in die Startelf zurückholte. Am Ende lief er auf, doch seine Form war sichtlich nicht in Ordnung.

Ein gesunder Ronaldo war der überragende Spieler jener Weltmeisterschaft, Gewinner des Goldenen Balls, der Ort, an dem alle Hoffnungen Brasiliens ruhten. Doch der Ronaldo im Finale wirkte wie ein anderer Mensch: träge, benommen, seiner früheren Schärfe beraubt. Brasiliens Angriffsmaschine, die auf ihn als Zentrum ausgerichtet war, erlosch vollständig, weil ihr Zentrum versagte. Dass die Einseitigkeit dieses Finales mit dem Zwischenfall wenige Stunden zuvor zusammenhing, lässt sich offensichtlich nicht von der Hand weisen, doch dieser Zusammenhang lässt sich zwar erahnen, aber nicht präzise benennen; in welchem Ausmaß der körperliche Zwischenfall jenes Nachmittags zum Zusammenbruch auf dem Platz führte, ist ebenfalls eine Rechnung, die sich nicht aufgehen lässt. In diesem Finale unterlag Brasilien Frankreich mit null zu drei.

Der Ablauf des Finales ist klar und unumstritten. Zidane erzielte in der ersten Halbzeit zwei Kopfballtore, beide nach Ecken. In der Nachspielzeit legte Vieira für Petit das dritte Tor auf. Frankreich gewann sauber mit drei zu null. Doch hinter diesem in seinem Ergebnis so klaren Finale verbargen sich jene Stunden am Nachmittag des Finaltags, über die niemand Klarheit gewinnen konnte. Je eindeutiger der Spielstand auf dem Platz, desto verschwommener jener Nachmittag abseits des Platzes. Auch hier zeigt sich wieder ein Gegensatz zwischen Schließbarem und Unschließbarem: Der Spielstand lässt sich schließen, die Wahrheit jenes Nachmittags nicht.

Dieses Grundgerüst wird von allen Seiten bestätigt. Doch sobald man über dieses Grundgerüst hinausgeht und danach fragt, was an jenem Nachmittag wirklich geschah und warum, fügen sich die Aussagen der verschiedenen Seiten nicht mehr zu einer vollständigen Antwort zusammen.

Ein Detail veranschaulicht die damalige Verwirrung. Ein Kommentator erinnerte sich später, die plötzliche Änderung der Aufstellung habe auf der Pressetribüne für Aufruhr gesorgt. Ein Mitspieler erinnerte sich, auf der Fahrt der brasilianischen Mannschaft zum Stadion habe es fast keine Musik gegeben, die Stimmung sei erschreckend gedrückt gewesen. All das belegt, dass Brasilien an jenem Abend nicht in einem normalen Zustand ins Finale ging.

Dass eine Mannschaft in einem so von aller Welt beachteten Moment wie einem WM-Finale vor dem Spiel in ein solches Chaos gerät — die Aufstellung kurzfristig geändert, die Stimmung in der Kabine gedrückt, die Spieler innerlich aufgewühlt —, ist wirklich höchst ungewöhnlich. Gewöhnlich bereitet sich eine Mannschaft, die das Finale erreicht hat, wohlgeordnet und kampfbereit vor. Die Unordnung Brasiliens an jenem Abend wurde eindeutig von etwas Außergewöhnlichem ausgelöst, das alles durcheinanderbrachte. Doch diese Unordnung ist nur der Schatten, den jenes Ereignis warf; man kann den Schatten sehen, doch nicht klar erkennen, was ihn wirft. Diese Verwirrung beweist nur, dass etwas geschah, nicht, was genau geschah.

6. Fünf Menschen, fünf Versionen

Wer jenen Nachmittag verstehen will, muss sich die Aussagen von fünf Seiten anhören. Und dass sich diese fünf Aussagen gerade nicht zu einer einheitlichen Antwort zusammenfügen lassen, ist genau der Kern dieses ungeklärten Falls.

Ronaldo selbst hinterließ 2001 bei einer Anhörung des brasilianischen Kongresses eine offizielle Aussage. Er sagte, erst nachdem er sich erholt habe, sei ihm vom Mannschaftsarzt mitgeteilt worden, dass zuvor eine Anomalie bei ihm aufgetreten sei. Er sagte, um sicherzugehen, ob er gefahrlos spielen könne, habe er die notwendigen Untersuchungen verlangt. Zudem bestritt er, vor dem Spiel irgendein Medikament eingenommen zu haben.

Dieses Dementi muss wahrheitsgetreu festgehalten werden. In vielen späteren Legenden wird jener Nachmittag oft mit irgendeinem Medikament, irgendeiner kommerziellen Verschwörung in Verbindung gebracht. Doch in der offiziellen Anhörung bestritt Ronaldo selbst ausdrücklich, Medikamente genommen zu haben. Eine sorgfältige Darstellung darf das ausdrückliche Dementi des Betroffenen nicht weglassen, nur weil eine andere Version dramatischer klingt. Was er gesagt hat und was die Menschen sich wünschen, dass er gesagt hätte, sind zwei verschiedene Dinge, und überprüfbar ist nur das, was er tatsächlich gesagt hat. Das heißt: In seiner eigenen Version war sein Einsatz keine Unbesonnenheit ohne jede Untersuchung, sondern ein Beharren nach erfolgter Untersuchung. Doch eine eindeutige, einheitliche medizinische Diagnose hatte er nicht, und eine solche konnte er auch nicht nennen.

Die Aussage des Mannschaftsarztes Toledo deckt sich teilweise mit dem öffentlichen Eindruck, weicht aber auch davon ab. Er bestätigte, es habe sich um einen krampfähnlichen Anfall gehandelt, betonte aber zugleich, sämtliche Untersuchungen hätten weder ein Hirnödem noch sonst eine Anomalie ergeben; seine eigene Einschätzung gehe eher in Richtung einer Störung des Muskeltonus als eines typischen epileptischen Anfalls. Wichtiger noch: Er erklärte ausdrücklich, Ronaldo sei von der Rückkehr aus dem Krankenhaus bis zum Vorliegen der endgültigen Untersuchungsergebnisse mit Spielverbot belegt gewesen; erst weil die fachärztlichen Untersuchungsergebnisse normal ausfielen und Ronaldo selbst darauf beharrte, in Ordnung zu sein, sei daraus eine Freigabe geworden.

Die Aussage von Cheftrainer Zagallo deckt sich in den Umrissen mit der des Mannschaftsarztes, unterscheidet sich aber in den Einzelheiten. Er sagte, was er vom Mannschaftsarzt gehört habe, sei die Information über einen durch emotionalen Stress ausgelösten Krampf gewesen. Was die offizielle Freigabe betreffe, so sei seine Darstellung, dass die Klinikergebnisse normal ausgefallen seien und der Mannschaftsarzt kein weiteres Veto eingelegt habe — das habe in seinem Verständnis eine Freigabe dargestellt. Er betonte, er habe die Entscheidung nicht gegen den Mannschaftsarzt durchgesetzt. Zugleich erklärte er ausdrücklich, Nike habe sich niemals in seine Aufstellungsentscheidungen eingemischt.

Die Zeugenaussagen der Mitspieler wiederum beschreiben eher die Atmosphäre vor Ort als eine medizinische Schlussfolgerung. Sie können den emotionalen Aufruhr der Mannschaft in jener Nacht belegen, nicht aber, ob es sich um Epilepsie, um Stress oder um etwas anderes handelte.

Die Aussagen der fünf Seiten gleichen fünf Bruchstücken, die sich nicht zusammenfügen lassen.

Dass sie sich nicht zusammenfügen lassen, liegt nicht daran, dass jemand lügt. Fünf Menschen, fünf Positionen, fünf Blickwinkel — jeder sah nur eine Seite jenes Nachmittags, niemand besaß die ganze Wahrheit. Ronaldo erlebte das Gefühl in seinem eigenen Körper, der Mannschaftsarzt hatte es mit Untersuchungen und Diagnosen zu tun, der Cheftrainer wog Aufstellung und Verantwortung gegeneinander ab, die Mitspieler nahmen die Stimmung in der Kabine wahr. Jeder von ihnen sprach ehrlich seine eigene Seite aus, doch fügt man diese Seiten zusammen, passen die Nähte immer wieder nicht zueinander. Die Wahrheit wurde nicht von jemandem versteckt, sondern war von vornherein auf mehrere Perspektiven verstreut, und niemand vermochte sie vollständig in der Hand zu halten. Jedes Stück ist wahr, doch zwischen ihnen bleiben stets Nähte, die nicht zueinander passen, und auf die entscheidendste Frage — was an jenem Nachmittag wirklich in Ronaldos Körper vorging — konnte keine der Parteien eine sichere Antwort geben.

Das ist der eigentliche Kern dieses ungeklärten Falls. Er ist nicht jene Art von Fall, bei dem die Wahrheit von jemandem vorsätzlich verborgen wurde, sondern jene Art, bei der die Wahrheit von vornherein über den Boden verstreut liegt und sich nicht zu einem Ganzen zusammenfügen lässt. Bei der ersten Art gibt es theoretisch eine eindeutige Antwort, die nur versteckt wurde; bei der zweiten existiert womöglich überhaupt keine einzige, klare, von allen anerkannte Antwort. Was an jenem Nachmittag in Ronaldos Körper vorging, davon besaß vielleicht selbst er, besaß jeder damals Anwesende nur einen Teil, und das vollständige Bild hat von Anfang an niemand vollständig besessen. Eine solche Wahrheit wurde nicht verschlossen — sie lässt sich von vornherein gar nicht schließen.

7. Selbst die Untersuchung konnte es nicht schließen

Wer am meisten eine Antwort geben wollte, war der brasilianische Kongress. Doch am Ende gelang es selbst ihm nicht.

Die am weitesten verbreitete Version besagt, Nike habe Druck ausgeübt und Zagallo befohlen, Ronaldo unbedingt spielen zu lassen, um den kommerziellen Wert seines damaligen Starwerbeträgers zu sichern. Diese Version ist im kollektiven Gedächtnis außerordentlich stark verankert. Doch ihre Beweise haben die Schwelle von Vermutung und Anschuldigung nie überschritten.

Das brasilianische Abgeordnetenhaus leitete dazu tatsächlich eine offizielle parlamentarische Untersuchung ein. Doch der ursprüngliche Auftrag dieser Untersuchung war zu prüfen, ob der Vertrag zwischen dem brasilianischen Fußballverband und Nike den Vorschriften entsprach; was in jener Finalnacht wirklich geschah, war nur ein besonders auffälliger Zweig dieser großen Untersuchung, nicht ihr Ganzes. Die Untersuchung hörte die Zeugenaussagen von Zagallo, mehreren Mannschaftsärzten, Ronaldo, Roberto Carlos und anderen, und prüfte auch weiter gefasste Fragen wie den kommerziellen Vertrag, die Planung der Vorbereitungsspiele und die Sponsoreneinnahmen.

Das Endergebnis dieser groß angelegten Untersuchung verdient es, klar betrachtet zu werden. Sie hörte eine große Zahl von Zeugenaussagen an, hinterließ Stapel von Protokollen, entwarf einen Abschlussbericht — doch dieser Bericht wurde vom Ausschuss letztlich nicht durch Abstimmung angenommen. Das heißt: Trotz all dieser Ermittlungen kam der brasilianische Kongress zu keiner offiziell abgestimmten, kollektiven Schlussfolgerung. Was die spektakulärste Version betrifft, Nike habe die Aufstellung diktiert, so halten spätere Rückblicke der Mehrheitsmeinung durchweg fest, dass es keinen Beweis dafür gibt, dass Nike Zagallo eine Anweisung gegeben hätte.

Das ist der vielsagendste Punkt dieses ungeklärten Falls. Jenes Instrument des Konstrukts, das am meisten auf Beweise und am meisten auf Schließung erpicht ist — eine offizielle Untersuchung, die das nationale Gesetzgebungsorgan einsetzte —, kam angesichts jenes Nachmittags des Finaltags nur bis zu einem Haufen widersprüchlicher Zeugenaussagen; weiter, bis zur wirklichen Antwort, reichte auch sie nicht. Sie eröffnete Anhörungen, lud Zeugen vor, protokollierte Aussagen, doch am Ende konnte sie nicht einmal eine per Abstimmung angenommene Schlussfolgerung zusammensetzen. Die Maschine, die am meisten auf Schließung aus ist, musste in dieser Sache selbst eingestehen, dass sie nicht schließen konnte.

Was eine Untersuchung stets sichern kann, sind Dinge, die harte Beweise hinterlassen haben: wer anwesend war, wer was gesagt hat, welche Klauseln ein Vertrag enthält. Was sie nicht sichern kann, sind Dinge, die keine harten Beweise hinterlassen haben, vor allem Motive, die unausgesprochenen Erwägungen in den Herzen der Menschen. Der Kongress kann alle Beteiligten vorladen, kann jede einzelne Zeugenaussage aktenkundig machen, doch wenn diese Aussagen einander widersprechen und kein Sachbeweis den Ausschlag geben kann, kommt selbst die formellste Untersuchung nicht über die Zeugenaussagen hinaus. Sie fügte alle zusammenfügbaren Bruchstücke zusammen, nur um festzustellen, dass ausgerechnet das entscheidende Stück nie in einer überprüfbaren Form existiert hatte.

8. Zwei ungeklärte Fälle, zwei Seiten derselben Sache

Legt man diese beiden Handlungsstränge zusammen, wird das wahre Gesicht des Jahres 1998 klar.

Sie scheinen zwei verschiedene Dinge zu sein — das eine die Integration einer Gesellschaft, das andere die Krankheitsursache eines Spielers —, doch sie sind zwei Seiten derselben Sache. Bei der ersten wurde etwas, das sich von vornherein nicht schließen ließ, die rassische Integration, von einer Gesellschaft zwangsweise für geschlossen erklärt. Die Menschen wollten diese Antwort so dringend, dass sie sich in einem Sieg selbst eine Schließung fälschten. Bei der zweiten konnte etwas, das sich von vornherein nicht schließen ließ, die Wahrheit jenes Finaltags, von niemandem für geschlossen erklärt werden. Selbst der Einsatz des Kongresses vermochte keine Schlussfolgerung zusammenzusetzen.

Dieser Gegensatz zwischen den beiden ungeklärten Fällen ist außerordentlich vielsagend. Der gesellschaftliche Fall betrifft etwas, das eigentlich offen war und künstlich verschlossen wurde: Die Menschen wollten sich der Langwierigkeit und Unlösbarkeit des Rassenproblems nicht stellen und griffen deshalb nach einem Sieg, um ihm gewaltsam den Deckel einer Lösung aufzusetzen. Der körperliche Fall betrifft etwas, das sich von vornherein nicht verschließen ließ: Wie sehr die Menschen es auch verschließen wollten, wie formelle Mittel sie auch einsetzten, um es zu untersuchen, es ließ sich nicht verschließen. Das eine wurde gewaltsam verschlossen, obwohl es nicht hätte verschlossen werden dürfen; das andere sollte verschlossen werden und ließ sich doch nicht verschließen. Doch in beiden Fällen zeigt sich dieselbe grundlegende Schwachstelle des Konstrukts: Sein Verlangen nach Schließung übersteigt oft das, was die Wirklichkeit hergeben kann. In der Wirklichkeit gibt es zu viele Dinge ohne saubere Antwort, und das Konstrukt gibt sich damit niemals zufrieden.

Das eine tut nur so, als sei es geschlossen, das andere lässt sich überhaupt nicht schließen. Doch beide weisen auf dieselbe Wahrheit hin: Manche Dinge kann das Konstrukt nicht schließen. Die rassische Integration lässt sich nicht schließen, deshalb wurde die verkündete Antwort einige Jahre später durchstoßen; die Wahrheit jener Nacht lässt sich nicht schließen, deshalb konnte selbst die formellste Untersuchung keine Schlussfolgerung liefern. 1998 gleicht einem Spiegel: Die eine Seite zeigt, wie sehr sich die Menschen nach einer sauberen Antwort sehnten — so sehr, dass sie bereit waren, sich eine zu fälschen; die andere Seite zeigt, dass manche Antworten, wie sehr man sich auch nach ihnen sehnt, wie angestrengt man auch nach ihnen sucht, einfach nicht zu erlangen sind.

Von diesen beiden ungeklärten Fällen ist der eine laut, der andere still. Beim lauten bejubelte die ganze Welt jene Antwort, ohne dass jemand genauer nachdachte, ob sie wahr war; beim stillen rätselte die ganze Welt über jene Wahrheit, ohne dass irgendjemand sagen konnte, was sie eigentlich war. Beide zusammen sprechen von jenem uralten Dilemma des Konstrukts: Es will allem stets einen sauberen Abschluss geben, doch manche Dinge kann es nicht geben.

Dieses Dilemma durchzieht beinahe die gesamte Reihe. Das Konstrukt will den Rest immer wieder einschließen, will jedem Spiel, jeder Angelegenheit einen sicheren Abschluss geben, doch der Rest entwindet sich ihm immer wieder. Manchmal ist der Rest jener Ball, bei dem unklar bleibt, ob er die Linie überquert hat; manchmal ist es jene Gewalttat mit unklarem Motiv; und 1998 trat der Rest in zwei ganz neuen Gestalten auf: einmal als jene unschließbare rassische Integration, einmal als jene unschließbare Wahrheit des Finaltags. Die Gestalt wechselt, doch der Kern bleibt stets derselbe: Es gibt immer etwas, das sich, wie sehr man sich auch anstrengt, nicht vollständig schließen lässt. Und je tiefer der Mensch an seiner Besessenheit von Schließung festhält, desto schmerzhafter trifft ihn dieser unschließbare Rest. Wo es keine Antwort geben kann, fälscht das Konstrukt manchmal eine, und manchmal kann es die Sache nur in der Schwebe lassen.

9. Der Emporgehobene und der Ungesehene

Unter diesen beiden Handlungssträngen stehen konkrete Menschen.

Zidane wurde hoch emporgehoben. Sein Porträt gelangte auf den Arc de Triomphe, seinem Namen wurde das Wort Präsident angehängt. Doch emporgehoben wurde das Symbol, nicht der schweigende, zurückhaltende Mensch, der sich für politische Bekenntnisse nicht sonderlich begeisterte. Was die Menschen liebten, war der Traum von Schwarz-Weiß-Nordafrika, und Zidane war zufällig das schönste Gesicht dieses Traums. Was der Mensch hinter diesem Gesicht über all das wirklich dachte, ob er bereit war, diese Fahne zu tragen, ging dagegen im Jubel unter. Bei einem Menschen, der auserwählt wurde, die Antwort einer Nation zu vertreten, wurde sein eigenes Schweigen vom Lärm dieser Antwort übertönt.

Ronaldo dagegen blieb auf andere Weise ungesehen. Im Finale sah die ganze Welt ihm zu, der brasilianischen Nummer neun, die wie geistesabwesend über den Platz lief. Doch unter all diesen Blicken wusste niemand wirklich, was an jenem Nachmittag in seinem Körper vorgegangen war und was er in diesem Augenblick gerade durchmachte. Er war der meistbeachtete Mensch auf dem ganzen Platz und zugleich der einsamste — er allein trug jenes Geheimnis, das niemand kannte, mit sich, während er ziellos über den Rasen des Finales lief.

Dieses Bild gehört zu den herzzerreißendsten dieser gesamten Weltmeisterschaft. Ein Stadion mit neunzigtausend Menschen, Hunderte Millionen Fernsehzuschauer, alle Blicke auf ihn gerichtet, alle erwartend, dass die unaufhaltsame brasilianische Nummer neun noch einmal ein Wunder vollbringen würde. Doch was sie sahen, war eine geistesabwesende Gestalt, ein Ronaldo, dem gleichsam die Seele entzogen war. Niemand wusste, was wenige Stunden zuvor in diesem Körper vorgegangen war; niemand wusste, welcher Wille oder welche Benommenheit ihn in diesem Moment beim Laufen noch trug. Er wurde von Hunderten Millionen Menschen beobachtet und trug doch eine Einsamkeit, die Hunderte Millionen Menschen weder nachempfinden noch auch nur ahnen konnten. Die Welt sah seine Gestalt, nicht den Sturm in seinem Körper. Jahre später konnte nicht einmal der Kongress jenen Nachmittag für ihn aufklären, und in jenem Augenblick selbst musste er ganz allein, mit alldem beladen, jenes Finale zu Ende spielen, das er zu verlieren bestimmt war.

Die Einsamkeit dieser beiden Männer ist eine unterschiedliche Einsamkeit, doch gleich tief. Zidanes Einsamkeit ist die Einsamkeit dessen, der zu hoch emporgehoben wurde: Er wurde auf den Altar eines Symbols gehoben, und das auf diesem Altar verehrte Zeichen war längst nicht mehr dasselbe wie der wirkliche, schweigende Mensch darunter, um dessen Gedanken sich kaum jemand kümmerte. Ronaldos Einsamkeit ist die Einsamkeit dessen, der zu viel angeschaut wurde, ohne dass ihn jemand wirklich sah: Hunderte Millionen Augen starrten auf ihn, doch kein einziges konnte in den Sturm blicken, der unbemerkt in seinem Körper tobte. Der eine wurde falsch gedeutet, der andere übersehen — beide wurden inmitten aller Aufmerksamkeit der Welt zu den einsamsten Menschen.

Der eine wurde emporgehoben, doch emporgehoben wurde nicht er selbst; der andere wurde von unzähligen Menschen angeschaut, doch gesehen wurde nicht seine wirkliche Lage. Das ist die gemeinsame Einsamkeit jener beiden Männer, die 1998 im Zentrum des Sturms standen. Und ausgerechnet diese Einsamkeit wurde von jenen beiden ungeklärten Fällen, dem lauten und dem stillen, gemeinsam zugedeckt.

10. Schluss

Führen wir dies alles zusammen.

Frankreich machte 1998 eine Mannschaft zur Antwort einer Nation. Eine Mannschaft aus Schwarz, Weiß und Nordafrika gewann den Titel, und so verkündete eine Gesellschaft, ihr uraltes Problem von Rasse und Integration sei gelöst. Das Porträt auf dem Arc de Triomphe, die Million Menschen auf den Champs-Élysées, das Wort Schwarz-Weiß-Nordafrika in aller Munde — all das waren Fußnoten dieser Antwort. Doch das war eine falsche Schließung: Der Sieg auf dem Platz, wo Hautfarbe nicht mehr zählte, konnte den weiterhin realen Riss außerhalb des Platzes nicht zudecken. Mit dem abgebrochenen Freundschaftsspiel von 2001 und Le Pens Einzug in die Stichwahl 2002 wurde diese zwangsweise verkündete Antwort Stück für Stück von der Wirklichkeit durchstoßen. Integration ist etwas, das sich nie schließen lässt; ein Meisterpokal kann ihr keinen Schlusspfiff aufsetzen.

Und dieselbe Weltmeisterschaft hinterließ am Nachmittag des Finaltags einen genau entgegengesetzten ungeklärten Fall. Was in Ronaldos Körper vorging, konnte niemand aufklären, und selbst eine offizielle Untersuchung, die das nationale Gesetzgebungsorgan einsetzte, vermochte am Ende keine Schlussfolgerung zur Abstimmung zu bringen. Das eine wurde zwangsweise für geschlossen erklärt, ohne wirklich geschlossen zu sein; das andere ließ sich grundsätzlich nicht schließen, und niemand konnte es für geschlossen erklären. Diese beiden Angelegenheiten, zwei Seiten derselben Sache, bestätigen gemeinsam jene uralte Wahrheit: Das Konstrukt will allem stets eine saubere Antwort geben, doch manche Dinge kann es nicht geben. Kann es sie nicht geben, fälscht man ihm entweder eine, oder man lässt die Sache für immer in der Schwebe.

Was die beiden Männer betrifft, die im Zentrum standen, so waren sie beide wirklicher und beide einsamer als jene beiden Antworten. Zidane wurde zum Symbol einer Nation emporgehoben, doch emporgehoben wurde nicht er, der schweigende Mensch, selbst; Ronaldo wurde von der ganzen Welt angeschaut, doch gesehen wurde nicht der Sturm, der unbemerkt in seinem Körper tobte. Eine Gesellschaft kann einen Menschen eilig zu der Antwort machen, die sie sich wünscht; sie kann auch, während aller Augen auf ihn gerichtet sind, von der wirklichen Lage dieses Menschen überhaupt nichts wissen. Das Konstrukt kann einen Sieg verkünden, kann eine Untersuchung einleiten, kann einen Menschen hoch emporheben, doch es kann keine Integration verkünden, keine Klarheit über jene Nacht schaffen und auch nicht verstehen, was in dem Menschen vorgeht, den es emporgehoben hat. Zwischen der Schließung, die es will, und der wirklichen Lage jener beiden Menschen bleibt stets ein Abstand, der sich auf keine Weise schließen lässt. Eine Mannschaft kann den Riss einer Gesellschaft nicht schließen, eine Untersuchung kann die Wahrheit eines Nachmittags nicht schließen, und ausgerechnet diese beiden Unschließbarkeiten wurden für eine Weile vom Verlangen der Menschen nach einer Antwort zugedeckt. Der Deckel wird sich früher oder später lösen, die Antwort wird sich früher oder später als brüchig erweisen, und der für geschlossen erklärte Riss ebenso wie der immer wieder untersuchte ungeklärte Fall werden den Menschen erneut vor Augen treten. Je dringender die Menschen eine Antwort wollen, desto tiefer verbirgt sich die wahre Antwort. Und wie dringend, wie angestrengt die Menschen es auch versuchen, jener Riss und jener ungeklärte Fall werden sich durch einen einzigen Sieg niemals wirklich schließen. Der Zyklus ist nicht zum Stillstand gekommen, er dreht sich noch immer weiter.