パリ

一　答えにされたチーム

1998年のワールドカップで、フランスは初めて優勝した。だが、このチームが人々の記憶に残ったあり方は、ほかの優勝チームとは少し違う。一つの国が抱える難題への答えにされたのである。

ワールドカップの歴史でも、こうしたことはそう多くない。優勝したチームが手にするのは、たいてい栄光とトロフィー、そして一つの世代の記憶に残る場所だ。だが1998年のフランス代表に与えられたのは、それだけではなかった。サッカーの枠をはるかに超える期待が託された。一つの国で、肌の色も来歴も異なる人々が、本当に一つになれるのか。サッカーには到底答えられないその問いに、一度の勝利で答えてほしいと、人々は願った。チームが背負わされたのは、本来チームが背負うべきではないものだった。

チームそれ自体は、サッカーをする十一人にすぎない。よいプレーをして試合に勝つ。それが仕事だ。ところが1998年、人々はこのチームに、サッカー以外の意味を幾重にも重ねた。国が自分自身と和解した証し、多様性の理想が実現した見本にしたのである。美しい期待だった。だが重く、危うくもあった。ひとたびチームが一つの答えにされれば、その勝利は、その答えが正しかった証しとして過剰に読み込まれる。そして背後にある本当の難題のほうは、勝利によって一時的に覆い隠される。もう苦労して解かなくてもよいのだと、人々は思い違いをしてしまう。

このフランス代表は、きわめて多様な出自の選手で構成されていた。テュラムはグアドループ生まれ、デサイーはガーナのアクラ生まれ、ヴィエラはセネガルのダカール生まれ。そしてチームの核だったジダンは、マルセイユで生まれたアルジェリア系の選手だ。肌の色も生まれ育ちも異なる彼らが、フランスにワールドカップのトロフィーをもたらしたとき、ある言葉がたちまち広まった。「黒人・白人・北アフリカ系」。この三つの色が合わさったものこそ、新しいフランスなのだ、と。

この三つの言葉は、フランス社会をつくる三つのピースを指していた。黒人とは、サハラ以南のアフリカやカリブ海の海外県にルーツを持つ人々。白人とは、本土の白人。そして北アフリカ系とは、アルジェリアやモロッコといった旧植民地にルーツを持つアラブ系の人々だ。現実のフランス社会では、この三つのピースの間に、深い隔たりと緊張があり続けた。とりわけ旧植民地から来た移民の子孫は、長く差別され、社会の周縁に追いやられてきた。ところがこのチームは、その三つを一枚の青いユニフォームの上に組み合わせた。しかも隙間なくかみ合わせ、ワールドカップを勝ち取ってみせた。

この言葉の重みは、ピッチの上ではなく、その外にあった。サッカーの勝利を、そっと別の何かの勝利へと換算していたのである。肌の色も来歴も異なる人々を一つにできる、多様なフランス。そのフランスが成功したのだ、と。

この換算が魅力的なのは、途方もなく難しいことと、比較的目に見えやすいことを、等号で結んでしまうからだ。異なる民族集団が本当に融和するには、困難と時間が伴う。その成果は、目にも手にも捉えにくい。一方、ワールドカップ優勝は具体的で、目に見え、国民全体で確かめられる。後者を前者の証しと見なせば、あの途方もなく難しいことにも、突然、目に見える裏付けができたように思える。だが、その等号は成り立たない。ピッチ上の結束は、ほかのすべてに優先する共通の目標に支えられている。勝つことだ。現実の社会には、民族集団の違いを押しのけるほどの共通目標はない。その目標を取り除いたあとでも、ピッチ上の結束を外の世界に移せるのか。そこには大きな疑問符が残る。優勝した夜、百万人を超す人々がシャンゼリゼ通りに押し寄せた。凱旋門にはジダンの顔と、「ジダンを大統領に」という一文が映し出された。

あの夜の熱狂は、人々がその答えをどれほど切実に求めていたかを物語る。百万人を超す人々が自発的に一本の大通りへ押し寄せ、国の最も厳粛な記念碑の上で、一人の選手の名前を「大統領」という言葉と並べる。これはもう、試合の勝利を祝うという範囲をはるかに超えている。人々が祝っていたのは、フランス代表の勝利だけではない。自分たちが目にしたと信じたものだった。肌の色を問わず、すべてのフランス人が結束できるフランスが、本当にやって来たように見えたのだ。あの夜のパリは、チームのために沸いていたというより、自分たちについての美しい想像に酔っていた。一つのチームが、一夜にして、サッカーをする人々の集まりから、一つの国が自分自身に託す夢へと変わった。

追っていきたいのは、この換算である。試合の勝敗と、社会の難題。本来は別のものなのに、1998年には前者が後者の答えにされた。そして同じワールドカップは、もう一つ、誰にも答えの出せない謎を残した。

二つの出来事のうち、一つは明るみにあった。答えが出たと宣言され、国中がにぎやかに歓喜した。もう一つは暗がりにあった。事情は入り組み、つかめない真相を世界中が推測し続けた。片方は人種と国家、片方は一人の選手の身体にかかわる。何の関係もないように見える。だが鑿（削る）と構の周期律という視点で見れば、二つは実は、同じことを語っている。

二　勝敗は閉じられても、融和は閉じられない

まず、この換算のどこに問題があるのかを、はっきりさせておこう。

この換算は、人に物事を掌握できたような感覚を与える。そこに誘惑がある。人種問題はあまりに大きく、輪郭も曖昧で、どこから手をつければよいのかわからない。試合の勝敗は明瞭で具体的だ。一目でわかる。前者の答えを後者に託した途端、手のつけようがなかった難題が、急に手の届くものになった気がする。この試合にさえ勝てば、あの難題にも答えが出るかのように。これは、自分を安心させるための単純化である。解けない大きな問題を、解ける小さな問題にすり替え、小さな問題の解を、大きな問題の解に見せかける。人々が本当に求めていたのは、人種問題が解決することというより、もう解決したのだという安心感だった。

試合の勝敗は、構が閉じ切れるものだ。終了の笛が鳴ればスコアは確定し、どちらが勝ち、どちらが負けたのかが明記される。そこにもう争いはない。三対〇は三対〇であり、フランスの優勝はフランスの優勝である。完全に決着のつく結果だ。だが社会における人種間の融和、一つの国で異なる来歴を持つ人々が本当に互いを受け入れられるかどうかは、そういうものではない。終了の笛も、スコアもない。長い時間をかけ、行きつ戻りつを繰り返す、はっきりした終点のない過程なのである。

二つは、そもそも時間の尺度が違う。試合は九十分。長くても延長戦とPK戦が加わるだけで、始まりと終わりが明確にあり、勝ち負けが決まる。社会の融和には何世代も、あるいはそれ以上の時間がかかる。開始の笛も終了の笛もなく、昨日一歩進んだように見えても、今日は二歩後退するかもしれない。ある試合が何時何分に終わったかは言える。だが、ある社会の人種間の隔たりが何月何日に解消したかは言えない。前者は点であり、後者は果ての見えない線だ。線の上の一瞬を、線全体の終点と見なすこと自体が間違っている。

1998年の換算は、まさにここを取り違えた。閉じ切れるもの、つまり勝敗を、閉じ切れないもの、つまり融和の答えにしたのである。「ほら、黒人も白人も北アフリカ系も一緒に優勝した。多様なフランスは成功した。人種間の亀裂は埋まった。いつも移民を攻撃しているルペンは、見事に鼻を明かされたではないか」。そう言わんばかりだった。試合に勝った。それに続いて、社会の難題まで解決したと宣言された。

だが、これは偽りの完結だ。優勝トロフィーで証明できるのは、肌の色が異なる十一人がピッチ上で見事に連係できることまでである。ピッチの外にいる何千万人もの心から、隔たりが消えたことまでは証明できない。ピッチは、ルールによって厳密に枠づけられた場所だ。そこでは肌の色は重要ではない。重要なのはゴールだ。勝利という共通の目標が、あらゆる違いを一時的に溶かす。だが外の社会には、そうした共通目標も、終了を告げる笛もない。ピッチ内の勝利を、その外にある難題への答えにする。それは、小さく確かな出来事を、大きく未確定な問題の決着に見せかけることだ。構がいつも何より欲しがるのは、きれいな完結であり、明確な答えである。1998年、一つの社会がその答えをあまりに欲した。そのため一試合の勝利をつかみ、自分たちが実際には手にしていない勝利を、自分たちの名で宣言したのだった。

この衝動は、理解しがたいものではない。人種間の隔たりは、重く、厄介で、人を無力にする難題だ。即効薬はない。長く困難な努力で、少しずつ削っていくしかない。人々は、答えのないこの重さに疲れ果てていた。明確で、胸を奮い立たせ、これで永久に片がつくと言える答えを欲していた。そこへ1998年の勝利が、出来上がった答えを差し出した。華やかで、心を動かし、あの重さをしばし忘れさせる答えだった。難題はもう解けたのだと信じられた。だから人々は飛びついた。本当に問題が解決したからではない。解決したと信じることが、それほど必要だったからだ。

三　答えはどう破られたのか

偽りの完結は、遅かれ早かれ現実に突き破られる。その穴を開けたのは、その後の数年間に起きた、いくつかの明白な出来事だった。

まず、この夢がどこから来たのかを見ておこう。「黒人・白人・北アフリカ系」という言葉は、1998年に何もないところから生まれたわけではない。北アフリカ系の人々を指す「ブール（beur）」という呼び名は、すでに1980年代にはフランスの都市文化や反人種差別運動の語彙に入っていた。三つを並べた言い方も、ワールドカップ以前から存在した。1998年に起きたのは発明ではない。優勝の狂喜の中で、すでにあった言葉をすくい上げ、大きく増幅したのである。周辺的な言い回しだったものが、多様なフランスを表す流行のスローガンになった。最初に声高に唱えたのはどのメディアだったのか。確かな起点は見つからない。多くのスローガンと同じく、明快な生い立ちはない。ただ、ある好機に、それを切実に必要とする社会が、ひとつかみにしたのだ。

この点は、前の数篇で扱った、あとから意味を付与された言葉とも通じている。サリアの「サッカーは死んだ」には、確かな出典が見つからない。「神の手」を復讐として捉える枠組みは、あとになって繰り返し補強された。「黒人・白人・北アフリカ系」も同じだ。ある天才が1998年にひらめいて生み出した言葉ではない。以前からあった言葉が、ある特定の瞬間に、それまではなかった重みを与えられたのである。スローガンがどう記憶されるかは、誰が言ったかよりも、いつ、人々が最も信じたいことを代弁したかによって決まることが多い。

この夢には、具体的な敵がいた。1996年、極右のルペンは、外国から連れてきた選手たちをフランス代表と呼ぶのは人為的な作り物だと、公の場で語っていた。多くの選手が「ラ・マルセイエーズ」を歌わない、歌うことすらできないとも不満を述べた。1998年の優勝時、この発言は繰り返し持ち出された。フランス社会がこのチームを理解するうえで、まさにそれが政治的な背景となっていたからだ。優勝の瞬間の歓声には、こういう意味もこもっていた。ルペンは間違っていた。彼が作り物と呼んだチームが、フランスに最高の栄誉をもたらしたではないか。

その歓声には、反撃する痛快さがあった。この優勝は対戦相手を倒して得ただけのものではない。ルペンのような人々に見せつける勝利でもあり、その排外的な言説への、痛烈な平手打ちでもあったかのようだ。作り物のチームだと言うのか。だが、そのチームがフランスの誇りになった。フランスを代表する資格がないと言うのか。だが、その選手たちがワールドカップのトロフィーをフランスへ持ち帰った。あの夜の狂喜の中で、サッカーの勝利はごく自然に、ある価値の勝利と見なされた。多様性と寛容が、排他性と偏狭さに勝ったのだ、と。その意味が、トロフィーをひときわ重くしていた。

しかし数年後、現実は現実の答えを返した。2001年10月6日、フランスとアルジェリアは親善試合を行った。アルジェリア独立以来、両国が対戦するのは初めてで、和解の象徴になることが期待されていた。だが試合は七十六分、観客がピッチに乱入したため中断を余儀なくされた。和解を象徴するはずの試合は、混乱のうちに終わった。そして2002年のフランス大統領選挙では、第一回投票を通過し、ルペンが決選投票へ進んだ。1998年には鼻を明かされたと思われていた男が、四年後には、フランス政界で権力に最も近い場所の一つに立っていた。

ここで、確かめられることの範囲を明確にしておく必要がある。確認できるのは、人為的なチームと「ラ・マルセイエーズ」についての1996年のルペン自身の発言と、それが1998年に繰り返し持ち出されたことで生じた政治的な効果だ。1998年の優勝時に、彼が新たに何かを語り、その発言の出所が明確に確認できるのか。信頼できる資料からは見つからない。したがって、そうした発言があったと断定すべきではない。確実なのは、1996年に彼が投じた攻撃的な言葉と、2002年に決選投票へ進んだという結果である。この始まりと終わりだけで、偽りの完結が生まれ、破れるまでを描くには十分だ。

この反転は、残酷と言ってよい。1998年、人々は一度の勝利で、ルペンと彼が体現するものを歴史の片隅へ追いやったつもりだった。ところが四年後、退場したと思われていた男は、退場するどころか、大統領選の決選投票に乗り込んできた。1998年の勝利が宣言した「多様なフランスは勝利した」という答えは、実際には大して何も変えていなかったのである。ピッチ上で浴びせた平手打ちは、確かに大きな音を立てた。だが外の世界で、何百万人もの心に現実にあった不安と不満を消すことはできなかった。それらはずっとそこにあった。優勝によってなくなったのではない。歓声に一時かき消されただけだった。四年後、それは票という形で、再び水面に浮かび上がった。

この二つの出来事は、1998年の偽りの完結を、最も直接的に突き破った。試合には、確かに勝った。だが、その勝利によって社会の亀裂が癒えたわけではなかった。融和は、そもそも閉じ切れるものではない。優勝トロフィー一つで、そこに終了の笛を鳴らすことはできない。1998年に宣言された答えは、2001年と2002年に、独りよがりな願望にすぎなかったと証明された。

四　沈黙する象徴

偽りの完結には、一人の人間に関わるもう一つの側面がある。その人がジダンだ。

優勝後、ジダンは融和の象徴という座に押し上げられた。凱旋門に映る顔、「ジダンを大統領に」という言葉。一人の選手が、国が自分自身に抱く最も美しい想像の化身になった。アルジェリア系移民の子孫が、フランス全体の英雄となる。多様なフランスという夢を、これ以上雄弁に語るものがあるだろうか。

だが、ここにはずれがある。ジダンを融和の象徴にしたのは、メディアであり、公衆であり、答えを切実に必要とする政治的な物語だった。ジダン本人ではない。研究では広く、政治論争に巻き込まれることに対して、ジダンはきわめて慎重で、控えめだったと指摘されている。1998年の時点で、自分から声高に発言し、進んでその旗を担いだ人ではなかった。象徴になった。それは事実だ。だが、自ら進んで象徴になろうとしたことまで、同じ強さで事実と言えるわけではない。

この違いは、しばしば消されてしまう。人々は、融和の象徴としての大きなジダン像を覚えている。だが、その意味のどれだけを本人が進んで担い、どれだけを他人が押しつけたのかは、めったに区別しない。人がある意味の化身になることと、その意味を自らの意思で引き受けることは、別のことだ。前者には、ある属性、ある出自、あるちょうどよい沈黙を、たまたま備えているだけで足りるかもしれない。後者には、本人の意思と行動が要る。前者を後者と見なすのは、選ばれた人を、自ら名乗り出た人と取り違えることなのである。

これは、前のある篇で見た状況と、遠く響き合う。一人の人間が何かをする。ゴールを決める。勝利を得る。そこへ、あとになって人々が、壮大な意味をさかのぼって付け加える。マラドーナの手は、一つの国への復讐という意味を与えられた。ジダンという人間は、一つの国の融和の象徴という意味を与えられた。違いは、マラドーナがのちにその意味を自ら補強したのに対し、ジダンはおおむね黙ったまま、与えられた象徴の役を受け止めていたことにある。拒みはしなかった。だが、自分から引き受けてもいない。一人の寡黙な男が、騒がしい社会によって、その社会が最も欲する答えの代表に選ばれた。当人は心の中でどう考えているのか。そこに関心を向ける人は、かえって少なくなった。人々が必要としていたのは、象徴であって、その人ではなかった。

この一文は、象徴というものの冷酷さを言い当てている。壮大な意味を代表する人に選ばれた途端、その人が固有の考えや感情を持つ具体的な人間であることは、かえって重要でなくなる。大事なのは、その人が何を表すかだ。「黒人・白人・北アフリカ系」という夢であり、多様なフランスという答えである。本人が望んでいるか、居心地がよいか、その意味に賛同しているか。心から気にかける人は、さほどいない。象徴が必要とするのは一つの顔であり、記号であり、何かを投影できる容器だ。複雑さを持ち、そんな使われ方はしたくないかもしれない一人の人間を、そのまま丸ごと必要としているのではない。

だからこそ、象徴になることは、選ばれた当人にとってしばしば不公平なのだ。自分自身をはるかに超える意味を背負うよう求められ、一挙手一投足がその意味の枠の中で解釈される。ただ自分自身でいることは、もう許されない。黙っていれば、控えめで謙虚だと言われる。口を開けば、象徴に寄せられた期待に沿う発言かどうかを吟味される。投影された像が、本当の自分の居場所を少しずつ奪っていく。1998年のジダンの沈黙は、あるいは無意識の自己防衛だったのかもしれない。無理にかぶせられた栄冠を、引き受けもせず、拒みもせず、静かに距離を保つ。ジダンは顔を差し出した。その顔の奥にいた人間は、こうして象徴の陰に、ひそかに消されていった。

この理屈は、マラドーナを扱った篇と通じながら、向きが逆でもある。マラドーナには、のちに本人も進んで補強する意味、復讐が付与された。ジダンには、一貫して距離を保つ意味、融和が付与された。一人は自ら引き受け、一人は受け身で背負った。だが共通点もある。あとから与えられた壮大な意味が、最後には、具体的な人間としての彼らの実像を覆ってしまったことだ。物語は象徴を必要とする。そして象徴が立ち上がると、生身の人間はその後ろへ退く。人々が記憶するのは記号であって、その人ではない。

五　決勝の日の午後

同じワールドカップには、もう一つの謎が隠れている。無理に答えが出たと宣言された先ほどの出来事とは正反対に、誰も答えを出せない謎だ。それは決勝の日の午後に起きた。中心にいたのは、ロナウドである。

まず、確認できる骨格を押さえよう。決勝当日の午後、ホテルの部屋で、ロナウドの身体に深刻な異常が起きた。チームメートとチームドクターが呼ばれた。その後、病院へ運ばれ、数時間にわたる検査を受けた。ブラジルが最初にFIFAへ提出した先発メンバー表に、彼の名前はなかった。代わりに入っていたのはエジムンドだった。ところがその後、ブラジルは二通目のメンバー表を提出し、ロナウドを先発に戻した。結局、彼は出場した。だが、明らかに本来の状態ではなかった。

普段どおりのロナウドは、その大会で最も支配的な選手だった。大会最優秀選手のゴールデンボール賞を得た、ブラジルのあらゆる希望が集まる存在である。だが決勝のピッチにいたロナウドは、別人のようだった。動きは鈍く、茫然とし、いつもの鋭さを失っていた。彼を核とするブラジルの攻撃は、機械の心臓部が故障したように、全体が止まってしまった。決勝が一方的な展開になったことは、試合前の数時間に起きた異常と、明らかに無関係ではない。だが、そのつながりは感じ取れても、正確には説明できない。あの午後の身体の異常が、ピッチ上の惨敗をどの程度もたらしたのか。それもまた、計算のしようのない問いだった。決勝はフランスが三対〇で勝ち、ブラジルは完敗した。

試合の経過は、異論の余地がないほど明瞭だ。前半、ジダンが二度、ヘディングでゴールを決めた。どちらもコーナーキックからだった。アディショナルタイムには、ヴィエラのアシストからプティが三点目を決めた。フランスの三対〇。鮮やかな決着だった。だが、このようにスコアの明瞭な決勝の裏に、誰にも説明し切れない、あの午後の数時間が隠れている。ピッチ上の数字が明確であればあるほど、ピッチの外の午後は曖昧になる。ここにも、閉じられるものと閉じられないものの対比がある。スコアには決着がつく。あの午後の真相には、決着がつかない。

この骨格は、各方面の説明が共通して支えている。だがその先へ進み、あの午後にいったい何が、なぜ起きたのかと問えば、それぞれの説明はもう、一つの完全な答えには組み上がらない。

当時の混乱を伝える細部がある。ある実況者はのちに、先発メンバーの突然の変更でメディア席が騒然となったと回想した。チームメートの回想では、ブラジル代表がスタジアムへ向かう道中、音楽はほとんど流れず、空気は恐ろしいほど重苦しかったという。どちらも、あの夜のブラジルが通常の状態で決勝に入ったのではないことを示している。

ワールドカップ決勝という、世界中の視線が集まる瞬間を前に、チームがこれほどの混乱に陥る。先発は直前に変更され、ロッカールームは沈み、選手は落ち着きを失っていた。実に異常なことだ。通常、決勝へ進んだチームは、準備を整然と進め、万全の態勢で臨む。あの夜のブラジルの乱れは、明らかに、常ならぬ何かがそのすべてを狂わせたことを示している。だが、その乱れは、出来事が落とした影にすぎない。人々には影は見える。その影を落としたものが何だったのかは、はっきり見えない。こうした混乱で証明できるのは、何かが起きたことまでだ。何が起きたかまでは、証明できない。

六　五人、五つの説明

あの午後を知ろうとするなら、五者の説明を聞かなければならない。だが、その五者の説明こそが、一つの統一された答えにまとまらない。そこに、この謎の核心がある。

ロナウド本人は、2001年のブラジル議会の公聴会で、正式な陳述を残した。回復してからチームドクターに、自分に異常が起きたことを聞かされたという。安全に出場できるか確かめるため、必要な検査を求めたとも述べた。そして試合前には、いかなる薬も服用していないと否定した。

この否定は、ありのままに記しておく必要がある。のちに広まった多くの話では、あの午後は何らかの薬や商業的な陰謀と結びつけられた。だが正式な公聴会で、ロナウド自身は明確に服薬を否定している。厳密な記述であるなら、ある説のほうが劇的だからといって、当事者の明確な否定を省いてはならない。本人が何を言ったかと、人々が何を言ってほしいかは別であり、検証できるのは実際に言ったことだけだ。つまり本人の説明では、出場は検査も受けずに無謀に踏み切ったものではなく、検査を受けたうえでの強い希望だった。だが、明確で統一された医学的診断は、本人も示していないし、示せない。

チームドクターのトレドの説明は、人々が抱く印象と重なる部分も、食い違う部分もある。痙攣に似た発作だったことは認めた。一方、どの検査でも脳浮腫は見つからず、異常は何も出なかったと強調した。個人的な判断では、典型的なてんかん発作よりも、筋緊張の異常に近いという。さらに重要なのは、ロナウドが病院から戻ったあと、最終的な検査結果が届くまで、出場を禁じられていたと明言したことだ。その後、専門医による検査結果が正常で、ロナウド本人も問題ないと主張したため、出場を認める判断へ変わったのだという。

ザガロ監督の説明は、大筋ではチームドクターとつながるが、細部は完全には一致しない。ドクターから聞いたのは、精神的な圧力が引き起こした痙攣といった内容だったという。正式な出場許可があったかどうかについては、診療所の検査結果が正常で、ドクターもそれ以上出場を拒まなかった以上、自分の理解では許可が出たことになる、と説明した。医師の判断を無視して、無理に出場させたのではないと強調した。同時に、ナイキが選手起用に介入したことは一度もないと明言した。

チームメートたちの証言が主に伝えているのは、現場の空気であって、医学的な結論ではない。彼らが証明できるのは、あの夜、チームの感情が激しく揺さぶられたことだ。てんかんだったのか、ストレスだったのか、それとも別の何かだったのかは、証明できない。

五者の説明は、互いに組み合わさらない五つの破片のようだ。

組み合わさらないのは、誰かが嘘をついているからではない。五人が、五つの立場から、五つの視点で見ている。一人ひとりに見えるのは、あの午後の一側面だけで、真相のすべてを持つ者はいない。ロナウドが経験したのは、自分の身体の内側の感覚だった。チームドクターが向き合ったのは検査と診断であり、監督が秤にかけたのは選手起用と責任であり、チームメートが感じ取ったのはロッカールームの空気だった。それぞれが、自分の側から見えたことを誠実に語った。だが合わせてみると、継ぎ目がどうしても合わない。真相は誰かに隠されたのではない。もともと複数の人の視点に散らばっており、誰も丸ごと手の中に収められなかったのだ。一つひとつの破片は本物でも、その間には合わない継ぎ目が残る。そして肝心な問い、あの午後、ロナウドの身体の中でいったい何が起きたのかには、どの側からも確かな答えを出せない。

ここに、この謎の最も重要な核心がある。誰かが真相を意図的に隠している種類の謎ではない。真相が最初からあちこちに散らばり、一つに組み上がらない種類の謎なのだ。前者なら、理論上は明確な答えがあり、それが隠されているだけである。だが後者では、単一で明瞭で、誰もが認める答えそのものが、存在しないのかもしれない。あの午後、ロナウドの身体に何が起きたのか。本人も、現場にいた誰もが、その一部分しかつかんでいなかったのかもしれない。全体の像は、初めから一度も、誰かの手に丸ごと収まったことがなかったのだ。こうした真相は、どこかに閉じ込められているのではない。そもそも一つに閉じ切ることができないのである。

七　調査さえ決着をつけられなかった

最も答えを出そうとしたのは、ブラジル議会だった。そして最後には、その議会にさえ答えは出せなかった。

最も広く流布したのは、ナイキが圧力をかけ、ザガロにロナウドの出場を命じたという話だ。人気絶頂の広告塔の商業的価値を守るためだったという。この説は、人々の記憶の中で非常に強い力を持っている。だが、その証拠は最後まで、憶測と告発の域を出なかった。

ブラジル下院は、確かに正式な議会調査を開始した。ただし本来の調査目的は、ブラジルサッカー連盟とナイキの契約が規則に適合していたかを調べることだった。決勝の夜に何が起きたのかは、大きな調査の中でひときわ注目を集めた一部であり、すべてではない。調査ではザガロ、複数のチームドクター、ロナウド、ロベルト・カルロスらから証言を聴取した。商業契約、強化試合の日程、スポンサー収入など、さらに広範な問題も調べられた。

この大掛かりな調査が、最後にどうなったのかは、よく見ておく必要がある。大量の証言を聴き、膨大な記録を残し、結論の案をまとめた。だが、その結論は最終的に委員会で採決を経て承認されるには至らなかった。つまり、あれだけ調べても、ブラジル議会は、正式な採決を経た、議会としての最終結論を持つに至らなかったのである。最も刺激的だった「ナイキが先発起用を命じた」という説についても、のちの主要な回顧記事は、ナイキがザガロに命令したと証明する証拠はないと明記している。

この謎が最も意味深いのは、ここだ。構の中で最も証拠を重んじ、最も完結を求める仕組み。国の立法機関まで動員した正式な調査さえ、決勝の日の午後を前に、かみ合わない証言を積み上げるところで止まった。その奥にある本当の答えには、やはり手が届かなかった。公聴会を開き、証人を呼び、供述を記録した。だが最後には、採決で承認できる結論一つさえ、組み立てられなかった。何より完結を求める機械が、この一件では、自分には閉じ切れないと、自ら認めたのである。

調査によって確定できるのは、いつも、確かな証拠を残した事柄だ。誰がその場にいたか。誰が何を言ったか。契約にはどんな条項が書かれていたか。反対に、確かな証拠を残さなかったものは確定できない。とりわけ動機や、人が口にしなかった胸の内の計算はそうだ。議会は当事者全員を召喚できるし、証言の一言一句を記録にも残せる。だが証言が互いに矛盾し、決め手になる物証が一つもないとき、どれほど正式な調査でも、証言のところで立ち止まるしかない。合わせられる破片をすべて集めてみて、最も重要な一片だけは、そもそも検証できる形では存在していなかったと知るのである。

八　二つの謎、表と裏

この二本の筋を重ねると、1998年の本当の姿が見えてくる。

社会の融和と、一人の選手の病因。一見、別の話に思える。だが同じものの二つの面なのだ。前者では、本来閉じ切れない人種間の融和を、一つの社会が、無理やり閉じたと宣言した。答えがあまりに欲しかったため、一度の勝利の中に、偽の完結を自分たちでこしらえた。後者では、本来閉じ切れない決勝の日の真相を、誰も閉じたとは宣言できなかった。議会まで動員しても、一つの結論を組み立てられなかったのである。

この二つの謎の対比は、ことさら意味深い。社会の側では、本来開かれているものが、人為的に閉じられた。人々は、人種問題の長さと解けなさに向き合いたくなかった。そこで一度の勝利をつかみ、無理やり「解決済み」の蓋をかぶせた。身体の側では、もともと閉じようのないものが、いくら閉じたいと願い、どれほど正式な手段で調べても、閉じなかった。一つは、閉じるべきでないのに無理に閉じること。もう一つは、閉じたくても閉じられないことだ。だが、どちらも構の根本的な弱点を指し示す。完結への渇望が、現実に与えられるものをしばしば上回ってしまうのだ。現実には、すっきりした答えのないものがあまりに多い。それでも構は、どうしても諦めきれない。

一方は、完結したふりをすること。もう一方は、完結できないこと。だが指し示す真実は一つだ。構には閉じ切れないものがある。人種間の融和は閉じ切れない。だから宣言された答えは、数年後に突き破られた。あの夜の真相も閉じ切れない。だから最も正式な調査をしても、結論は出せなかった。1998年は鏡のようだ。一方の面には、人々がどれほど明快な答えを欲しているかが映る。偽物でもこしらえようとするほどに。もう一方には、いくら欲しがり、いくら力を尽くして調べても、得られない答えがあることが映る。

二つの謎のうち、一つは騒がしく、一つは沈黙している。騒がしいほうでは、世界中がその答えを歓呼した。だが、それが本当に正しい答えかを、深く考える者はいなかった。沈黙するほうでは、世界中がその真相を推測した。だが、真相が何だったのかは誰にも言えなかった。二つがともに語るのは、構が昔から抱える行き詰まりだ。あらゆるものをきれいに終わらせたいと願う。だが、終わらせてやれないものがある。

この行き詰まりは、ほとんどこのシリーズ全体を貫いている。構は何度でも余項を閉じ込めようとする。どの試合にも、どの出来事にも、確かな決着を与えようとする。だが余項は、そのたびに抜け出す。あるときは、ラインを越えたのか越えていないのかわからないボールであり、あるときは、動機のはっきりしない殺人事件だった。1998年、余項は新しい二つの姿を取った。閉じ切れない人種間の融和と、閉じ切れない決勝の日の真相である。姿は変わっても、核は変わらない。どれほど力を尽くしても、完全には閉じ切れないものが必ず残る。そして完結への執着が深いほど、この閉じ切れない余項に突き刺される痛みも深くなる。答えを出せないとき、構はときに偽物をつくり、ときに未決のまま残すほかなくなる。

九　高く掲げられた人と、誰にも見えなかった人

この二つの物語の根底にいるのは、生身の人間である。

ジダンは高く掲げられた。顔は凱旋門に映され、名前のあとには「大統領」という言葉が添えられた。だが持ち上げられたのは象徴であって、寡黙で慎重で、政治的な意思表明に熱心ではない、その人自身ではなかった。人々が愛したのは「黒人・白人・北アフリカ系」という夢だ。ジダンは、たまたまその夢の最も美しい顔だった。その顔の奥にいる人間は、このすべてをどう思っていたのか。その旗を担いたかったのか。そちらはかえって、歓声の中に埋もれた。一つの国の答えを代表するよう選ばれた人の沈黙が、その答えをめぐる喧噪にかき消されたのである。

ロナウドは、別の仕方で誰にも見えなくなっていた。決勝のピッチで、世界中が彼を見ていた。心ここにあらずという様子で走る、ブラジルの九番を。だが、あれほど多くの目に見つめられながら、その身体にあの午後何が起き、今まさに何に耐えているのかを、本当に知る人は一人もいなかった。スタジアムで最も注目される人であると同時に、最も孤独な人だった。誰にもよくわからない秘密を一人で抱え、決勝の芝の上を、茫然と走っていた。

これは、この大会で最も胸をざわつかせる光景の一つだ。八万人のスタジアムと、億を数えるテレビ視聴者。その視線がすべて彼に集まり、向かうところ敵なしのブラジルの九番が、もう一度奇跡を起こすのを待っていた。だが目にしたのは、放心したような人影だった。魂を抜かれたかのようなロナウドだった。ほんの数時間前、その身体に何が起きたのか、誰も知らない。今、彼を走らせているのは、どのような意志なのか、あるいは朦朧とした状態なのか、それも誰も知らない。億を数える人々に見つめられながら、その誰もが実感することも、知ることさえできない孤独に耐えていた。世界には彼の姿が見えた。身体の内側の嵐は見えなかった。何年もあとになってさえ、議会も彼に代わってあの午後を説明し切れなかった。あの瞬間の彼には、そのすべてを一人で抱え、負ける運命にあった決勝を最後までプレーするしかなかった。

二人の孤独は、種類が違う。だが同じように深い。ジダンの孤独は、高く掲げられすぎた者の孤独だった。象徴の祭壇へ押し上げられ、そこで祀られる記号と、壇の下にいる寡黙な本当の彼とは、もはや別のものになっていた。壇の下の人間が何を思うかに、関心を向ける人は少ない。ロナウドの孤独は、あまりにも多くの目に見られながら、誰にも本当には見えていない者の孤独だった。億を数える目が見つめても、その身体の内側で荒れる、誰も知らない嵐を見通せる目は一つもない。一人は読み違えられ、一人は見落とされた。二人とも、衆目のただ中で、最も孤独な人になった。

一人は高く掲げられたが、掲げられたのは本人ではなかった。一人は無数の人に見られたが、見えたのは本当の境遇ではなかった。これが1998年、嵐の中心に立った二人に共通する孤独だ。そしてその孤独も、騒がしい謎と沈黙する謎、その二つによって、まとめて覆い隠されたのである。

十　結び

ここまでを結び合わせよう。

1998年のフランスは、一つのチームを一つの国の答えにした。黒人、白人、北アフリカ系のチームが優勝した。すると一つの社会が、人種と融和をめぐる古くからの難題は解決したと宣言した。凱旋門に映る顔、シャンゼリゼの百万人の波、街角の「黒人・白人・北アフリカ系」という言葉。それらはすべて、この答えの傍証だった。だが、これは偽りの完結である。肌の色が重要でなくなったピッチ上の勝利でも、外に依然としてある現実の亀裂を覆うことはできない。2001年の中断された親善試合、2002年のルペンの決選投票進出。無理に宣言された答えは、現実によって少しずつ突き破られた。融和は、そもそも閉じ切れるものではない。優勝トロフィー一つで、そこに終了の笛を鳴らすことはできない。

そして同じワールドカップの決勝当日の午後は、まさに逆の謎を残した。ロナウドの身体で起きたことは、誰にも説明し切れなかった。国の立法機関まで動員した正式な調査さえ、最後には採決によって一つの結論を成立させられなかった。一方は、無理に完結したと宣言されたが、実際には完結していなかった。もう一方は、そもそも完結させられず、誰もそう宣言できなかった。二つは表と裏になって、昔からある一つの理を裏付けている。構はあらゆるものに明快な答えを与えたがる。だが、答えを出せないものがある。出せないとき、人々は構の代わりに偽物をつくるか、永遠に宙づりのままにしておくしかない。

中心に立った二人は、どちらの答えよりも確かな存在であり、どちらよりも孤独だった。ジダンは国の象徴に祭り上げられたが、掲げられたのは、黙っている彼自身ではなかった。ロナウドは世界中に見つめられたが、見えたのは、身体の内側の誰も知らない嵐ではなかった。社会は、人を自分たちの欲しい答えにしようと急ぐことができる。そして衆目のただ中で、その人の本当の境遇をまったく知らずにいることもできる。構は勝利を宣言できる。調査を始められる。人を高く掲げることもできる。だが融和の実現は宣言できず、あの夜を解明できず、自分が掲げた人の胸の内も読めない。構が望む完結と、二人が実際に置かれていた境遇の間には、どうしても閉じようのない距離が残り続ける。一つのチームでは社会の亀裂は閉じられない。一つの調査では、ある午後の真相を閉じ切れない。その二つの閉じ切れなさは、答えを欲する人々の渇望によって、一時覆われていただけだ。蓋はいずれ緩む。答えはいずれ綻びを見せる。閉じたと宣言された亀裂と、何度も調べ直された謎は、再び人々の前に戻ってくる。答えを求めて急げば急ぐほど、本当の答えはかえって深く隠れる。そして、どれほど焦り、どれほど力を尽くしても、その亀裂と謎が、一度の勝利で本当に閉じることはない。循環は止まっていない。今も回り続けている。