パリ

一　答えと見なされたあのチーム

1998年のワールドカップで、フランス代表は初めて優勝を手にした。だが、このチームが記憶される仕方は、他の優勝チームとはいささか違っていた。それは一国の抱える難題への答えとみなされたのだ。

これはワールドカップの歴史においても、めったにないことだ。一つのチームが優勝して手にするのは、普通なら栄光であり、トロフィーであり、ある世代の記憶である。だが1998年のこのフランスチームが手にしたのは、それだけではなかった。サッカーをはるかに超えた期待が、そこに託されたのだ。人々はこのチームに、一度の勝利によって、サッカーには本来答えようのない問いに答えることを望んだ——肌の色も出自も異なる人々が、一つの国の中で、本当に一つにまとまれるのかどうかという問いに。それは、チームが本来背負うべきではないものだった。

チームそのものは、ただサッカーをする十一人にすぎない。彼らの仕事は、ボールをうまく蹴り、試合に勝つことだけだ。しかし1998年、人々はこのチームの上に、サッカーとは無縁のものをあまりに多く重ね合わせ、それを、国家が自らと和解した証しとして、また多元的な理想が現実のものとなった見本として扱った。こうした期待は美しくはあったが、同時に重く、そして危険なものでもあった。なぜなら、一度チームが答えとみなされてしまえば、その勝利は、その答えが成り立つことの証拠だと過剰に読み込まれてしまうからだ。そして、その背後にある本当の難題は、この勝利によってかえって一時的に覆い隠され、もはや苦労して解く必要はないのだと人々に錯覚させてしまう。

このフランス代表の顔ぶれは、出自がきわめて多様だった。テュラムはグアドループ生まれ、デサイーはガーナのアクラ生まれ、ヴィエラはセネガルのダカール生まれ、そしてチームの核であるジダンは、マルセイユ生まれのアルジェリア系だった。これほど肌の色も出自も異なるチームが、フランスにワールドカップのトロフィーをもたらしたとき、ある言い回しが瞬く間に広まった——黒、白、北アフリカ、この三つの色が組み合わさってこそ、新しいフランスなのだ、と。

この三つの言葉は、それぞれフランス社会を構成する三つのピースを指している。黒とは、サハラ以南アフリカやカリブ海の海外県出身の黒人を指す。白とは、本国生まれの白人を指す。北アフリカとは、アルジェリアやモロッコといった旧植民地出身のアラブ系を指す。この三つのピースのあいだには、現実のフランス社会において、長らく深い隔たりと緊張が存在してきた。とりわけ旧植民地出身の移民の子孫たちは、長期にわたって差別と周縁化を被ってきた。ところがこのチームは、まさにこの三つのピースを同じ一枚の青いユニフォームの上に組み合わせ、しかもそれらを寸分の狂いもなく噛み合わせて、ワールドカップを勝ち取ってしまったのだ。

この言い回しの重みは、ピッチの上にあるのではなく、ピッチの外にあった。それは一つのサッカーの勝利を、いつの間にか、別のものの勝利へと換算していた——すなわち、肌の色も出自も異なる人々を一つに融け合わせることのできる多元的なフランスが、成功したのだ、と。

この換算が人を惹きつけるのは、極めて困難なものと、比較的目に見えやすいものとのあいだに、等号を引いてしまうからだ。異なる民族集団を本当の意味で融合させることは、難しく、遅々として進まず、目にも手にも触れられないものだ。それに対してワールドカップに勝つことは、具体的で、目に見え、国じゅうが証人になれるものだ。人々が後者を前者の証明とみなすとき、あの極めて困難なはずのものが、突如として目に見える裏付けを得たかのように感じられる。だが、この等号は虚しいものだ。ピッチの上の団結は、一つの共通の、すべてを圧倒する目標——すなわち勝つことに支えられている。しかし現実の社会には、民族の違いを圧倒できるような共通の目標など存在しない。その目標を取り去ってしまえば、ピッチの上のあの団結が、ピッチの外へと移植できるかどうかは、大きな疑問符でしかない。優勝の夜、百万を超える人々がシャンゼリゼ通りに繰り出し、凱旋門にはジダンの顔と、「ジダン大統領」という一行の文字が映し出された。

この夜の盛況ぶりは、人々があの答えをどれほど切実に必要としていたかを物語っている。百万を超える人々が自発的に一本の大通りに繰り出し、一人の選手の名前と「大統領」という言葉を、国家の最も厳粛な記念碑の上に並置する——これはもはや、一試合の勝利を祝うという範囲をはるかに超えている。人々が祝っていたのは、フランスが勝ったということだけではない。むしろ、自分たちが目にしたと信じるもの——肌の色を問わずすべてのフランス人が一つにまとまれるフランス——が、本当に到来したように思えたことだった。あの夜のパリは、一つのチームのために熱狂していたというよりも、自分自身についての美しい想像のために熱狂していたと言うほうが近い。一つのチームが、一夜にして、サッカーをする一群の人間から、一国が抱く自分自身についての夢へと変わったのだ。

追うべきは、まさにこの換算である。一試合の勝敗と、一つの社会が抱える難題とは、本来まったく別のものだ。だが1998年には、前者が後者の答えとみなされてしまった。そして、同じこのワールドカップは、もう一つ、誰も答えを出せない懸案を残していた。

この二つの出来事は、一方は明るみにあって、この上なく喧しく、国じゅうが宣言された答えに沸き立ち、もう一方は暗がりにあって、真相は錯綜としたまま、世界中がついに手に入らない真実をめぐって憶測を重ねていた。両者は一見まったく無関係に見える。一方は人種と国家に関わり、もう一方は一人の選手の身体に関わる。だが、鑿構周期律の目で見るなら、この二つが語っているのは、なんと同じ一つのことなのだ。

二　勝敗は閉じておけるが、融合は閉じておけない

まず、この換算に潜む問題を、はっきりさせておこう。

この換算の誘惑は、人に一種の統御感を与えるところにある。人種問題のようなものは、巨大で、漠然としていて、どこから手をつけていいか分からない。それに対して一試合の勝敗は、明快で、具体的で、一目瞭然である。人々が前者の答えを後者に託すとき、本来手に負えないはずの難題が、にわかに手に負えるものになったかのように感じられる。この試合にさえ勝てば、あたかもその難題に答えが出たかのように。これは一種の自己慰撫的な単純化であり、解のない大きな問題を、解のある小さな問題にすり替え、その小さな問題の解をもって、大きな問題の解であるかのように装うことである。人々が本当に必要としていたのは、人種問題が解決されたことそのものというよりも、むしろ、何かの問題がすでに解決されたのだという安堵感だったのだ。

一試合の勝敗は、構が閉じておける類いのものだ。試合終了の笛が鳴れば、スコアは確定し、誰が勝ち誰が負けたか、白黒はっきりして、もはや争いの余地はない。3-0は3-0であり、フランスの優勝はフランスの優勝である。これは徹底的に閉じることのできる結果だ。しかし、一つの社会における人種の融合、一国の中で出自の異なる人々が本当にお互いを受け入れられるかどうかは、そのような種類のものではない。それには終了の笛もなければ、スコアもない。それは長く、繰り返しの多い、確定した終着点を持たない過程なのだ。

この二つのものは、そもそも尺度が違う。一試合は九十分、長くても延長とPK戦が加わる程度で、明確な始まりと終わりがあり、はっきりとした勝ち負けがある。だが一つの社会の融合は、数世代、あるいはそれ以上にわたるものであり、開始の笛も終了の笛もない。昨日一歩前進したように見えても、今日にはまた二歩後退しているかもしれない。ある試合が何分に終わったとは言えても、ある社会の人種的な隔たりが、ある日に癒えたとは言えない。前者は一つの点であり、後者は先の見えない一本の線である。線上のある一瞬を、線全体の終着点とみなすこと自体が、そもそも間違っているのだ。

1998年のあの換算がまずかったのは、まさにこの点だ。閉じることのできるもの——勝敗——を、閉じることのできないもの——融合——の答えとみなしてしまった。それはあたかも、こう語っているかのようだった。見よ、黒白北アフリカが一体となって優勝したではないか。これでこそ、多元的なフランスは成功し、人種の亀裂は縫合され、常々移民を攻撃していたルペンは面目を潰されたのだ、と。一試合に勝ったことで、一つの社会の難題までもが、解決されたと宣言されてしまったのである。

しかし、これは偽の閉合である。一つの優勝トロフィーは、肌の色の異なる十一人がピッチの上で完璧に連携できることを証明できても、ピッチの外にいる数千万人の心の中の隔たりがすでに溶け去ったことまでは証明できない。ピッチとは、規則によって厳密に枠づけられた場所であり、そこでは肌の色は重要でなく、ゴールだけが重要であり、勝利という共通の目標が、あらゆる違いを一時的に融かしてしまう。だがピッチの外の社会には、そのような共通の目標もなければ、そのような終了の笛もない。ピッチの中でのあの勝利を、ピッチの外にあるあの難題の答えとみなすことは、小さくて確定的な一事を、大きくて未確定な一事の決着であるかのように偽装することだ。構が最も欲するのは、常に清潔な閉合であり、明確な答えである。そして1998年、一つの社会があまりにもその答えを欲したがゆえに、一試合の勝利をつかみ取り、自分自身のために、実際には手にしていなかった勝利を、代わりに宣言してしまったのだ。

この衝動は、理解しがたいものではない。人種の隔たりは、重く、厄介で、人を無力にする難題であり、速効性のある特効薬などなく、ただ長く困難な努力によって、少しずつ磨り減らしていくしかない。人々はこの解のない重さに疲れ果て、明確で、心を奮い立たせる、一挙にすべてを片づけてくれる答えを渇望していた。そして1998年のあの勝利は、ちょうどそこに、既製の答えを差し出したのだ。それは輝かしく、人の心を動かし、あの重さを一時的に忘れさせ、難題はすでに解決したのだと信じさせてくれるものだった。だから人々はそれに飛びついた。それが本当に問題を解決したからではなく、問題はすでに解決されたのだと信じることを、人々があまりにも必要としていたからである。

三　答えはいかにして突き崩されたか

偽の閉合は、遅かれ早かれ現実によって突き崩される。そしてそれを突き崩したのは、その後の数年間に起きた、いくつかのこの上なく明白な出来事だった。

まず、この夢がどこから来たのかを見ておこう。黒白北アフリカという言い回しは、1998年に何もないところから作り出されたものではない。北アフリカという言葉は、特定の集団を指す呼び名として、早くも1980年代には、フランスの都市文化と反人種差別の語彙の中に入り込んでいた。黒白北アフリカという組み合わせ自体も、ワールドカップ以前から存在していた。1998年が行ったのは、それを発明することではなく、優勝の狂喜のさなかにそれを改めて拾い上げ、大々的に増幅し、周縁的な言い回しから、多元的なフランスを描写する流行のスローガンへと押し上げたことだった。いったいどのメディアが最初にそれを声高に叫んだのかについては、確たる出所を突き止めることはできない。多くのスローガンと同じく、それには清潔な出自などなく、ただ然るべき瞬間に、それをあまりにも必要としていた社会によって、一気につかみ取られたにすぎない。

この点は、これまでの各篇に出てきた、後から追認された言い回しの数々と軌を一にしている。サリアのあの「サッカーは死んだ」という言葉は、確たる出所を突き止められない。「神の手」を復讐の枠組みとして読む見方も、後になって繰り返し補強されていったものだった。黒白北アフリカも同様である。それはある天才が1998年にひらめきによって発明したものではなく、すでに存在していた言い回しが、ある特定の瞬間に、本来持っていなかった重みを与えられたものにすぎない。一つのスローガンが記憶される仕方は、多くの場合、それを誰が言ったかではなく、それがいつ、人々が最も信じたかったことを代わりに言い当てたかによって決まるのだ。

この夢には、具体的な対抗相手がいた。1996年、極右のルペンは公然と、外国から連れてきた選手たちを「フランス代表」と呼ぶのは人為的に作られたものだと述べ、さらに、多くの選手が歌わない、それどころかマルセイエーズを歌えもしないと不満を漏らしていた。この発言は、1998年の優勝時に繰り返し引き合いに出された。なぜなら、まさにこの発言こそが、フランス社会がこのチームを理解する上での政治的背景を成していたからだ。優勝の瞬間、人々が歓声を上げた理由の一つには、まさに、ルペンは間違っていた、彼が人為的だと言ったあのチームが、フランスに最高の栄誉をもたらしたのだ、という思いがあった。

あの歓声には、一種の反撃の痛快さがあった。あたかもこの優勝は、対戦相手に対して勝ち取っただけのものではなく、ルペンのような人間に見せつけるために勝ち取ったものであり、彼のあの排外的な言説に対する、一発の響き渡る平手打ちであるかのようだった。お前はこのチームを人為的だと言うが、それこそがフランスの誇りになったではないか。お前はこの選手たちにフランスを代表する資格はないと言うが、彼らこそがワールドカップのトロフィーをフランスに持ち帰ったではないか、と。あの夜の狂喜の中で、サッカーの勝利は、ごく自然に、一つの価値観の勝利として——多元的な包摂が排外的な偏狭さに打ち勝った勝利として——読み替えられた。その意味づけが、あのトロフィーを、ひときわ重いものに見せていたのだ。

しかし、数年後、現実がその答えを出した。2001年10月6日、フランス代表はアルジェリア代表と親善試合を行った。これはアルジェリアの独立以来、両国が初めて対戦する試合であり、本来は和解を象徴する意味を託されていた。ところがこの試合は、76分に達したところで、観客がピッチに乱入したため、中断を余儀なくされた。和解を象徴するはずの一戦は、混乱のうちに幕を閉じたのだ。それに続く2002年のフランス大統領選挙では、第一回投票で、ルペンが決選投票へと進出した。1998年にはすでに面目を潰されたと思われていたあの人物が、四年後には、フランス政治の舞台で権力に最も近い場所の一つに立っていたのである。

ここではっきりさせておく価値があるのは、確証できるのは、1996年のルペンによる「人為的なチーム」とマルセイエーズをめぐる発言そのものと、それが1998年に繰り返し引き合いに出されたことの政治的な効果である、という点だ。1998年の優勝の際に、ルペンが出所のはっきりした新たな発言を改めて行ったかどうかについては、信頼できる資料からは確認できず、したがって断定して書くべきではない。確実に裏付けられるのは、彼が1996年に埋め込んだあの攻撃的な発言と、2002年に彼が決選投票へ進出したという結果である。この始まりと終わりだけで、すでにあの偽の閉合が興り、そして崩れていく過程を描き出すには十分だ。

この反転は、残酷と言ってよいほどだ。1998年、人々は一度の勝利によって、ルペンと彼が体現するものを、歴史の片隅へと掃き出したつもりでいた。しかし四年後、すでに退場したと思われていたその人物は、退場するどころか、大統領選挙の決選投票にまで躍り出た。これが示しているのは、1998年のあの勝利が宣言した、多元的なフランスはすでに勝利したというあの答えが、実際にはさほど多くのものを変えていなかったということだ。ピッチの上でのあの平手打ちは、確かに響き渡りはしたが、ピッチの外にいる数百万人の心の中に実在していた不安と不満を、打ち消すことはできなかった。それはずっとそこにあり続けていた。一つの優勝によって消え去ったのではなく、ただ歓声によって一時的に覆い隠されていただけであり、四年後、それは票という形をとって、再び水面に浮かび上がったのである。

この二つの出来事こそが、1998年のあの偽の閉合に対する、もっとも直接的な突き崩しだった。一試合には、確かに勝った。しかし、一つの社会の亀裂は、この勝利によって癒えたわけではなかった。融合というものは、決して閉じておけるものではない。優勝トロフィー一つで、それに終了の笛を吹き鳴らすことなどできはしない。1998年に宣言されたあの答えは、2001年と2002年にいたって、単なる一方的な願望にすぎなかったことが証明されたのである。

四　あの沈黙の象徴

偽の閉合には、もう一つの層がある。それは一人の人間の上にある。その人物とは、ジダンだ。

優勝後、ジダンは融合の象徴という地位に押し上げられた。凱旋門に映し出された彼の顔、「ジダン大統領」というあの言葉は、一人の選手を、一国が自らについて抱く最良の想像の化身へと変えてしまった。アルジェリア系移民の子孫が、フランス全体の英雄になった。あの多元的なフランスという夢を、これ以上に雄弁に物語るものがあるだろうか。

しかし、ここには一種の食い違いがある。ジダンを融合の象徴に変えたのは、メディアであり、大衆であり、答えを切実に必要としていたあの政治的な語りであって、ジダン本人ではなかった。研究の多くが指摘するところによれば、政治的な論争に巻き込まれることに対して、ジダンはかなり抑制的で、かなり控えめな態度をとっていた。彼は1998年当時から、自ら進んで声高に発言し、自らこの旗を掲げようとした人物ではなかった。彼が象徴になった、これは事実である。しかし、彼自身が進んでこの象徴を演じようとした、というのは、それと同じ強度の事実ではない。

この間の区別は、しばしば消し去られてしまう。人々が記憶しているのは、融合の象徴としてのジダンのあの堂々たる姿であって、この象徴のうちどれだけが彼自身によって進んで担われ、どれだけが他人によって無理やり押しつけられたものなのかを、見分けようとすることは少ない。ある人物が、何らかの意味の化身になることと、その人物が自ら進んでその意味を引き受けることとは、まったく別の話だ。前者は、彼がたまたまある種の身分、ある種の出自、ある種の絶妙な沈黙を備えていさえすればよいのかもしれない。だが後者には、彼自身の意志と行動が必要になる。前者を後者と取り違えることは、選ばれた人間を、自ら志願した人間と誤認することにほかならない。

これは、前の某篇に出てきた状況と、遠く呼応している。ある人物が何か一つのことをする——ゴールを決める、一つの勝利を手にする——そして、後の人々によって、壮大な意味がその人物の頭上に追認される。マラドーナのあの手は、一国への復讐として追認された。ジダンという人物は、一国の融合の象徴として追認された。違いは、マラドーナが後になって自らその意味を補強していったのに対し、ジダンは、おおむね沈黙のうちに、押しつけられたその象徴を受け続けていたという点にある。彼はそれを拒みもしなかったが、自ら進んで引き受けもしなかった。一人の沈黙する人間が、一つの喧しい社会によって、それが最も欲しがっていた答えを代表する存在として選ばれた。そして、彼自身が心の中で本当は何を思っていたのかについては、それほど多くの人が気にかけることはなかった。人々が必要としていたのは、あの象徴であって、あの人物ではなかったのだ。

この一文は、象徴という営みの冷酷さを言い当てている。ある人物が、壮大な意味を代表するものとして選ばれるとき、彼が具体的な、自分自身の考えと感情を持つ一人の人間であるということは、かえって重要でなくなってしまう。重要なのは、彼が代表しているもの——黒白北アフリカのあの夢であり、多元的なフランスというあの答え——である。彼本人がそれを望んでいるのか、心地よく感じているのか、それに同意しているのか、そうしたことを本当に気にかける人は、それほど多くない。象徴が必要としているのは、一つの顔であり、一つの記号であり、投影を受け止める一つの容れ物であって、そのように扱われることを望んでいないかもしれない、複雑で、丸ごとの一人の人間ではないのだ。

これはまた、象徴というものが、選ばれた当人にとって、しばしば不公平である理由でもある。彼は、自分自身よりもはるかに大きな意味を背負うことを求められ、彼の一挙手一投足はすべて、その意味の枠組みの中で読み解かれてしまい、もはや単に自分自身であることを許されなくなる。彼が沈黙すれば、人々は控えめで謙虚だと言う。彼が声を上げれば、人々は今度は、彼の言葉があの象徴への期待に沿っているかどうかを見ようとする。彼の本当の自己は、その投影された像によって、少しずつ押しのけられていく。1998年のジダンの沈黙は、おそらくまさに、一種の無意識的な自己保全だったのだろう。無理やり被せられた栄冠を前にして、それを認めもせず、拒みもせず、ただ静かに、それと距離を保っていたのだ。ジダンはあの顔を差し出した。そして、その顔の背後にいた本人は、こうしてその象徴によって、ひっそりと覆い隠されてしまったのである。

これは、マラドーナの篇にあった道理と通じてはいるが、方向は逆である。マラドーナは、後に自ら喜んで補強していくことになる意味——復讐——を追認された。ジダンは、彼が終始距離を保ち続けた意味——融合——を追認された。一方は自ら進んで引き受け、もう一方は受け身のまま耐え忍んだ。しかし、両者には一つ共通する点がある。それは、追認された壮大な意味が、最終的には、具体的な一人の人間としての彼らの実像を覆い尽くしてしまったということだ。語りは象徴を必要とし、象徴がひとたび立ち上がってしまえば、生身の人間はその象徴の背後へと退いてしまう。人々が記憶するのは、その記号であって、その人物ではないのだ。

五　決勝の日、あの午後

同じこのワールドカップには、もう一つの懸案が隠されている。それは、あの強引に宣言された答えとはちょうど正反対の、誰も答えを出せない懸案である。それは決勝の日のあの午後に起きた。主役はロナウドだ。

まず、確証できる骨格の部分から述べよう。決勝の日の午後、ホテルの一室で、ロナウドに深刻な身体の異常が起きた。チームメイトとチームドクターが現場に呼ばれた。彼はその後病院に運ばれ、数時間にわたって検査を受けた。ブラジルが最初に国際サッカー連盟(FIFA)に提出したスターティングメンバーの名簿には、彼の名前がなく、代わりにエドムンドの名があった。しかしその後、ブラジルは二通目の名簿を提出し、ロナウドを再びスタメンに戻した。最終的に、彼は出場した。だが、コンディションは明らかにおかしかった。

普段のロナウドは、あのワールドカップで最も支配的な選手であり、ゴールデンボール賞の受賞者であり、ブラジルのあらゆる希望が託される存在だった。しかし決勝のピッチに立ったロナウドは、まるで別人のようだった。動きは鈍く、放心したようで、かつての鋭さを失っていた。彼を中心に回っていたブラジルの攻撃という機械は、その核が機能を失ったことで、全体が完全に息を止めてしまった。この決勝の一方的な展開と、試合前の数時間に起きた異常とが、まったく無関係であるはずがない。だが、この関連は、感じ取ることはできても、正確に言い表すことはできない。あの午後の身体の異常が、いったいどの程度まで、ピッチの上での惨敗を招いたのかもまた、決して計算のつかない勘定なのだ。この決勝戦、フランスは3-0で、ブラジルは完膚なきまでの敗北を喫した。

決勝戦の経過そのものは、争いの余地がないほど明快だ。ジダンは前半に、二度にわたってヘディングでゴールを決め、いずれもコーナーキックからのものだった。アディショナルタイムには、ヴィエラがプティにアシストを送り、三点目が決まった。フランスの3-0、実にあっさりとした結末だった。しかし、これほどスコアの明確な決勝戦でありながら、その背後には、決勝の日の午後の、誰も説明のつかない数時間が隠されている。ピッチの上のスコアが明確であればあるほど、ピッチの下でのあの午後は、それだけ曖昧になる。ここにもまた、閉じることのできるものと、閉じることのできないものとの対照がある。スコアは閉じておけるが、あの午後の真相は、閉じておけないのだ。

この骨格の部分は、どの立場の証言によっても支持されている。しかし、いったんこの骨格を越えて、あの午後にいったい何が起きたのか、なぜ起きたのかを問い詰めようとすると、それぞれの証言は、もはや一つの完全な答えへとまとめ上げることができなくなる。

当時の混乱ぶりを物語る、ある細部がある。あるアナウンサーは後に、スタメンの突然の変更によって、記者席が騒然となったことを回想している。あるチームメイトは、ブラジルチームが競技場へ向かうバスの中で、音楽がほとんど流れておらず、空気が恐ろしいほど重苦しかったことを回想している。これらはすべて、あの夜、ブラジルが正常な状態で決勝に臨んだのではなかったことを物語っている。

一つのチームが、ワールドカップ決勝というこれほど万人の注目を集める瞬間に、試合前にこれほどの混乱に陥ってしまう——スタメンの土壇場での変更、重苦しいロッカールームの空気、心ここにあらずの選手たち——これは実に尋常なことではない。通常であれば、決勝まで勝ち進んだチームというのは、準備が整然としており、万全の態勢で臨むものだ。あの夜のブラジルの秩序の乱れは、明らかに、通常の範囲を超えた何かが、そのすべてを掻き乱していたことを示している。だが、その乱れは、あの出来事が落とした影にすぎない。人々はその影を見ることはできても、その影を落としているものが何なのかを、はっきりと見て取ることはできない。この混乱は、何かが起きたことを証明できるだけで、実際に何が起きたのかまでは、証明できないのだ。

六　五人の人間、五通りの証言

あの午後を解明しようとするなら、五つの立場の証言に耳を傾けなければならない。だが、この五つの証言は、まさに一つの統一された答えへとまとめ上げることができない。これこそが、この懸案の核心である。

ロナウド本人は、2001年のブラジル国会の公聴会において、正式な陳述を残している。彼が語るところによれば、自分が異常を起こしたことを知らされたのは、回復した後にチームドクターから告げられてのことだった。安全に出場できるかどうかを確認するため、必要な検査を求めたのだと彼は言う。さらに彼は、試合前に何らかの薬物を服用していたことを否定している。

この否認の部分は、そのまま正直に記しておかなければならない。後の多くの伝説の中では、あの午後は、しばしば何らかの薬物や、何らかの商業的陰謀と結びつけられてきた。しかし、正式な公聴会において、ロナウド本人は明確に服薬を否定している。厳密な記述というものは、ある言い伝えのほうがより劇的だからといって、当事者の明確な否認を省いてしまってよいものではない。彼が何を語ったかということと、人々が彼に何を語ってほしいと望むかということは、まったく別の話であり、検証できるのは、彼が実際に語ったことだけだ。つまり、彼自身の説明では、彼の出場は、検査もせずに強行した無謀な行為ではなく、検査を経たうえでの意志の表れだったということになる。だが彼は、明確で統一された医学的診断を示してはいないし、示すこともできなかった。

チームドクターのトレドの証言は、世間の印象と重なる部分もあれば、食い違う部分もある。彼は、それが痙攣に似た発作であったことを認めつつも、あらゆる検査で脳浮腫は見つからず、いかなる異常も見つからなかったことを強調している。彼自身の判断では、それは典型的なてんかん発作というよりも、筋緊張の異常に近いものだったという。さらに重要なのは、彼が明確に述べているところによれば、ロナウドは病院から戻ってから、最終的な検査結果が出るまでの間、出場を禁じられていたということだ。その後、専門医の検査結果が正常であったこと、そしてロナウド自身が「自分は大丈夫だ」と言い張ったことによって、はじめて出場が許可されることになったのである。

監督ザガロの証言は、チームドクターの証言と輪郭こそ重なるものの、細部は必ずしも一致しない。彼が言うには、チームドクターから聞かされたのは、精神的なストレスに起因する痙攣のようなものだという情報だった。正式に出場が許可されたのかどうかについては、彼の説明はこうだ——診療所の検査結果が正常であり、チームドクターもそれ以上は拒否を続けなかった以上、それは自分の理解では出場許可に当たる、というものだ。彼は、自分がチームドクターを飛び越えて強引に決定を下したのではないと強調している。同時に彼は、ナイキが自分の選手起用に干渉したことは一度もないと、明確に述べてもいる。

チームメイトたちの証言はといえば、語られているのはむしろ現場の空気であって、医学的な結論ではない。彼らに証明できるのは、あの夜のチームの感情の動揺そのものであって、それが果たしててんかんだったのか、ストレスだったのか、それとも他の何かだったのかまでは、証明できない。

五つの立場の証言は、どうしても組み合わさらない五つの破片のようなものだ。

この噛み合わなさは、誰かが嘘をついているからではない。五人の人間、五つの立場、五通りの視点があり、それぞれが目にしていたのは、あの午後のたった一つの側面にすぎず、誰一人として、真相の全体を手にしてはいなかった。ロナウドが経験したのは、自分自身の身体の中の感覚だった。チームドクターが向き合ったのは、検査結果と診断だった。監督が秤にかけたのは、選手起用と責任だった。チームメイトが感じ取ったのは、ロッカールームの空気だった。彼らはそれぞれ、自分が見た側面について正直に語った。しかし、それらの側面を組み合わせてみても、その継ぎ目はいつも噛み合わない。真相は、誰かによって隠されたのではなく、そもそも複数の人間の視点の中に散らばっており、誰一人としてそれを完全な形で手の中に握ることができなかったのだ。どの破片も真実である。だが、それらの間には、常に噛み合わない継ぎ目がある。そして、最も肝心な問い——あの午後、ロナウドの身体の中で本当は何が起きていたのか——について、いずれの立場からも、確定的な答えは出されなかった。

これこそが、この懸案の最も核心的な部分だ。それは、真相が誰かによって意図的に隠されているという類いの懸案ではなく、真相がそもそも一面に散らばっていて、一つにまとめ上げることができないという類いの懸案なのである。前者の懸案には、理論上は明確な答えが存在し、ただ隠されているにすぎない。しかし後者には、そもそも単一で、明快で、誰もが認める答えなど存在しないのかもしれない。あの午後、ロナウドの身体の中で何が起きたのか、おそらくは彼自身も、当時その場にいた一人一人も、それぞれその一部分だけしか把握しておらず、その完全な全体像は、最初から誰によっても、完全な形で所有されたことがなかったのだ。このような真相は、閉じ込められているのではなく、そもそも閉じることができないものなのである。

七　調査でさえ、閉じることができなかった

最も答えを出したがっていたのは、ブラジルの国会だった。だが最終的には、その国会でさえ、答えを出すことができなかった。

最も広く流布した説は、ナイキが圧力をかけ、ザガロに対してロナウドを必ず出場させるよう命じた、それは、当時最も人気のあった広告塔の商業的価値を守るためだった、というものだ。この説は、大衆の記憶の中では極めて強力なものとなっている。しかし、その証拠は、最後まで、憶測と告発の域を超えることはなかった。

ブラジルの下院は、確かにこの件について、正式な議会調査を立ち上げた。しかし、この調査の本来の名目は、ブラジルサッカー連盟とナイキとの間の契約が規定に適合しているかどうかを調べることであり、決勝の夜に実際に何が起きたのかというのは、この大がかりな調査の中でも、ひときわ人目を引く一支流にすぎず、その全体ではなかった。調査ではザガロ、複数のチームドクター、ロナウド、ロベルト・カルロスらの証言が聴取され、また商業契約、親善試合の日程調整、スポンサー収益といった、より広範な問題も検討された。

そして、この鳴り物入りの調査が最終的に出した結果は、はっきりと見ておく価値がある。それは大量の証言を聴取し、山積みの記録を残し、一つの結論を起草した。しかし、その結論は、最終的に委員会での採決を通らなかった。つまり、これほど多くを調べたにもかかわらず、ブラジルの国会は、正式な採決を経た、集団としての最終結論を形成することができなかったのだ。ナイキが出場を指示したという、あの最も衝撃的な説については、後の主流の回顧記事のいずれもが、ナイキがザガロに命令したという証拠は存在しないと明記している。

これこそが、この懸案において最も意味深長な部分である。構の中でも最も証拠を重んじ、最も閉合を追求するもの——国家の立法機関を動員した正式な調査——でさえ、あの決勝の日の午後を前にしては、噛み合わない証言の山を掘り当てるところまでしか進めず、その先にある本当の答えには、手が届かなかった。それは審理を開き、証人を呼び、供述を記録した。しかし最終的には、採決を通せる結論すら組み立てることができなかった。最も閉合を欲する機械が、この一件においては、自らの手で、自分にはそれを閉じておけないのだということを認めたのである。

一つの調査によって裏付けられるのは、常に、確たる証拠を残しているもの——誰がその場にいたか、誰が何を言ったか、契約書にどのような条項が書かれていたか——だけである。しかし、それが裏付けることのできないのは、確たる証拠を残していないもの、とりわけ動機であり、人の心の中にある、口に出されなかった思惑である。国会はすべての当事者を召喚することができ、あらゆる証言を記録に残すことができる。しかし、それらの証言が互いに矛盾し合い、かつ、決定打となるような物証が一つもないとき、どれほど正式な調査であっても、証言の段階にとどまるほかはない。それは、組み合わせられるかぎりのすべての破片を組み合わせた。しかしその結果分かったのは、最も肝心なあの一片は、そもそも検証可能な形で存在したことなど一度もなかったということだった。

八　二つの懸案、表裏一体

この二つの線を並べてみれば、1998年の本当の姿が、はっきりと見えてくる。

この二つは、一見別々の事柄に見える。一方は社会の融合であり、もう一方は一人の選手の病因である。しかし、それらは同じ一つのものの、二つの側面なのだ。前者は、本来閉じておけないもの——人種の融合——が、一つの社会によって強引に閉じたと宣言された事例である。人々があまりにもその答えを欲したために、一度の勝利の中に、自分自身のために偽の閉合を捏造したのだ。後者は、そもそも閉じておけないもの——あの決勝の日の真相——を、誰一人として閉じたと宣言できなかった事例である。国会を動員してさえ、結論を組み立てることはできなかった。

この二つの懸案のこの対照は、とりわけ意味深長である。社会の側の一件は、本来開かれたままのものを、人為的に閉じてしまった事例だ。人々は、人種問題の長さと解のなさに向き合うことを望まず、一度の勝利をつかんで、無理やりそこに「解決済み」という蓋を被せてしまった。身体の側の一件は、そもそも閉じることのできないものだ。人々がどれほどそれを閉じたいと願い、どれほど正式な手段を動員して調べようとも、それは閉じられない。一方は、閉じるべきでないものを無理に閉じ、もう一方は、閉じたいのに閉じられない。だが、いずれの場合であっても、それが指し示しているのは、構の持つあの根本的な弱点である。すなわち、閉合への渇望が、しばしば現実が与えうるものを上回ってしまうということだ。現実には、清潔な答えの存在しないものがあまりにも多い。そして構は、いつまでもそれに納得しないのだ。

一方は閉合を装い、もう一方は閉合が不可能である。だが、それらが指し示しているのは、同じ一つの真実——構には閉じておけないものがある、ということだ。人種の融合は閉じておけない。だから、宣言されたあの答えは、数年後に突き崩された。あの夜の真相は閉じておけない。だから、最も正式な調査でさえ、結論を出すことができなかった。1998年は、まるで一枚の鏡のようなものだ。一方の面は、人々がどれほど清潔な答えを渇望していたか——それを捏造してでも手に入れたいと願うほどに——を映し出している。もう一方の面は、人々がどれほど渇望し、どれほど力を尽くして調べようとも、決して手に入らない答えがあるということを映し出しているのだ。

この二つの懸案は、一方は喧しく、もう一方は沈黙している。喧しいほうでは、世界中がその答えに歓声を上げながら、その答えが本当かどうかを細かく考える者は誰もいなかった。沈黙しているほうでは、世界中がその真相をめぐって憶測を重ねながら、その真相がいったい何なのかを言い当てられる者は誰もいなかった。そして、この両者が共に語っているのは、構の抱えるあの古くからの苦境である。構はあらゆるものに清潔な決着をつけたいと常に願うが、それを与えられないものもあるのだ。

この苦境は、ほとんどこのシリーズ全体を貫いている。構は繰り返し余項を閉じ込めようとし、どの試合にも、どの出来事にも、確定した決着をつけようとする。だが余項は、そのたびに繰り返し逃れ去っていく。ある時、余項はあのラインを越えたかどうか分からないボールであり、またある時は、動機のはっきりしないあの殺人事件だった。そして1998年には、余項は二つのまったく新しい形をとって現れた。一つは、あの閉じることのできない人種の融合であり、もう一つは、あの閉じることのできない決勝の日の真相である。形は変わっても、その核心は、始終変わらない。どれほど力を尽くそうとも、決して完全には閉じきれないものが、常にどこかにあるのだ。そして人が閉合に執着すればするほど、この閉じ込められない余項に刺し貫かれる痛みも、それだけ激しくなる。与えられないとき、構はある時はそれを捏造し、またある時は、ただそれを宙づりにしておくしかないのである。

九　持ち上げられた者と、誰にも見えなかった者

この二つの線の下には、具体的な一人一人の人間が立っている。

ジダンは高々と持ち上げられた。彼の顔は凱旋門に映し出され、彼の名前の後ろには「大統領」という言葉が付け加えられた。だが、持ち上げられたのは、あの象徴であって、あの沈黙した、抑制的な、政治的な意思表明にはさほど熱心でない人間ではなかった。人々が愛したのは、黒白北アフリカというあの夢であり、ジダンは、たまたまその夢の最も見栄えのする顔だったにすぎない。この顔の背後にいる人物が、この一切について心の中で本当はどう思っていたのか、この旗を掲げることを望んでいたのかどうかについては、かえって歓声の中に埋もれてしまった。一国の答えを代表するものとして選ばれた人間の、その本人の沈黙は、その答えの喧噪によって、覆い隠されてしまったのである。

一方のロナウドは、別の仕方で、誰にも見えなかった。決勝のピッチでは、世界中が彼を見つめていた——心ここにあらずといった様子で走り続ける、ブラジルの背番号9を。しかし、これほど多くの視線に見つめられていながら、彼の身体の中で、あの午後にいったい何が起きたのか、そして今この瞬間、彼が何に耐えているのかを、本当に知る者は一人もいなかった。彼は、その場で最も注目を集めた人間であり、同時に、その場で最も孤独な人間でもあった。彼はただ一人、誰にも分からないあの秘密を抱えたまま、決勝の芝の上を、放心したように走り続けていたのである。

この光景は、この大会でもっとも胸を締めつける光景の一つだ。9万人を収容する競技場、そして何億ものテレビ視聴者。すべての視線が彼一人に注がれ、あの向かうところ敵なしのブラジルの背番号9が、もう一度奇跡を演じてくれることを期待していた。しかし人々が目にしたのは、心ここにあらずといった姿であり、まるで魂を抜き取られてしまったかのようなロナウドだった。ほんの数時間前に、この身体の中で何が起きたのか、誰も知らなかった。そして今、彼を走らせ続けているのが、いかなる意志であるのか、あるいはいかなる朦朧とした状態であるのかも、誰も知らなかった。彼は何億もの人々に見つめられながら、その何億もの人々には決して感じ取ることのできない、それどころか、存在すら知りえない孤独を、一身に背負っていたのである。世界は彼の姿を見ることはできたが、彼の身体の中で吹き荒れていた嵐を見ることはできなかった。何年もの後になっても、国会でさえ彼のためにあの午後を明らかにすることはできなかった。そして、あの瞬間、彼はただ一人で、そのすべてを抱えたまま、負けることが決まっていたあの決勝戦を、走り抜くしかなかったのだ。

この二人の孤独は、それぞれ異なる形の孤独でありながら、同じように深い。ジダンの孤独は、あまりにも高く持ち上げられた者の孤独である。彼は象徴の祭壇の上に祭り上げられたが、その祭壇の上に祀られた記号と、壇の下にいる本物の、沈黙した彼自身とは、もはや同じものではなくなっていた。壇の下にいるその人物が何を思っているかを気にかける者は、それほど多くはなかった。ロナウドの孤独は、あまりにも多く見られながら、誰にも本当には見られていない者の孤独である。何億もの視線が彼に注がれながら、そのどれ一つとして、彼の身体の中で吹き荒れていた、誰にも知られることのない嵐を見透かすことはできなかった。一方は読み違えられ、もう一方は見落とされた。二人はともに、万人の注目のただ中で、最も孤独な人間になってしまったのである。

一方は持ち上げられたが、持ち上げられたのは彼自身ではなかった。もう一方は無数の人間に見つめられたが、見られていたのは彼の本当の境遇ではなかった。これが、1998年、あの嵐の中心に立っていた二人の人間に共通する孤独である。そして、こうした孤独こそが、あの喧しい懸案と沈黙の懸案という二つによって、ちょうど覆い隠されてしまったのだ。

十　収束

これらすべてを、収束させよう。

1998年のフランスは、一つのチームを、一国の答えとみなした。黒白北アフリカのチームが優勝し、それによって一つの社会が、人種と融合をめぐるあの古い難題は解決されたのだと宣言した。凱旋門に映し出された顔、シャンゼリゼ通りの百万の人波、街角で交わされたあの「黒白北アフリカ」という言葉、そのすべてが、この答えの脚注だった。しかし、これは偽の閉合であり、ピッチの中で肌の色がもはや問題にならなかったあの勝利は、ピッチの外にいまだ実在するあの亀裂を覆い隠すことはできなかった。2001年のあの中断された親善試合、そして2002年のルペンの決選投票進出にいたって、この強引に宣言された答えは、現実によって少しずつ突き崩されていった。融合というものは、決して閉じておけるものではない。優勝トロフィー一つでは、それに終了の笛を吹き鳴らすことはできないのだ。

そして、同じこのワールドカップは、決勝の日のあの午後に、ちょうど正反対の懸案をも残していた。ロナウドの身体の中で起きたことは、誰も説明しきることができず、国家の立法機関を動員した正式な調査でさえ、最終的に一つの結論を採決することができなかった。一方は強引に閉じたと宣言されながら、実際には閉じていなかった。もう一方は、そもそも閉じることが不可能であり、誰もそれを宣言することができなかった。この二つの出来事は、表裏一体であり、共に、あの古くからの道理を裏付けている。構は常にあらゆるものに清潔な答えを与えたいと願うが、与えられないものもあるのだ、と。与えられないとき、人はそれを代わりに捏造するか、あるいはただ永遠に宙づりにしておくしかない。

さて、その中心に立っていた二人の人間だが、彼らは、あの二つの答えのいずれよりも真実であり、いずれよりも孤独だった。ジダンは一国の象徴に祭り上げられたが、祭り上げられたのは、彼の沈黙した本人ではなかった。ロナウドは全世界に見つめられたが、見られていたのは、彼の身体の中で吹き荒れていた、誰にも知られることのない嵐ではなかった。一つの社会は、性急に、ある人間を、自分が欲しがっている答えに変えてしまうことができる。そしてまた、万人の注目のただ中にありながら、その人間の本当の境遇について、まったく何も知らずにいることもできるのだ。構は、一つの勝利を宣言することもできれば、一つの調査を立ち上げることもでき、一人の人間を高々と持ち上げることもできる。だが、融合を宣言することはできず、あの夜を解明することもできず、自らが持ち上げたその人間の心の中で何が考えられているのかを、読み取ることもできない。構が欲する閉合と、あの二人の人間の本当の境遇との間には、始終、どうしても閉じることのできない隔たりが横たわっている。一つのチームは、一つの社会の亀裂を閉じておくことはできない。一つの調査は、一つの午後の真相を閉じておくことはできない。そして、この二つの閉じられなさは、まさに、人々が答えを渇望するあまり、一時的に覆い隠されていたにすぎないのだ。蓋は遅かれ早かれ緩み、答えは遅かれ早かれ馬脚を露わす。宣言によって閉じられたはずのあの亀裂と、繰り返し追及されてきたあの懸案は、また改めて人々の前に立ち戻ってくるだろう。人々が答えを急いで求めれば求めるほど、本当の答えは、かえって深く身を隠す。そして、人々がどれほど性急に、どれほど力を尽くそうとも、あの亀裂とあの懸案は、一度の勝利によって、本当に閉じることは決してないのである。循環は止まっていない。それは今もなお、回り続けている。