大田（テジョン）

一　今度は、何もかも見えていた

2002年のワールドカップは韓国と日本で開かれた。アジアでの開催も、二か国による共催も、大会史上初めてのことだった。そして、この大会がサッカーの歴史に残した最も深い傷は、韓国代表がベスト4へと勝ち進む途中で戦った、論争の絶えない決勝トーナメントの数試合だった。

まず、この大会がそれまでと決定的に違っていた点を押さえておこう。24年前、ブエノスアイレスのあの夜、アルゼンチンはペルーに6対0で勝った。あの試合の真相が分からないのは、事情を知る双方が、真実を消し去ることを生業とする政権だったからだ。真相は初めから覆い隠されていた。2002年は正反対だった。韓国対イタリア、韓国対スペイン。その命運を分けた判定は、どれ一つ闇のなかで下されたものではない。すべてカメラに収められ、完全な映像が残っている。世界中の人々が一コマずつ、何度も何度も見返した。

こうして古くからの問いは、まったく新しい、しかもいっそう人を苦しめる姿を現した。1966年、ウェンブリーでのあの一球は、よく見えないから決着がつかなかった。ボールが速すぎて、人間の目では追い切れなかったのだ。ところが2002年には、何もかも見えていた。はっきりと。それでも、見終えた先にあるいちばん大切な問いには、なお手が届かなかった。目に見えることと、はっきり見極められることとのあいだには、これほど大きな隔たりがあった。

二　繰り返し検証された三つの判定

まずは韓国対イタリアの一戦から見ていこう。

2002年6月18日、大田。決勝トーナメント1回戦で、韓国は延長戦の決勝点によりイタリアを2対1で破った。ヴィエリがイタリアに先制点をもたらし、ソル・ギヒョンが同点に追いつき、アン・ジョンファンがゴールデンゴールを決めた。主審はエクアドルのモレノ。この試合には、後に繰り返し再生され、繰り返し見直される三つの場面があった。

一つ目は、開始早々にモレノが韓国へ与えたPKだ。これはブッフォンが止めた。PKを与えた判断が正しかったのかどうかは、映像を見返しても、今なお意見が分かれる。確かなのは、PKが与えられ、それが止められたということだけだ。

二つ目は延長戦。ペナルティーエリア内で倒れたトッティに、モレノはシミュレーションとして2枚目のイエローカードを出し、退場を命じた。だが、その後何度も確認された映像には、トッティとソン・ジョングクの身体が接触していることも、ソンがボールに触れていることも映っている。国際サッカー評議会の競技規則に従えば、シミュレーションと判定するには、選手に欺く意図があったと審判が認めることが前提になる。映像から言えるのは、あの接触はPKに相当するほどではなかったかもしれないが、明白なシミュレーションとも到底言えない、ということだ。トッティへのイエローカードは、誤りだった可能性がかなり高い。

三つ目は、トッティの退場から間もなく、トンマージが決めた得点がオフサイドとして認められなかった場面だ。こちらも映像を見れば、パスが出された瞬間、トンマージはオフサイドの位置にいなかった。これはオフサイドの誤審だった。

三つの場面を映像で検証した結果、少なくとも二つは判定に大きな問題がある、という見方が大勢を占めるようになった。はっきり見えている。だが問題は、まさにそこにある。これらの判定にある問題は見えた。それで、その先はどうなるのか。

三　誤審は見える。理由は見えない

明らかな誤審もあれば、なお議論の分かれる判定もある。だが、誤りだと確かめられた判定についてさえ、なぜそうなったのかは見えない。この隔たりにこそ、この大会の最も深い問題がある。

判定を誤る理由はいくつも考えられる。審判の力量が足りず、複雑な状況のなかで一瞬、見間違えたのかもしれない。開催国を後押しする地鳴りのような大声援に圧倒され、無意識に判断が偏ったのかもしれない。あるいは、最も広く流布している説が言うように、誰かが裏でそう判定するよう指示したのかもしれない。この三つの理由が導く結論は、それぞれまったく違う。一つは能力の問題、一つは重圧の問題、そしてもう一つは操作の問題だ。

ところが、残された完全な映像のどの一コマを取っても、この三つを見分けることはできない。判定が誤っていたことは、映像が教えてくれる。しかし、判定を誤った人間がその瞬間、何を考えていたかは教えてくれない。よく見えていなかったのか。動揺していたのか。それとも、公にできない指示を胸にしまっていたのか。カメラに映るのは人間の動作であって、動機ではない。判定は見える。その背後にある「なぜ」は見えない。

こうして2002年と1966年は、最も深いところでつながった。ただし、向きはちょうど逆だった。1966年には、人間の視力の限界の向こうに真相が消え、ボールがラインを越えたかどうかすら見極められなかった。2002年には、真相が数億人の目の前に広げられ、そのなかには明瞭に分かる誤審もあった。それでも、何より肝心な「なぜ」は、あらゆる映像の届かないところに取り残されていた。一方は見えないから説明がつかない。もう一方は見えるのに、やはり説明がつかない。目に見えることと、見極められることは、そもそも同じではない。

四　手の届かない「なぜ」

その手の届かない「なぜ」が、やがてこの大会をめぐる最も重い論争を生んだ。

これは操作された試合だった、という説がある。韓国が審判を買収した、あるいは国際サッカー連盟（FIFA）が開催国を先まで勝ち進ませようと裏で手を回した、というのだ。サポーターたちの記憶のなかでは、それはほとんど確定した話になっている。2015年、FIFAが汚職スキャンダルに揺れていた時期、イタリアのある新聞がこの件を再び取り上げた。当時のFIFAには開催国の勝ち上がりを望む意向があり、それが審判の割り当てにも影響したと主張し、さらに、汚職事件に巻き込まれていた当時の幹部とも結びつけた。こうした報道は、もともと漠然としていた疑念を、鋭い告発へと変えていった。

だが、ここでは最も守りにくく、最も大切な一線を守らなければならない。重なり合った話を、一つずつ分けて考える必要がある。

裏づけがあるのは、あの二試合で相次いだ判定が、映像で見るとどれもひどいものだったということだ。これには客観的な記録がある。主審を務めたモレノ自身も、ファン・ソンホンがザンブロッタにけがを負わせたプレーには、もっと重い処分を科すべきだったと後に認めている。本人が認めた審判上の過失だ。異常な判定があったことは、確かである。

一方、記録をたどっても論争が続いているのは、この一連の判定のうち、いくつが明白な誤審で、いくつが判断の分かれる微妙な判定だったのかという点だ。また、もともと安定感を欠く審判が、開催国のホームという極端な重圧のなかで本来の判断力を発揮できず、あのような判定を重ねたという説明で十分なのか。この点についても、なお意見は割れている。

そして、結局いまだ裏づけられていないのが、操作である。疑いがどれほど強く、直感的にもっともらしく思えても、確認できる資料のなかに、決め手となるものは現れていない。審判への送金記録、審判の割り当てを担った幹部の自白、真正なものと確認された、審判に特定の判定を命じる指示書、あの二試合が操作されたと認定する正式な裁定。そのいずれもだ。FIFA会長のブラッターは、韓国を大会に残す陰謀があったことを公に否定した。ただし後には、あの大会の審判は職責を果たすだけの力量を欠いていたとも認めている。繰り返し名前が取り沙汰される韓国サッカー界の高官についても、長年FIFAの要職にあり、後に別件の招致活動をめぐって倫理処分を受けたことは確かだ。しかし、確認できる資料のなかに、彼が2002年のいずれかの試合で判定を指図したと証明する一次資料は、一つもない。

異常には裏づけがあり、操作には証拠がない。この二つは、同時に言わなければならない。どちらを欠いても、実像をゆがめる。異常な判定ばかりを挙げ、その連続をそのまま立証済みの陰謀として組み立てるなら、争いのある事柄を確定した結論にすり替えることになる。逆に、証拠がないことだけを盾に、あの判定には何の問題もなかったふりをするなら、確かな異常から目をそらすことになる。真相は、この二つの言葉のあいだにある居心地の悪い場所で立ち往生している。どちらか一方に寄って、すっきりした答えを与えてはくれない。

これこそ、この大会の最も深い行き詰まりだった。「構」のなかには、正式な調査や公式の声明という、何より証拠を重んじ、すべてに決着をつけようとする仕組みがある。その仕組みも、あの「なぜ」を前にしては、審判が職責を果たせなかったというところまでしか突き止められない。その奥にある動機や、指示が伝わっていった経路には、やはり手が届かない。判定の誤りは確かめられても、誤った判定を下した心までは確かめられない。何よりも完結を求める機械が、この「なぜ」の前で、またしても自らを閉じ切れないことを認めたのだ。

五　あまりに都合のいい悪人

手の届かないこの「なぜ」を前に、人々は答えを切実に求めていた。そこへ、ちょうどモレノが一つ差し出してくれた。

ワールドカップから間もない2002年9月、モレノは母国エクアドルのリーグ戦で物議を醸した判定を行い、20試合の審判活動停止処分を受けた。FIFAも同じ時期に、彼が各地で引き起こした問題について調査を始めると発表した。そして、その8年後には、さらに衝撃的な出来事が起きる。2010年9月、モレノはニューヨークのジョン・F・ケネディ空港で入国する際に逮捕された。身体にヘロインを巻きつけていた。翌年、罪を認め、30か月の実刑判決を受けた。

あの非難ごうごうの試合を裁いた審判が、8年後には正真正銘の麻薬密売人になった。筋書きとして、これほど出来すぎた話はない。まるで天が証人を遣わし、2002年を疑ってきたすべての人のために決着をつけてくれたようだった。ほら、もともと悪人だったではないか。あの試合について、いまさら何を言うことがある。

だが、ここでもう一度立ち止まらなければならない。モレノの麻薬事件は事実だ。裁判を経て、動かしようのない証拠もある。けれども、それ自体で8年前の試合が操作されていたことは証明できない。2010年に麻薬を運んだことと、2002年に金を受け取って不正な判定をしたかどうかは、別の話だ。後に悪事に手を染めた人間であっても、以前から汚点があった人間であっても、その人の行為のうち、論争になったものがすべて悪事だったことにはならない。この二つを一つに押しつぶすのは、記憶がまた手間を省こうとするからだ。人々は、手の届かない「なぜ」に、確かな答えをどうしても据えたかった。だからモレノ自身が麻薬密売人という肩書を届けてくれると、待ちかねていたように、それを2002年の未解決事件の判決文にしてしまった。

これは、物語を作る機械が最も得意とする手口だ。宙に浮いた疑問符に耐えられず、必ず、その問いに決着をつけてくれる悪人を探し出そうとする。モレノの後年の転落は、まさにその役にうってつけだった。しかし、後の罪によって、以前の事件までさかのぼって立証することはできない。2010年のヘロインは、2002年の「なぜ」がなお手の届かないところにあるという事実を変えない。ただ、答えが出たように見せてくれるだけだ。実際には、何一つ答えられていない。

六　準備も本物だった。疑惑も残った

この大会を公平に見ようとするなら、もう一つ、同じく確かなことを言っておかなければならない。韓国代表は、本当に強かった。

ヒディンク監督がチームを引き受けたのは、本大会よりずっと前の2001年1月だった。彼は代表選手の招集と管理に関して異例の権限を手にし、リーグ戦の日程を組み直すことで、ワールドカップ前の4か月間、毎日チームと過ごすことができた。専任のフィジカルコーチを招き、ハードな筋力トレーニングを課した。リーグ戦による負担を減らしたことは、本大会前に選手が負傷するリスクを下げることにもつながった。いずれも資料によって確認できる事実であり、韓国は正当な準備によって勝ったのだとする側にとって、最も強い根拠でもある。当時の一般的な見方では、韓国はおそらく大会屈指の体力を備えたチームの一つだった。その豊かなスタミナが、イタリアとスペインを消耗させ、力尽きさせる助けになった。

この点は、十分に評価しなければならない。優れた監督を迎え、苦しい練習を重ね、ピッチで誰にも負けない体力を身につけ、その体力で最後に勝利をつかむ。それは本物の、敬意を払うべき力だ。この大会での韓国の成績を、何もかも不正な判定のおかげにしてしまうのは公平ではない。選手が実際に流した汗まで消してしまうからだ。激しくボールを奪い合ったことも、闘志も、ホームを揺るがしたあの熱狂も、すべて本物だった。

だが、そこがこの件の最も難しいところなのだ。入念な準備をしたことは事実であり、疑惑が残っていることも事実である。韓国の強さを認めたからといって、あの誤審がなくなるわけではない。異常な判定を指摘したからといって、韓国の努力が偽物になるわけでもない。この二つは、そのまま並び立ってよい。すべて不正な判定のせいか、すべて実力か、どちらか一つに無理やり決める必要はない。実際に起きたのは、本当に強いチームが、ひどい判定によって大きな混乱が生じた数試合で勝利した、ということだ。この二つの事実を重ねても、何の矛盾もない。ただ、白黒をはっきりつけたときの爽快さが得られないだけである。

この疑惑の巻き添えを食った選手もいる。ゴールデンゴールを決めたアン・ジョンファンは、当時イタリアのペルージャに期限付き移籍していた。イタリアの敗退が決まると、クラブのオーナー、ガウチは彼を公然と非難し、イタリアのサッカーを壊した人間に金を払いたくないと言い放った。アンのペルージャでの日々は、そうした空気のなかで終わった。一人の選手がピッチで自分のなすべきことをし、規則に適ったゴールを決めた。それなのに、そのゴールの背後にある、自分ではどうすることもできない疑惑のために、職を失うという代償を払わされた。手の届かない「なぜ」が彼の頭上に落ちてきたとき、それは現実の失業という形を取った。

七　決着のつかない話は、あの試合だけではない

この大会で決着のつかなかった話は、実のところ韓国の二試合だけではない。

前回王者のフランスは、大きな期待を集めて大会に乗り込んできた。ところが開幕戦でセネガルに0対1で敗れ、次はウルグアイと0対0、さらにデンマークに0対2で敗れた。グループリーグ3試合で1点も奪えず、そのまま帰国したのだ。前回の王者であり、開幕前には大本命だったチームが、これ以上ないほど惨めな形で大会を去った。ここでもまた、予測は外れた。広く信じられていた連覇への見通しは、ボールが転がり始めると砕け散った。前回の栄光も、開幕前の高評価も、今回の結果を保証してはくれない。最後にものを言うのは、ピッチの上で情け容赦なく働く偶然だった。

こうした、説明も決着もつかない出来事のなかで、一人、この上なく反論のしようがない方法で、自分にまつわる4年前の未解決事件に答えた男がいた。ロナウドである。1998年、決勝当日のあの午後、彼の身体にいったい何が起きたのか。ブラジルの議会が動いても解明できず、永遠に手の届かない謎として残った。その後、1999年と2000年には二度にわたって膝に重傷を負い、ワールドカップ予選ではブラジルのほぼ全試合を欠場した。誰もが、あのロナウドはもう戻ってこないと思っていた。

だが2002年、彼は戻ってきた。8得点を挙げ、得点王に輝いた。ドイツとの決勝では2得点。1点目は、ドイツのGKカーンがリバウドのシュートを抱え切れず、こぼれたボールを押し込んだものだった。カーンは後に、これが自分にとって決勝で唯一のミスだったと語った。ブラジルは2対0で勝ち、優勝した。4年前の決勝では、誰にも身体のなかで何が起きているのか分からないまま、心ここにあらずという様子で走っていた背番号9。その男が4年後、同じ決勝の舞台で、誰にも異論を差し挟めない二つのゴールによってワールドカップを手にした。1998年のあの午後の「なぜ」には、永遠に決着がつかないかもしれない。だが2002年の2得点は、確かにネットを揺らした。はっきりと、疑いようもなく。未解決の事件には、書類の上では解けなくても、別の疑いようのない事実で覆うことのできるものがある。ロナウドは、あの午後に何があったかを答えたのではない。ただ、優勝することで、自分の物語をあの午後で終わらせなかったのだ。

八　結び

ここまでの話を、一つに束ねよう。

2002年のワールドカップは、古くからある問いを、まったく新しい行き止まりへと追い込んだ。24年前、ブエノスアイレスのあの夜には、政権が真相を覆い隠していたから、人々には見えなかった。ところが2002年には、真相が数億人の目の前に広げられた。韓国のあの二試合で議論を呼んだ判定は、一つ残らず完全な映像に記録され、世界中が一コマずつ、飽きるほど見返した。はっきり分かる誤審もあれば、なお議論の分かれる判定もある。それでも、誤審だと分かった先で、なぜその誤審が生まれたのかは、なお見極められない。能力なのか、重圧なのか、操作なのか。あらゆる映像を集めても、その区別はつかない。見えるのは判定であり、見えないのは、その背後の「なぜ」なのだ。

この「なぜ」が、この大会で最も深い余項になった。そこには手が届かない。「構」のなかで最も証拠を重んじる仕組みをもってしても、そこには届かない。調査を行い、声明を出しても、審判が職責を果たせなかったというところまでしか突き止められない。異常には客観的な記録があるのに、操作を立証する文書は、今なお一枚もない。この二つは一緒に言わなければならず、一方で他方を覆い隠してはならない。異常な判定をつなぎ合わせ、そのまま立証済みの陰謀にするのは、争いのある事柄を確定した結論として扱うことだ。逆に、あの判定には何の問題もなかったふりをするのは、確かな異常に目をつぶることになる。真相は、この二つの言葉のあいだに宙づりになっている。どちらの側にも、すっきりした答えを渡してはくれない。人々はこの宙づりに耐えられなかった。だから8年後、モレノが麻薬密売人になると、あまりに都合のいいこの悪人をつかまえ、2010年のヘロインを2002年の未解決事件の判決文にした。実際には、何一つ裁けていないにもかかわらず。

何より生々しいのは、この手の届かない「なぜ」に覆われてしまった人々だ。アン・ジョンファンは規則に適ったゴールデンゴールを決めたのに、その背後にある、自分ではどうにもできない疑惑のせいで、イタリアでの職を失った。韓国の選手たちは皆、実際にピッチで誰にも負けない体力を鍛え上げ、最後まで戦い抜いた。だが、その努力も疑惑の巻き添えを食い、どこまでが実力で、どこからが不自然な何かだったのか、永遠に割り切れなくなった。後年の転落によって、モレノは人々が切望していた悪人になった。かえってそのために、以前のあの試合で何が起きたのかを真剣に追究する人は、ますますいなくなった。「構」は、あらゆる判定を撮影できる。どんな調査も始められる。人々に出来合いの悪人を差し出すこともできる。それでも、判定の背後にある動機は撮れず、本当の「なぜ」は突き止められず、巻き添えを食った人々から疑いをきれいに拭い去ってやることもできない。見えるものは増え続けている。だが、見極められるものまで増えているとは限らない。その「なぜ」は、そうやって皆の目の前に広げられ、幾千万回となく見つめられながら、それでも、いまだ誰一人、本当には見通せていない。循環は止まらない。今も回り続けている。