テジョン

一　今回は、すべてがはっきり見えた

2002年のワールドカップは韓国と日本で開催され、ワールドカップが初めてアジアに来た大会であり、また史上初めて二カ国共催となった大会でもあった。だが、それがサッカー史に残した最も深い傷跡は、韓国代表が準決勝まで勝ち進む過程で経験した、いくつもの物議を醸したノックアウトステージの試合にあった。

まず、この大会がとりわけ特異である点をはっきりさせておこう。二十四年前、ブエノスアイレスのあの夜、アルゼンチンが6対0でペルーを下したあの一戦の真相がはっきりしなかったのは、事情を知る双方が、いずれも真実を消し去ることを生業とする政権だったからであり、真実は最初から覆い隠されていたのである。2002年はまさにその逆だった。韓国対イタリア、韓国対スペイン、運命を決めたあれらの判定は、どれ一つとして闇の中で起きたのではない。すべてカメラに収められ、完全な映像として残され、全世界がコマ送りで、何度も何度も見返したのである。

これによって、一つの古い問いが、まったく新しい、そしていっそう人を苦しめる形で裏返されることになった。1966年、ウェンブリーでのあのゴールがはっきりしなかったのは、見えなかったからであり、ボールがあまりに速く、人間の目では追いきれなかったからだ。ところが2002年は、何もかもがはっきりと見えた、くっきりと見えたのに、見えたあとになっても、いちばん肝心な問いには、依然として手が届かなかった。見えることは、見えきることとは、まだ遠く隔たっていたのである。

二　誤審だった三つの判定

まずは韓国対イタリアの一戦から見てみよう。

2002年6月18日、テジョン、ベスト16。韓国は延長戦の末、2対1でイタリアを下した。ヴィエーリがイタリアに先制点をもたらし、ソル・ギヒョンが同点に追いつき、アン・ジョンファンがゴールデンゴールを決めた。この試合の主審を務めたのは、エクアドル人のモレノだった。この一戦には、後に幾度となく再生され、幾度となく見返されることになる、三つの場面があった。

一つ目は、試合開始から間もなく、モレノが韓国にPKを与えたが、ブッフォンがそれを止めた場面である。このPK判定が正しかったかどうかは、映像を見返しても、ずっと議論が絶えない。確実に言えるのは、PKが与えられ、そして止められたということだけである。

二つ目は、延長戦中、トッティがペナルティエリア内で倒れ、モレノがシミュレーションと判定して2枚目のイエローカードを提示し、退場とした場面である。ところが後の映像は繰り返し、トッティとソン・ジョングクの間に身体的接触があったこと、そしてソン・ジョングクもボールに触れていたことを示している。国際サッカー評議会(IFAB)の規則によれば、シミュレーションと判定するには、審判が欺く意図があったと認定することが前提となる。そして映像が裏づける結論は、あの接触はPKを与えるには足りなかったかもしれないが、明白なシミュレーションでも決してなかった、というものである。トッティのあのイエローカードが誤審であった可能性は、かなり高い。

三つ目は、トッティが退場となってからほどなく、トマッシが決めたゴールがオフサイドと判定されて無効になった場面である。映像は同じく、パスが出された瞬間、トマッシはオフサイドの位置にいなかったことを示しており、これは誤ったオフサイド判定であった。

三つの場面について、後に映像から形成された大方の見解は、少なくとも二つは、判定にかなり問題があったというものだった。それははっきりと見て取れる。しかし問題はまさにここにある。この三つの判定が誤りだったとはっきり分かったとして、それで、その先は。

三　誤審ははっきり見えるが、理由ははっきり見えない

はっきり見えるのは、あの三つの判定が誤りだったということである。はっきり見えないのは、あの三つの判定がなぜ誤ったのかということである。この両者の間にある隔たりこそが、この大会の最も深い部分なのだ。

一つの判定が誤る原因は、いくつも考えられる。審判の力量が足りず、あれほど複雑な局面を一瞬で見誤ったのかもしれない。開催国の地鳴りのようなホームの圧力の下で、無意識のうちに偏ってしまったのかもしれない。あるいは、最も広く流布した説が指し示すように、誰かが裏で指図し、そう判定させたのかもしれない。この三つの原因は、それぞれまったく異なる三つの結論へと導かれる。一つは能力の問題であり、一つは圧力の問題であり、一つは操作の問題である。

そしてこの三つの原因を、あの完全な映像は、一コマたりとも見分けることができない。映像はあなたに、判定が誤っていたことを教えてくれる。しかし映像は、その判定を下した人物が当時心の中で何を考えていたのか、見えていなかったのか、慌てていたのか、それとも人に言えない指図を胸に秘めていたのかを、教えてはくれない。カメラは人の動作を撮ることはできても、人の動機を撮ることはできない。判定は見えるものであり、判定の背後にあるその「なぜ」は、見えないものなのだ。

こうして2002年は1966年と、いちばん深いところで手を握り合いながら、ちょうど正反対の方向を向くことになった。1966年、真相は人間の目の限界の外側に失われ、人々はあのボールがラインを越えたかどうかさえ、はっきり見ることができなかった。2002年、真相は数億の人々の目の前に晒され、あれらの判定が誤りであったことは一目瞭然だった。だが、本当に肝心なその「なぜ」は、依然としてどんな映像も届かない場所に失われたままだった。一方は見えないから、説明がつかない。もう一方は見えているのに、それでも説明がつかない。見えることは、これまで一度たりとも、見きわめることと同じではなかったのだ。

四　手の届かないあの「なぜ」

あの手の届かない「なぜ」は、後にこの大会で最も重苦しい論争を引き起こすことになった。

ある説は、これは操作にほかならず、韓国が審判を買収したか、あるいはFIFAが開催国をできるだけ勝ち進ませるために裏で手を回した、と断定する。この説は、サポーターたちの記憶の中では、ほとんど定説と化している。2015年、FIFAが自らの汚職スキャンダルに深く沈んでいたあの時期、イタリアのある新聞がこの旧話を蒸し返し、FIFAが当時開催国の勝ち進みを望んでおり、審判の割り当てはそれによって影響を受けたと報じ、さらにこの件を、当時汚職事件に巻き込まれていたある幹部と結びつけた。こうした報道は、もともと漠然とした疑念を、鋭い告発へと押し上げていった。

しかし、ここでこそ、最も守りがたく、最も肝心な一線を守り抜かねばならない。これらをひとつひとつの層に、丁寧に分けていく必要がある。

確実に立証できるのは、あの二試合における一連の判定が、映像で見返す限りどれもひどいものだった、という客観的な記録である。主審を務めたモレノ自身も後になって、ファン・ソンホンがザンブロッタを負傷させたあのプレーは、本来もっと重く処罰されるべきだったと認めている。これは彼自身の口から出た、判定上の過失の告白である。異常は、本当にあったのだ。

議論の余地があるのは、この一連の判定のうち、いったいいくつが明白な誤審で、いくつが単なる際どい判定にすぎなかったのか、そして、開催国のホームという極端な圧力の下で、もともと安定していなかった審判が本来の力を出せず、こういう判定になってしまった、という説明で十分なのかどうか、という点である。これらは、いまなお論争が続いている。

そして、最後まで立証されなかったのが、操作である。その疑念がどれほど強く、どれほど直感的にもっともらしく感じられようとも、これまでに調べのついた資料の中には、次のようなものは一度も出てきていない。審判への支払いを示す記録、割り当てを行った幹部の自白、審判にそう判定するよう命じた、確認済みの指令書、この二試合が操作されたと認定する正式な裁定。FIFA会長のブラッターは、韓国を勝ち残らせるための陰謀の存在を公然と否定した。もっとも彼も後には、あの大会の審判の執行が力量不足だったことは認めている。繰り返し名前の挙がる、あの韓国サッカー界の大物幹部についていえば、彼が長年FIFAの要職にあったことは事実であり、後に別件の招致に関わる問題で倫理規定違反の処分を受けたことも事実である。しかし、これまでに調べのついた資料の中には、彼が2002年にいずれかの試合の判定を指図したことを示す一次資料は、一つも存在しない。

異常には根拠がある。操作には証拠がない。この二つの文は、必ず同時に口にされねばならず、どちらか一方を欠いても、実像は歪んでしまう。異常だけを語り、あの一連のひどい判定をそのまま、すでに証明済みの陰謀に仕立て上げてしまうのは、議論の余地があるものを定説として扱ってしまうことである。証拠がないとだけ語り、逆にあれらの判定には何の問題もなかったかのように装うのは、確かに存在するあの異常に、目をつぶることである。真相は、この二つの文の間にある、あの居心地の悪い場所に挟まったままで、どちらの側にも、すっきりとした答えを与えることを拒み続けている。

これこそが、この大会の最も深い苦境である。構の中でもっとも証拠を重んじ、もっとも決着を求めるもの——正式な調査、公式な見解の表明——も、あの「なぜ」を前にしては、最終的に「執行が力量不足だった」というところまでしか調べがつかない。その先にある動機、指図の連鎖には、それもまた手が届かない。判定が誤っていたことは確認できても、判定を誤らせた心までは確認できない。最も決着をつけたがっているはずのその機械が、この「なぜ」を前にして、またしても自らの閉じきれなさを認めることになったのである。

五　あまりに都合のよい悪役

この手の届かない「なぜ」を前にして、人々はあまりに強く答えを必要としていた。そしてモレノは、ちょうどそこに一つの答えを差し出してきたのである。

2002年9月、つまりワールドカップからほどない頃、エクアドル国内のあるリーグ戦をめぐる論争によって、モレノは二十試合の出場停止処分を受け、FIFAも同時に、彼が各地で引き起こした物議についての調査開始を発表した。しかし、さらに衝撃的だったのは、その八年後である。2010年9月、モレノはニューヨークのケネディ空港に入国しようとした際に逮捕された。彼の体には、ヘロインが縛りつけられていた。翌年、彼は罪を認め、懲役三十カ月の判決を受けた。

あの、非難の的となった試合を裁いた審判が、八年後には正真正銘の麻薬密売人になっていた。この話は、あまりにもできすぎていた。それはまるで天が遣わした証人であるかのように、2002年を疑っていたすべての人々に代わって、一撃で決着をつけてくれるように見えた。ほら見たことか、この男はもともと腐っていたのだ、あの試合について、もはや何を語る必要があろうか、というわけである。

しかし、ここでもう一度立ち止まらねばならない。モレノの麻薬事件は事実であり、司法の裁きを経た、動かしがたい証拠のある話である。だが、それ自体は、八年前のあの試合が操作されていたことを証明するものではない。ある人物が2010年に麻薬を運んだことと、彼が2002年に金を受け取って不正な判定を下したかどうかは、別の事柄である。ある人物が後になって堕落した、あるいはもともと汚点を抱えていたとしても、そのことは、彼が行った議論の余地あるすべての行為が不正だったことを意味しない。この二つを一つに押し潰してしまうのは、記憶がまたしても安易な道を選んだということにほかならない。人々はあまりにも、あの手の届かない「なぜ」に確定的な答えを与えたがっていた。だからこそ、モレノ自身が麻薬密売人という身分を差し出してきたとき、人々は待ちきれないとばかりに、それを2002年のあの懸案に対する判決書として扱ってしまったのである。

これこそが、あの物語を紡ぐ機械の最も慣用の手口である。それは宙に浮いた疑問符に耐えられず、その疑問符に、釘付けにできる悪役を必ず見つけ出そうとする。モレノの後の堕落は、まさにそうした悪役を提供してくれた。しかし、ある人物の後の罪は、それより前の案件にさかのぼって及ぶものではない。2010年のヘロインは、2002年のあの「なぜ」がいまなお手の届かないままであるという事実を、何一つ変えはしない。それはただ、あの手の届かない「なぜ」が、あたかも答えられたかのように見せかけているだけであって、実のところ、何一つ答えられてなどいないのである。

六　備えは本物であり、疑惑もまた本物である

この大会に公正な判断を下そうとするなら、もう一つ、同じく確かな事実を語らねばならない。韓国代表は、本当に強かったのである。

監督のヒディンクは、本大会よりはるか前の2001年1月にはすでにこのチームを率いていた。彼は選手たちに対する並外れた統率権を勝ち取り、リーグの日程を組み直させることで、ワールドカップ前の四カ月間、毎日チームと寝食を共にすることができた。彼は専属のフィジカルコーチを招き、負荷の大きい筋力トレーニングを組んだ。軽減されたリーグの負荷は、選手たちが大会前に負傷するリスクも下げた。これらはすべて、確かめのつく事実であり、この論争において、韓国が合法的な準備によって勝利したという側の主張を支える、最も強力な証拠でもある。当時広く共有されていた見方は、韓国代表はおそらくあの大会で最もフィジカルに優れたチームの一つであり、まさにこの充実した体力こそが、イタリアとスペインを消耗させる助けになった、というものだった。

この点については、十分に評価しなければならない。良い監督を招き、苦しい鍛錬を積み重ね、体力を大会随一にまで鍛え上げ、その体力によって最後まで笑って終える——これは本物の、尊敬に値する実力である。韓国代表のあの大会での成績を、すべて不正な判定のせいにしてしまうのは公平を欠く。それは選手たちが実際に流した汗をなかったことにしてしまう。彼らの体を張った守備は本物であり、彼らの闘志は本物であり、彼らのホームのあの地鳴りのような熱狂もまた、本物だったのである。

しかし、これこそがこの一件の最も厄介なところである。備えは本物であり、疑惑もまた本物であり、両方とも本物なのだ。韓国代表が強かったと認めることは、あの誤審の数々が存在しなかったことにはならない。あの異常な判定の数々を指摘することも、韓国代表の努力が偽物だったことにはならない。この二つは本来並び立つべきものであり、「すべては不正な判定だった」か「すべては実力次第だった」かのどちらか一方に決着をつける必要はない。実際の姿は、本当に強靭な一チームが、ひどい判定によって大きくかき乱された数試合において、それでも勝利を収めた、というものである。この二つの事実は重なり合っても、少しも矛盾しない。ただそれが、白か黒かのすっきりした答えを人に与えてくれないだけなのだ。

この疑惑の雲に巻き込まれた、具体的な人物がもう一人いる。あのゴールデンゴールを決めたアン・ジョンファンは、当時イタリアのペルージャにレンタル移籍中だった。イタリアが敗退するや、クラブのオーナーであるガウチは公然と彼を非難し、イタリアサッカーを台無しにした男に金を払うつもりはない、と言い放った。アン・ジョンファンのペルージャでの日々は、そうした空気の中で終わりを迎えた。一人の選手が、ピッチの上で為すべきことを為し、ルールに則ったゴールを決めながら、そのゴールの背後にある、彼にはどうすることもできない疑惑の雲のせいで、職を失う代償を払わされたのである。あの手の届かない「なぜ」は、彼の身に降りかかり、正真正銘の失業という形をとった。

七　決着のつかない案は、あの試合だけではない

この大会において決着のつかない案は、実のところ韓国のあの二試合だけではなかった。

前回優勝国のフランスは、大会に乗り込んできた時点では、誰もが本命視していた。ところが彼らは開幕戦をセネガルに0対1で落とし、続くウルグアイ戦は0対0で引き分け、さらにデンマークに0対2で敗れ、グループステージの三試合で一点も奪えぬまま、母国へ帰ることになった。前回の王者であり、大会前の大本命であったチームが、最も無様な形で姿を消したのである。これもまた、予測が外れた一例である。誰もが信じていた連覇への見立ては、ボールが転がり始めた途端に崩れ去った。前回の栄光も、大会前の下馬評も、この大会の結果を保証してはくれない。芝生のピッチの、あの情け容赦のない偶然こそが、最後にものを言うのである。

そして、こうしたすべての説明のつかない、決着のつかない事柄の中で、ただ一人、最も反論の余地のない形で、自分自身の四年前からの懸案に答えを出した男がいた。ロナウドである。1998年の、あの決勝当日の午後、彼の体の中で実際に何が起きていたのかは、ブラジルの国会まで動員して調査させたにもかかわらず解明されず、永遠に手の届かない懸案となった。その後、1999年と2000年、彼は二度にわたって重い膝の怪我に見舞われ、ブラジルのワールドカップ予選のほぼすべてを欠場することになった。誰もが、あのロナウドはもう戻ってこないだろうと思っていた。

しかし2002年、彼は戻ってきた。八得点を挙げ、得点王を獲得した。決勝のドイツ戦では二得点を挙げ、その一点目は、ドイツのゴールキーパー、カーンがリバウドのシュートを弾いて抱え込めなかったところを押し込んだものだった。カーンは後にこれを、自分の決勝における唯一のミスだったと語っている。ブラジルは2対0で優勝を果たした。四年前、決勝のピッチの上で心ここにあらずといった様子で走り回り、誰も彼の体の中で何が起きているのか分からなかったあの背番号9は、四年後、同じ決勝の舞台で、誰にも異論を挟ませない二つのゴールによって、優勝トロフィーを勝ち取ったのである。1998年のあの午後の「なぜ」は、おそらく永遠に決着がつかないだろう。しかし2002年のこの二つのゴールは、ネットに突き刺さった、はっきりとした、疑いようのないものである。懸案の中には、紙の上で解き明かすことができないものもある。しかし、それとは別の、疑いようのない何かによって、それを覆い隠すことはできる。ロナウドはあの午後に答えを出したのではない。彼はただ、一つの優勝トロフィーによって、あの午後が自分の物語の結末ではなくなるようにしたのである。

八　結び

これらすべてを結び合わせよう。

2002年のワールドカップは、一つの古い問いを、まったく新しい窮地へと追い詰めた。二十四年前、ブエノスアイレスのあの夜、真相は政権によって覆い隠され、人々ははっきり見ることができなかった。ところが2002年、真相は数億の人々の目の前に晒され、韓国のあの二試合における物議を醸した判定のすべてが、完全な映像として残され、全世界がコマ送りで見尽くした。あれらの判定が誤りだったことは、はっきりと見て取れた。しかし、誤りだとはっきり見えたところで、人々には依然として、それらの判定がいったいなぜ誤ったのかは、はっきりと見えなかった。能力の問題なのか、圧力の問題なのか、それとも操作なのか、すべての映像を寄せ集めても、見分けはつかなかった。見えるもの、それは判定である。見えないもの、それは判定の背後にあるその「なぜ」である。

この「なぜ」は、この大会における最も深い余項となった。それには手が届かない。構の中でもっとも証拠を重んじるものをもってしても、やはり手が届かないのである。一つの調査、一つの見解の表明は、最終的に「執行が力量不足だった」というところまでしか調べがつかない。異常には客観的な記録があるが、操作については、最後まで一片の確たる証明も現れなかった。この二つの文は必ず一緒に語られねばならず、どちらか一方が他方を覆い隠すことは許されない。異常な判定をそのまま、すでに証明済みの陰謀に仕立て上げてしまうのは、議論の余地があるものを定説として扱うことである。逆に、あれらの判定にはまったく問題がなかったかのように装うのは、確かに存在する異常に目をつぶることである。真相はこの二つの文の間に宙づりのまま、どちらの側にも、すっきりとした答えを与えることを拒み続けている。そして人々は、この宙づりの状態に耐えられない。だからこそ、モレノが八年後に麻薬密売人になったとき、人々はこのあまりに都合のよい悪役に飛びつき、2010年のヘロインを、2002年のあの懸案に対する判決書として扱ってしまった。もっとも、それは実際には何も判決を下してなどいなかったのだが。

この手の届かない「なぜ」に覆われた人々こそが、最も確かな現実である。アン・ジョンファンはルールに則ったゴールデンゴールを決めながら、そのゴールの背後にある、彼にはどうにもできない疑惑の雲のせいで、イタリアでの職を失った。韓国代表チームはまるごと、実際に体力を大会随一にまで鍛え上げ、最後まで戦い抜いたが、彼らの努力は、あの疑惑の雲に巻き込まれ、それが何割の実力で何割のいわくつきなのか、永遠にはっきりしないままとなった。モレノの後の堕落は、彼を人々が切実に必要としていた悪役に仕立て上げたが、そのせいでかえって、彼が以前裁いたあの試合が実際にどうだったのかは、いっそう真剣に追及されなくなってしまった。構はあらゆる判定を撮影することができ、あらゆる調査を始めることができ、人々にできあいの悪人を差し出すことができる。しかし判定の背後にある動機を撮ることはできず、真の「なぜ」を突き止めることもできず、巻き添えを食った人々に潔白を返してやることもできない。見えるものはますます増えていくが、見きわめられるものは、必ずしもそうではない。あの「なぜ」は、そうやってすべての人の目の前に晒されたまま、幾千万回となく見られながらも、最後まで、誰一人として本当にそれを見きわめることができなかった。循環は止まっていない。それは今もなお回り続けている。