ローズボウル

最も売れたワールドカップ

1994年のワールドカップは、アメリカで開催された。当時のアメリカは、まともなトップレベルのプロリーグすら持たない国だった。

この点は、先にはっきりさせておかねばならない。アメリカが開催権を得たのは1988年のことであり、その招致案の中で、プロの一部リーグを創設することは、アメリカが差し出した中核的な公約の一つだった。つまり、アメリカにサッカーの土壌があったからワールドカップが来たのではなく、ワールドカップが先に来て、サッカーの土壌はあとから補うと約束されたのである。その約束されたリーグ、メジャーリーグサッカーが正式に開幕するのは、ワールドカップ終了後の1996年を待たねばならなかった。ワールドカップは、まだ根を持たない土地の上に降り立ったのだ。

この順序には、立ち止まって考える価値がある。通常、一つのスポーツはまずある土地に根を下ろし、リーグを育て、ファンを育て、幾世代もの選手を育て、枝葉が生い茂ってはじめて、ワールドカップにふさわしい存在となる。アメリカはこの順序を逆転させた。世界で最も大きなその果実を先にもぎ取り、それから木を植えに戻ったのである。なぜそれが可能だったのかといえば、大会を主催する側の目には、ワールドカップとは何よりもまず、一本の木になる果実ではなく、どんな市場へも空輸して売りさばくことのできる商品として映っていたからだ。土壌があるかどうかは重要ではない。重要なのは、そこに買い手がいるかどうかである。

ところが、まさにこの根なき地が、商業的には極めて成功したワールドカップを作り上げた。52試合、総観客動員数は350万人余り、1試合平均は6万9000人近くにのぼり、この平均観客動員数の記録は、その後長年にわたって破られなかった。大会終了後、アメリカ側には約5000万ドルの運営黒字が残された。当時の公式発表や主要メディアは、これをおしなべてワールドカップ史上最も儲かった大会の一つと見なした。

数字とは、このビジネスにおける最も正直な言語である。350万人余りという観客動員数、5000万ドルという黒字、これらの数字は非の打ちどころなく美しく、ワールドカップを一つのビジネスとしてやることが、非常に成功しうるものであることを証明している。しかし、数字には照らし出せない場所がある。数字は何人がチケットを買ったかを映し出すが、その人々が目にしたのがどのようなサッカーだったのかは映し出さない。数字はどれだけ稼いだかを映し出すが、その金のために選手が真昼の炎天下でどれほどの汗を流したか、移植された芝がどのように枯れていったかは映し出さない。数字で測れるものについては、この大会はことごとく極限まで突き詰めた。そして、数字で測れないものこそが、まさにその極限のただ中で、ひそかに犠牲にされていったのである。一つのスポーツが、それが根を持たない場所において、一流のビジネスとして経営されたのだ。

この成功自体には、非難すべきところは何もない。物事を見事にやり遂げ、儲けを出し、何百万もの人々をスタジアムに押し寄せさせること、これは本物の力量である。問題は、それが成功したことにあるのではなく、それが成功した仕方に、そしてその仕方が、一つのスポーツを極限まで経営し尽くすと同時に、そのスポーツの中で何が重く、何が軽いかを、ひそかに書き換えてしまったことにある。帳簿があらゆるものを測る物差しとなったとき、帳簿に記入できないものは、少しずつその価値を失いはじめるのだ。

追うべきは、このビジネスの背後にあるものだ。サッカーが純粋な商品として扱われ、根のない土地に移植され、入念に包装され、売りさばかれるとき、それはどのような顔つきを見せるのか。そして、このビジネスは最終的に、その勘定を誰の身に回すのか。

商品としてのサッカー

まず、このビジネスがどのように行われたのかを見てみよう。

このビジネスの巧みさは、まさにあらゆることを細かく計算し尽くしたところにある。どの時間帯の放映権が最も高く売れるか、どのスタジアムが最も多くの観客を詰め込めるか、どのような話題作りが最大の注目を集めるか、これらをことごとく明確に計算していた。それは計算に長けたビジネスであり、サッカーというもののうち換金可能な部分を、ほぼ極限まで搾り取った。しかし、これほどまでに抜かりなく計算し尽くすビジネスであればあるほど、かえってそれが計算し損ねた、たった一つのものの重みを際立たせてしまう。それは、計算できるものはすべて計算できたが、人間の身に宿り、数字への換算を拒むものだけは、計算することも、計算し尽くして消し去ることもできなかったのである。

いくつかの細部が、このビジネスの論理をはっきりと露呈させている。この大会では、52試合のうち34試合が正午のキックオフに組まれた。正午のアメリカは炎天が頭上にあり、選手たちは高温と湿度の中でようやく持ちこたえていた。当時の報道は、役員や選手、監督たちが酷暑について次々と不満を漏らしていたことを記録している。しかし、キックオフの時刻は彼らのために変えられることはなかった。なぜなら、正午のアメリカは、夕方から夜にかけてのヨーロッパに重なっており、そこはテレビ放映権が最も高く売れる時間帯だったからだ。試合をいつ行うかは、選手が気持ちよくプレーできるかどうかではなく、大洋の彼方のテレビ視聴者にとって都合がよいかどうかで決められたのである。選手の身体は、放映の時計に道を譲った。

さらに、あのシルバードームである。室内でワールドカップの試合を行うために、主催者は天然芝を移植するという工事の試みを行い、他所であらかじめ育てた芝を、この屋内スタジアムへと運び込んだ。それは、ワールドカップ史上初めて屋内で行われた試合だった。

この芝の運命は、ほとんどこのビジネスの小さな寓話である。それは本来、露天の陽光の下で育ち、それ自身の栄枯の節理を持っていたはずだが、屋内試合という一つの話題作りのために、根ごと、自然光の届かないスタジアムへと移された。そこでどうにか一か月ほど緑を保った後、枯れはじめ、試合が終わるとともに、売り物としてのその役目も終わった。目新しさのため、話題性のため、このビジネスに趣向を凝らすため、本来なら土の中で育つはずの一片の芝が、引き抜かれ、利用され、そして捨てられたのだ。ビジネスが必要としたのは、その一時の見た目であって、その長い生命ではなかった。今日のような補光設備を持たないこのスタジアムの中で、その芝はおよそ一か月ほどしかもたず、大会終了後にはすでに明らかな傷みが見て取れた。一つの新鮮な売り物のために、一面の芝がまるごと移植され、消費され、そして打ち捨てられたのである。

これらの取り決めは、一つひとつを見れば、さほど大きな悪とも言えない。しかし、それらを並べてみれば、同一の論理が浮かび上がってくる。サッカーは製品であり、観客は市場であり、すべてはこの製品を最も良く売ることに従属する、という論理である。選手の身体、芝の生死、試合の見え方、およそ販売と衝突するものは、すべて譲歩を強いられるのだ。

一つの商品は、それが巧みに売られれば売られるほど、自分自身の本性の周りではなく、買い手の周りを回るようになる。正午のキックオフは選手の身体を傷めたが、それはヨーロッパのテレビの都合には従っていた。屋内の芝は草の本性に反していたが、それは一つの新鮮な話題を提供した。譲歩が起きるたびに、退くのはいつもサッカーそれ自身に属するものであり、譲られるのはいつも市場の側だった。一つの試合がいつ、どの会場で、どのような姿で行われるべきかは、ますますこのスポーツ自身が決めることではなくなり、それがどれだけ売れるかによって決められるようになっていった。これは、徹底的に商品化されたあらゆるものに共通する運命であり、それは次第に、自分自身のものではなくなっていく。これは大会を運営する者の心根が悪いというのではない。一つのスポーツが徹底的にビジネスとして経営されるとき、その内部にある、金に換算できないものが、一つまた一つと、副次的な位置へと押しやられていく、ということなのだ。この大会は、この論理をその時代の極限にまで押し進めた。そしてまさにそれゆえに、この論理の代価もまた、初めてあれほど明瞭な形で世にさらけ出したのである。

サッカーを徹底的にビジネスとして扱うことと、サッカーそれ自身との間には、常に埋めがたい亀裂が存在する。ビジネスが求めるのは確実性であり、制御可能性であり、投じた一分一厘に対して必ず見返りを計算できることである。ところがサッカーの魅力は、よりにもよって不確実性から、制御不可能性から、誰にも見通せないその結果から来ている。この亀裂は、普段は成功の喧噪に覆い隠されていて見えにくいが、ひとたびビジネスの論理が極限にまで行き着けば、姿を現す。1994年、それは誰も予想しなかったほど凄惨な形でその姿を現した。それは帳簿の上にではなく、二人の人間の身の上に現れたのである。

最後に人の身に回された勘定

これまでの大会では、構が幾度となくワールドカップを徴用してきた。ムッソリーニはそれを拡声器として用い、アルゼンチンの軍事政権はそれをアリバイとして用いた。だが、それらの徴用の代価は、おおむね名誉と自由という次元にとどまっていた。ある政権がそれを借りて自らを飾り立て、ある人々の歓声が流用される、というものだった。1994年のこの大会は、この勘定を、もっと重い場所へと押し進めた。それは、人の命の上にまで及んだのである。

この間には、はっきりと重みを増していく一本の線がある。政権による徴用が奪い取るのは象徴であり、一国のイメージが借り出されて体面を飾り、傷つくのは名誉という抽象的なものである。ところが、徹底した商品化の論理が奪い取るものは、はるかに実質的である。なぜなら、ビジネスは最終的に具体的な勝敗の上に、誰が勝ち誰が負けたか、誰が責任を負うべきかという上に着地せざるをえず、これらの具体的なものは、一人ひとりの具体的な人間の身に宿っているからだ。象徴は抽象的な国家が背負うことができるが、勝敗と責任は、最終的には血と肉を持ち、痛みを感じ、死にうる一人の人間の身にしか、圧しかかることができない。徴用が象徴から具体へと向かえば向かうほど、それは人の血肉に近づいていく。

これが最も肝要で、最も重い層である。リスクを、不確実性を、あらゆるものを緻密に計算し尽くすビジネスは、一分の隙もない結果を追い求めるとき、それが計算に入れたはずのものを、何もないところに消し去ることはできない。それらはただ転嫁されるだけであり、システムから、具体的な人間の身へと転嫁されるのだ。前の大会では、守備に徹したチームがリスクをゼロにし、その代価はサッカーの退屈さという形をとった。この大会では、代価は別の形に姿を変え、二人の具体的な人間の身に圧しかかった。一人はバッジョといい、もう一人はエスコバルといった。

この二人は、一方は万人の注目を浴びるスター選手であり、もう一方はさほど有名でもないディフェンダーだった。一方の悲劇は決勝のスポットライトの下で起こり、もう一方の悲劇は異国の深夜の路上で起こった。彼らの境遇は天と地ほども違っていたが、二人は同じものに撃たれた。それはすなわち、このビジネスが、この閉じることを追い求める論理が、最終的には自らが計算しきれなかった重みを、具体的な誰か一人に見つけ出して背負わせるということだ。運命は彼ら二人を選び出し、それぞれ一本の足と一つの命をもって、この光り輝く大会全体に代わって、帳簿の裏に隠されたあの勘定を支払わせたのである。

一つの試合には必ず勝敗をつけなければならない。これは構の鉄則である。一つの結果には必ず誰かが責任を負わねばならない。これは人の心に巣くう妄執である。この二つのものが、必ず勝敗を決めなければならない一つの試合の上に、必ず誰かが背負わねばならない一つの失策の上に落ちるとき、その重みはもはやシステムが担うのではなく、ある一人の一本の足の上に、ある一人の一つのオウンゴールの上に圧しかかる。構が明快な決着を求めれば求めるほど、はっきりとした責任を求めれば求めるほど、それは耐えがたい重みを、抽象的なシステムから、血と肉を持つ具体的な人間の身へと運んでいく。この大会が最も凄惨だったのは、ピッチの上ではなく、ピッチがその重みで二つの命を押しつぶしたときだった。

はっきりさせておかねばならないのは、重みを個人へと転嫁することは、1994年のこの大会が発明したものではないということだ。それは競技スポーツの中に、常に存在してきたものである。一つの試合には必ず誰かが英雄となり、誰かが罪人とならねばならない。しかし、この大会はそれを一つの極端にまで演じ切った。一方ではバッジョが、一国の栄光を一本の足に結びつけ、その足が一瞬くじけただけで、国じゅうが打ちひしがれた。もう一方ではエスコバルが、一つの敗戦の責任を、最も血なまぐさい仕方で、一つの命の上に取り立てられた。普段は隠されて見えないその転嫁が、この大会では、二つの目を覆うばかりの形をとって、同時に世人の前にさらされたのである。

一人の男の片足

まずはバッジョから語ろう。

その大会でのイタリアは、出だしからつまずいた。初戦をアイルランドに0対1で落とし、死の組の中でよろめきながら、成績上位の第三位としてかろうじて決勝トーナメントに進んだ。それからバッジョはほとんど一人で、イタリア全体を引きずるようにして決勝まで運んでいった。ナイジェリア戦では、イタリアが一人少ない状況の中、彼は第88分に同点弾を決め、さらに延長戦でPKを沈めて2対1で勝利した。スペイン戦では、第88分に決勝点を挙げた。ブルガリアとの準決勝では、彼一人で2得点を挙げ、2対1で勝った。一人の男が、三試合連続で、イタリアが最も彼を必要とした瞬間に、その都度立ち上がったのである。

それらの試合は、ほとんど一人だけの独り舞台だった。イタリアの出来は決して良くはなく、いつ敗退してもおかしくないチームだったが、それを崖っぷちから何度も引き戻したのは、土壇場でのバッジョのゴールだった。彼はチーム全体の唯一のよりどころとなり、あらゆる希望が彼の身に圧しかかった。これは本来、一人の人間が一つの国を背負うという至高の栄誉である。しかし、この栄誉の裏側には、それと同じだけ至高の重荷がある。あらゆる重みがあなた一人の身に圧しかかるとき、あなたはもはや、その重みを分かち合ってくれる誰も持たなくなるのだ。

だが、彼は怪我を抱えたまま戦っていた。準決勝で右脚のハムストリングを痛め、試合後には人に支えられなければピッチを去れないほどだった。決勝を前に、この脚の怪我は最大の懸念事項となった。彼は後に、それはただの疲労した筋肉にすぎなかったと振り返っているが、同時にこうも語っている。おおよそ、たとえ脚を切り落とさねばならないとしても、自分は出場して戦うだろう、と。彼はこうして、その傷ついた脚を引きずったまま、決勝のピッチに立ったのである。

この逸話は、後に英雄主義の注釈として語られることが多い。真の戦士は、軽い怪我くらいでは戦線を離れない、というわけだ。しかし、その裏面は、ほとんど残酷とさえいえる強要である。一つの国が、あらゆる希望を彼一人に託していた。そのような託され方それ自体が、彼が拒むことのできない圧力であり、たとえ怪我を抱えていようと、出場しないという選択肢は彼にはなかった。いわゆる英雄的な気概というものは、時として完全に自発的なものではなく、状況によって担がされた、そうせざるをえないものでもある。バッジョのあの、脚を切り落とされても出るという言葉は、悲壮に響く一方で、その底には後戻りのできない重苦しさもまた圧しかかっていたのである。

決勝は1994年7月17日、会場はローズボウル、イタリア対ブラジル。90分を終えて0対0。120分を終えても、なお0対0。これはワールドカップ決勝の歴史上、初めてPK戦によって優勝を決めることになった試合だった。PKは一巡また一巡と蹴られ、最後にはイタリアがすでに後れを取っており、バッジョが決めなければ、イタリアの命はそこで尽きるという状況だった。彼はペナルティスポットの前に立った。そして、彼はそのボールを空へと蹴り上げてしまい、ボールはクロスバーのはるか上を越えていった。ブラジルが優勝した。

イタリアをここまで背負って決勝まで運んできたその男が、最後の一蹴りで、優勝を蹴り損なったのだ。彼は後にこのPKについて語り、おおよそこう述べている。もし自分の選手生活から一つの瞬間を消し去ることができるなら、それはこの瞬間だ、と。

チーム全体を決勝まで背負って運んだ男が、その選手生活を通じて最も消し去りたいと願うのが、よりにもよって、この最後の一蹴りであって、その前の、あの局面を覆したいくつものゴールではない。これこそが、このスポーツの記憶の残酷なところである。それは功績によって人を記憶するのではなく、結果によって人を記憶するのだ。バッジョがこの大会で成し遂げたあれほど多くのことが、最終的に公衆の記憶の中に凝縮されるのは、あの蹴り上げてしまった一本のPKでしかない。数々の勲功を打ち立てた人間が、たった一つの瞬間によって定義されてしまう。そして、その瞬間こそが、彼が最も無力だった瞬間なのだ。

ペナルティスポット前の男

バッジョのあの一蹴りは、これまで幾度も繰り返し現れてきたあるものを、再び目の前に押し出した。PKとは、サッカーにおいて最も純粋な偶然である。

十二ヤードの距離、一人の男と一人のゴールキーパー。どれほど大きな名声も、どれほど重い期待も、どれほど深い実績も、その一蹴りのボールの行方を閉じ込めることはできない。前にベルンについて、ゴールポストについて書いたとき、これと同じ道理を書いた。構がどれほど大がかりな仕掛けを組んでも、一つのボールを包み込むことはできない、と。しかし、PKはこの道理を、最も残酷な地点にまで凝縮する。それは一つのチームの数週間にわたる歩みを、一国の期待を、一人の選手の選手生活全体の重みを、すべて一人の人間、一本の足、一つの瞬間の上に圧縮してしまう。その一蹴りが決まるか決まらないかは、体制によって決まるのでも、実績によって決まるのでもない。それは、あの一瞬の、あの一人の神経によって、誰にも見通せないほんのわずかな偶然によって決まるのだ。

これまで何度も書いてきたとおり、構はそのボールを封じ込められない。ベルンのハンガリーを封じ込められなかったように、ゴールポストの前のオランダを封じ込められなかったように。そしてPKとは、この封じ込められなさが、最も鋭い形にまで純化された一例である。他の場面では、封じ込められない偶然は、流動する試合の中で、幾千幾万もの攻防のただ中で、ひそかに滑り去っていくものだ。しかしPKは、この偶然だけを単独で取り出し、一人の人間の前に置き、彼一人だけに、全世界の見ている前で、誰にも制御できないそのものと正面から向き合わせる。それはあらゆるものを剥ぎ取り、人間と偶然とが裸のまま向かい合う姿だけを残すのである。

PKというものは、ほとんど構が自らの手で偶然のために築いた祭壇である。それは試合のあらゆる複雑さを、あらゆる技術、戦術、連携を、すべて空にしてしまい、残るのはただ一人の人間、一つのボール、一人のゴールキーパー、そして十二ヤードの距離だけとなる。この祭壇の上では、どれほど偉大な選手であっても、その力量の大半を失う。彼はドリブルによっても、ポジショニングによっても、十数年をかけて磨いたサッカーセンスによっても、勝利を手にすることはできない。彼にできるのはただこの一本を蹴ることだけであり、その後は、ほんのわずかな運の裁定に委ねるほかない。構が勝敗をPK戦に委ねるということは、次のことを認めるに等しい。すなわち、もはや優劣をつけられなくなったとき、構はむしろその結果を、偶然が取り仕切る公開の儀式へと委ねることを選ぶ、ということだ。

バッジョこそ、その一瞬の下に押しつぶされた人間だった。

運命が彼に用意した仕掛けには、ほとんど一種の嘲りさえ感じられる。それ以前の三試合で頼りにしたのは、すべて確かな実力であり、意志と技術によって勝ち取ることのできる類いのものであり、そして彼は実際に、その都度それを勝ち取ってきた。しかし最後に至って、すべてを決めるのはもはや実力ではなく、運になった。そのシュートがほんのわずかなずれのために高く外れるかどうか、ということだ。実力によってチームを決勝まで背負ってきた男が、最後には、実力がものを言わない事柄について、裁きを受けなければならなかった。これは彼の能力に対する試練ではない。これは彼を、彼のあらゆる努力と才能もろとも、偶然の処分に委ねてしまうことである。彼はイタリアを道中ずっと背負い、チームのほとんどすべての重みを彼一人で担ってきた。そして最後に担がされたところで、運命が彼に手渡したのは、純粋に偶然でしかない十二ヤードだった。彼は技術と意志を要する前の三試合は担いきれたが、最後の、運だけを要するこの一本のPKは担いきれなかった。なぜなら、運というものは、誰にも担いきれるものではないからだ。

この一言は記憶にとどめる価値がある。人は責任を担うことができるし、技術の挑戦を担うことができるし、幾千万もの人々の期待を担うこともできる。これらはすべて、実力をもって応えることのできるものだ。しかし運はそうではない。運は実力を問わず、努力を認めない。それは誰も何によっても制御しえない変数である。勝敗を運に賭けるということは、一人の人間を、どれほど努力しようとも結果を保証できない立場に置くことに等しい。バッジョの悲劇は、彼が十分に強くなかったことにあるのではない。最後のあの瞬間においては、強いか弱いかはもはや重要ではなく、重要なのはただ、誰にも制御できないほんのわずかな偶然だけだった、ということにある。あの一蹴りが高く外れたのは、彼が偉大でなかったからではない。むしろその逆で、このスポーツの最も理不尽な一面が、その最も偉大な人間の一人の頭上に降りかかった、ということなのだ。

ここに一つの残酷な事実がある。一つのチーム全体の成否を、一人の人間の一蹴りに結びつけること、これは構が試合に明快な決着をつけるために編み出した方策なのだ。構はどうしても勝敗をつけなければならず、90分でも120分でも決着がつかないとなれば、この千鈞の重荷をまるごと一人の人間の肩に圧しかけてでも、試合が結果のないまま終わることは望まない。バッジョはイタリア全体に代わって、本来一人が担うべきではなかった重みを背負い込んだ。人々は彼が外したあの一本を記憶しているが、その前に彼がこのチームを、たった一人で、あのペナルティスポットの前まで背負ってきたことは、しばしば忘れてしまうのである。

一つのオウンゴールと、十日後

バッジョが背負ったのが勝敗の重みだとするなら、エスコバルが背負ったのは結果の代価であり、そして彼が支払ったのは、命そのものだった。

この一節は、格別に慎重に、一層ずつ丁寧に語らねばならない。それはあまりにも重く、いささかの曖昧さも誇張も許さないほどに重いからだ。

まず、確証できることから述べよう。

ここでは一歩一歩、確信の持てることだけを述べ、一言たりとも多くは語らない。なぜなら、このような事柄において、物語をより感動的にするために付け加えられるいかなる想像も、死者に対する不敬となるからだ。事実にはそれ自身の重みがあり、脚色を必要としない。むしろ、抑制をもって事実だけを語ることこそが、この出来事の重みを最もよく示すのである。コロンビア代表は、大会前から大きな期待を寄せられており、ペレは公然と彼らを優勝候補と予言していた。彼らはそれ以前に、27試合不敗という記録を打ち立てていた。

このような大きな期待は、後に彼らを押しつぶすものの一部ともなった。公然と優勝候補と予言され、しかも驚異的な不敗記録を打ち立てたばかりのチームは、国家全体の誇りを背負って戦いに臨んでいた。そして、そのようなチームがグループステージで思いがけず姿を消したとき、その誇りが高ければ高いほど、転落したときの失望と、その矛先を求める怒りは、それだけ深くなる。予言という後光が、彼らを格別に目立つ、そして格別に危険な高みへと押し上げていたのだ。もし大会前にあれほど多くの人々が彼らの必勝を予言していなかったなら、あのオウンゴールも、あれほど重く、あれほど致命的な怒りを背負わされることはなかったかもしれない。

予言というものは、普段であれば茶飲み話の種にすぎない。しかし、ひとたび無数の人々がそれを真に受けるとき、それは逆に、予言された当人の身に圧しかかる重荷へと姿を変える。コロンビアが優勝を予言されたことで、その後光は彼らを高く担ぎ上げた。高ければ高いほど、転落したときの惨たらしさも大きくなる。そして、その転落から生まれた失望と怒りは、最終的に一つの出口を、一つの咎めるべき対象を必要とする。あのオウンゴールと、それを決めた当人が、こうして衆怒の的として押し出されたのである。予言によって高く担がれれば担がれるほど、それが外れたときの反動は激しくなる。そして今回、その反動の激しさは、人の命を奪うほどの重さに達していた。だがアメリカでの大会において、彼らはまずルーマニアに敗れ、次いでアメリカに敗れ、グループステージで姿を消した。

これもまた、一つの予言の空振りだった。ペレの予言と、あの27試合不敗という記録が、優勝候補というイメージを構築していた。それは広く信じられていた、未来についての判断だった。しかし、ボールが実際に転がりはじめると、その判断はもろくも崩れた。彼らは自分たちの実力不足によって負けたのではなく、ただワールドカップのノックアウトステージという、情け容赦のない偶然にぶつかっただけだった。決勝まで進むと目されていたチームがグループステージで帰路につく、というこの落差は、これまでの大会でも見られたし、この先の大会でも見られるだろう。予言が断定的であればあるほど、それが現実によって覆されたときの裂け目は大きくなる。そして今回、その裂け目から流れ出したのは、血だった。アメリカ戦、前半、ディフェンダーのエスコバルは、守備の最中に、ボールを自陣のゴールへと押し込んでしまった。オウンゴールである。アメリカが2対1で勝利した。

続いて起こったのが、あの罪である。コロンビアの敗退後、エスコバルはメデジンへと帰った。

彼は帰らずにいることもできたし、あるいはそれほど急いで帰らずにいることもできた。あれほどの期待を背負いながら無残に敗退したチームの、致命的なオウンゴールを決めた選手が、当時暴力で名高かったあの街へと帰ることには、危険が伴っていた。しかし彼は、ごく普通の人間が自分の家へ帰るように、帰っていった。ピッチの上での一つの失策が、数日後に、自分の命を奪う一発の銃弾へと姿を変えるなどとは、予想する理由が彼にはなかった。

一つのオウンゴールは、サッカーの世界にあっては、これ以上ないほどありふれたことである。どのディフェンダーの選手生活にも、不用意にボールを自陣のゴールに入れてしまうことが何度かはありうる。それはこのポジションに固有のリスクであり、しばらく悔しがれば、それで済むはずのものだ。それは本来、ピッチの内側に限定され、一つの技術的な失策として扱われるべきものだった。しかし、1994年のあの夏、コロンビアというあの特殊な環境の中で、本来ならピッチの内側に限定されるべきだったこの失策は、ピッチの境界を越え、現実へと踏み込み、生死に関わる一件へと姿を変えてしまった。一つのオウンゴールが人の命を奪いうるとき、サッカーはもはやサッカーだけのものではなくなり、それ自身よりもはるかに重く、暗いある何かに巻き込まれてしまう。この間の落差は、ほとんど荒唐無稽といえるほど大きい。一度のスポーツの試合における失策と、一つの人命の終わりとは、本来なら十万八千里も隔たった、まったく別の二つの出来事であるはずだからだ。1994年7月2日未明、彼は現地のナイトクラブの外で、ある人物と諍いを起こした後、銃撃されて命を落とした。1995年、犯人のムニョスは有罪判決を受け、43年の禁錮刑を言い渡された。この人物は、後に地元のある人物の運転手であったことが判明する。彼は罪を認めたものの、自分の上に立つ者の名を明かすことは拒んだ。彼は結局、およそ11年しか服役せず、2005年、いわゆる模範囚であることを理由に、刑期を残して出所した。

この早期の出所は、すでに欠けを抱えていたこの正義に、さらにもう一つの裂け目を加えた。犯人が法の裁きを受けたことは、一応の落とし前とは言える。しかし、43年の判決のうち、実際に果たされたのはおよそ四分の一にすぎず、この落とし前は大きく割り引かれてしまう。43年の刑を言い渡された殺人者が、模範囚であることを理由に11年後には自由の身に戻る一方で、彼によって命を奪われた者は、永遠に27歳のまま止まっている。刑期と人命の間、罪と罰の間にあるあの秤は、最初から一度として真に釣り合ったことがなかったのだ。この、ただ一つだけ確定した部分でさえ、最後には人を納得させる決着を与えることができなかった。

これらが、確定できる事実である。

これらの確定した事実を並べるだけで、すでに十分すぎるほど重い。27歳の若者、代表チームのディフェンダーが、自分の国で、一つの試合の数日後に、路上で銃殺された。これは伝説ではなく、脚色でもなく、白黒はっきりと記録に残された事実である。この疑いようのない部分だけでも、すでに紛れもない悲劇である。一つの生き生きとした命が、最も暴力的な仕方で、ふいに断ち切られたのだ。一つのオウンゴール、一つの命、罪は認めたが黒幕の名は明かさなかった一人の犯人、43年と言い渡されながら11年しか執行されなかった刑期。

特定されなかった動機

ここから先は、必ず層を分けて語らねばならない領域に入る。そして、この層における分寸のとり方こそが、本篇全体の中で最も肝要な部分である。

最も広く伝わっている説には二つある。一つは、エスコバルはまさにあのオウンゴールのために殺されたというもの。もう一つは、金を失った賭博師、あるいは怒りの矛先を求めた麻薬組織の首領が、直接殺し屋を雇って報復したというものだ。この二つの説は、どちらも根も葉もないものではない。当時の報道は確かに、諍いの中での罵倒の内容があのオウンゴールに触れていたことを伝えており、判決に関する報道の中には、事件の際に誰かが「オウンゴールをありがとう」と口にしたと記録するものさえある。また、犯人あるいはその仲間が、一発撃つごとに「ゴール」と叫んだという目撃証言も存在する。この細部は、後に極めて広く伝わることになった。

しかし、これらはあくまで同時期の報道の中の証言や噂として書きうるものであって、裁判所がすでに突き止めた最終的な動機として書くことはできない。この間の境界線は、断固として守らなければならない。法廷が確定したのは、銃を撃った者と殺人という、この二つの事実である。法廷が確定しなかったのは、裁判所によって最終的に確認された、完全な黒幕の連鎖である。犯人は罪を認めたが、最後まで自分の雇い主を名指すことはなかった。オウンゴールから、賭けの借金へ、殺しの依頼へ、そして引き金を引くことへと至る、その完全な連鎖は、今日に至るまで司法によってつなぎ合わされたことがない。

上層の名を明かすことを拒んだ一人の犯人は、自らの手で、真相へと通じる連鎖を断ち切ったに等しい。彼は引き金を引いたというその一環だけを認め、それより前のすべての環を、永遠に沈黙の中に閉じ込めてしまった。43年の刑期のうちおよそ11年しか執行されなかったという事実もまた、それ自体が説明のつかない空白を残している。世界を震撼させた殺人事件の犯人が、なぜあれほど早く出所できたのか、と。これらの空白がつながり合うことで、事件全体は、半分まで建てて工事が止まった建物のようなものになってしまった。基礎と一階部分は確かなものだが、それより上は宙に浮いたままで、後の人々の推測に委ねられている。そして、事件が本当の意味で底まで調べ尽くされない限り、エスコバルの死は、永遠に一つの巨大な疑問符の中にとどまり続けるのだ。

このつなぎ合わせることのできない連鎖こそが、この悲劇全体の中で最も人を苦しめる部分である。人々はあまりにも完全な説明を求めたがる。この命がいったいなぜ失われたのか、いったい誰にその償いを求めるべきなのかを、あまりにも知りたがる。しかし、現実が与えてくれるのは、ただ断片ごとに切り離された破片にすぎない。一つのオウンゴール、一つの諍い、口を割ろうとしない一人の犯人、暴力の染み込んだ一片の土壌。これらの破片は、どれも真実でありながら、どうしてもひとつながりの完全な因果には組み上がらない。そして、まさにこのつなぎ合わせることのできなさゆえに、哀悼すら置き場所を失う。あなたは、いったい誰に対してこの正義を求めればよいのか、正確に知ることすらできないのだ。

捜査当局とメディアは当時、一時期この事件を、単純にオウンゴールのために処刑されたという一本道の説明ではなく、ナイトクラブでの諍いに端を発した街頭暴力事件として理解していた。現場での口論、酒の上での衝突、チームの成績、その土地に蔓延していた暴力的な環境、そして裏社会とのつながり、これらすべてが説明の材料として取り入れられたが、そのどれもが、単一の確固たる動機へと圧縮されることはなかった。

この複雑さこそが、物語によって最も削り取られやすいものである。「オウンゴールのために殺された」というこの言い方は、あまりにも簡潔で、あまりにも劇的すぎる。一人の選手が一つの失策のために命という代価を払った、これは完璧で、痛切な悲しみを誘う物語だ。しかし、実際の状況は、この物語よりもはるかに泥にまみれている。それは、あの時代のコロンビアの暴力の生態系全体に絡み合い、はっきりしない酒の上での衝突や、裏の人間関係に絡み合っている。このすべてを「オウンゴールのために殺された」という一言に押し込めることは、なるほど覚えやすく、語り継ぎやすいだろう。しかし、それはあの命と、あの複雑な真実に対する、一つの単純化にほかならない。真実はしばしば伝説ほど簡潔ではない。しかし、それこそが真実なのだ。

これがこの罪における最も深い余項である。一つの命が失われた。しかし、それがなぜ失われたのかは、今日に至るまでつじつまが合わない。構の中でも最も証拠を重んじ、最も決着を追い求めるもの、すなわち司法は、この命を前にしても、銃を撃った者を突き止めるところまでしか進めなかった。それより先の、あの動機、あの黒幕の連鎖は、永遠に宙に吊られたままなのだ。人を殺した犯人を裁くことはできても、人を殺させた動機を特定することはできない。この亀裂は、ウェンブリーのあのボールよりも、ブレーメのあのPKよりも、なお重い。なぜなら、そこに宙吊りにされているのは、一つの人命を誰に対して償わせるべきかという問題だからだ。

これまでの各篇の中でも、この「裁くことはできても特定はできない」という亀裂は、幾度となく現れてきた。ウェンブリーのあのボールは、勝敗は決したが、あのボールが本当にラインを越えていたかどうかは特定できなかった。ブレーメのあのPKは、優勝を決したが、その判定が公正だったかどうかは特定できなかった。しかし、それらにおいて宙吊りにされていたのは、しょせん勝敗であり、優勝であり、栄誉だった。ところがエスコバルのこの一件で宙吊りにされているのは、一つの命であり、その命がいったい何のために失われ、誰がそれを償うべきなのかという問題である。同じ「裁くことはできても特定はできない」という構図でありながら、その重みはまったく異なる。一つの国は、釈然としない冤罪を抱えたまま、優勝をめぐる論争を何十年でも続けることができる。しかし、理由の判然としない一つの人命が、その遺族に残すのは、永遠に閉じることのない傷口である。

計算されたものと、転嫁されたもの

バッジョとエスコバルを並べて見るとき、この大会の真の姿がはっきりと見えてくる。

この二人は、一方はピッチの内側で、もう一方はピッチの外側で、同じものの二つの側面を背負った。バッジョが背負ったのは、一つの試合が必ず勝敗を決めなければならないという重みであり、その重みは、一本のPKへと圧縮され、彼一人の足の上に圧しかかった。エスコバルが背負ったのは、一つの結果には必ず誰かが責任を負わねばならないという妄執であり、その妄執は、一発の銃弾へと歪められ、彼の命を奪った。一方は勝敗の重みであり、もう一方は結果の責任である。そして、この二つはいずれも、本来ならシステム全体によって、あの理不尽な偶然によって消化されるべきものだったにもかかわらず、最終的には具体的な、一人ひとりの人間の身へと転嫁されたのだ。

これこそが、あのビジネスの、あの決着を追い求める論理の、最も深い代価である。あらゆるものを計算し尽くそうとするビジネスは、リスクを計算し尽くすことも、偶然を計算し尽くすことも、一つの試合の不確実性を計算し尽くすこともできない。それにできるのは、ただこれらの計算し尽くせないものを、システムの外へと押し出し、人間の身へと転嫁することだけだ。システムが清潔な結果を求めたので、バッジョの足がその代わりに偶然の残酷さを引き受けた。人の心が明確な責任を求めたので、エスコバルの命が、一つの敗戦の代わりに、本来彼が返すべきではなかった借りを返した。構が閉じることを望めば望むほど、人間は重くなる。構は、自らが望んだ確実性を、具体的な人間には到底担いきれない重みの上に築き上げたのである。

そして、この二つの重みは、最終的にはどちらも本当の意味で閉じることはなかった。バッジョのあの蹴り上げたシュートは、どれほど大きな期待をもってしても、あの一瞬を計算し尽くすことはできないことを証明した。エスコバルのあの未解決事件は、どれほど執拗な責任追及をもってしても、あの動機を特定することはできないことを証明した。構が望んだ潔い決着は、そのどちらも手に入らなかった。構は千鈞の重みを人間に圧しかけ、人間はそれに押しつぶされた。しかし、構が望んだ閉じることは、それでもなお訪れなかったのである。

断たれたもう一組の脚

この大会では、もう一組の脚が、別の仕方で、この機械に轢かれていた。

グループステージで、アルゼンチンはまずギリシャに勝ち、続いてナイジェリアに勝ち、マラドーナは絶好調だった。しかし、ナイジェリア戦後のドーピング検査で、彼のサンプルからエフェドリン系に属する禁止物質が5種類検出された。アルゼンチンサッカー協会は直ちに彼を大会から外した。8年前、あの両脚で世紀のゴールを決め、また一方の手でゴールを盗んだこともあるあの男は、今回、一枚の検査結果によって、彼にとって最後となるはずのワールドカップから追放されたのである。

彼は後にこう語っている。おおよそ、彼らは自分の両脚を切り落とし、自分自身を弁護することさえ許さなかった、と。

この「両脚を切り落とされた」という言葉と、バッジョのあの「脚を切り落とされても出る」という言葉は、この大会における、脚をめぐる二つの予言めいた言葉のようである。一人の男の脚は怪我に苛まれながらも、それでもなお決勝のピッチに立つことに固執した。もう一人の男の脚は、一枚の処分によって象徴的に切り落とされ、ピッチに立つ機会そのものすら奪われてしまった。脚は、ここでは一人の選手の尊厳と能力のすべてが宿る場所となっている。そしてこの大会は、二つの異なる仕方で、二人の偉大な人間の双方に、脚を奪われる味わいを経験させた。一方は本物の怪我であり、もう一方は権力による裁定である。この言葉は、バッジョのあの「脚を切り落とされても出る」という言葉と、苦い呼応を成している。同じ一つの大会で、一人は本物の傷ついた脚を引きずりながら出場することに固執し、もう一人の脚は、一枚の処分によって、比喩的に切り落とされたのだ。この後、国際サッカー連盟はさらにマラドーナに15か月の出場停止を追加した。

マラドーナの退場と、バッジョの失点と、エスコバルの殺害は、もちろん同じ性質の出来事ではない。しかし、これらを同じ一つの大会の中に置いてみると、一つの共通する影が見えてくる。完璧さと清潔さを追い求めるこの巨大な機械は、常にどこかの局面で、具体的な誰か一人を轢いていく。ある者はその足の上を、ある者はその名誉の上を、そしてある者は、その命の上を轢かれるのだ。

この機械の運転は、誰のためにも止まることがない。バッジョがPKを外したあの夜も、表彰式は予定どおり行われ、商業スポンサーへの約束は予定どおり果たされた。エスコバルが殺害されたという知らせが届いたときも、ワールドカップは予定どおり決勝まで進んでいった。マラドーナが追放されたその瞬間も、日程は予定どおり進行した。この機械の偉大さと残酷さは、まさにこの「予定どおり」というところにある。それはあまりにも巨大で、あまりにも安定しており、いかなる具体的な人間の悲劇であっても、その歯車を一目盛りたりとも遅らせるには足りないのだ。それは英雄を必要とし、犠牲者もまた必要とする。そして、英雄であれ犠牲者であれ、それはこの巨大な運転の中の、一瞬にして過ぎ去る一つの環にすぎない。

しかし、この機械がどれほど巨大で、どれほど冷淡であろうとも、それは結局、自分が望んだものを完全な形で手に入れることはできなかった。それは清潔な優勝者を望みながら、ペナルティスポットの前で、優勝の行方を、誰にも見通せない一蹴りの偶然に委ねてしまった。それは明快な決着を望みながら、メデジンの路上に、永遠に底まで調べ尽くすことのできない未解決事件を残してしまった。機械は人を轢くことができるし、歯車を予定どおり回し続けることもできる。しかし、それが轢いた後になっても、それが本当に望んでいた確実性と決着は、依然として一つも手に入っていない。それは人を犠牲にしながら、その犠牲と引き換えに望んでいたものを、結局手に入れることができなかった。これこそが、この機械の最も深い徒労である。機械は予定どおり運転を続け、優勝者は予定どおり生まれ、ビジネスは予定どおり繁盛する。ただ、大会のたびに、決まって一人か二人が、機械の歯車の中に置き去りにされるのだ。

収束

これらすべてを、ここでまとめよう。

1994年のアメリカは、サッカーを一つの商品として、根のない土地へと売り渡し、そして極めて成功裏にそれを売り渡した。1試合平均6万9000人という観客動員、5000万ドルという黒字、テレビ放映のために入念に調整されたキックオフ時刻、屋内スタジアムの中で移植されては打ち捨てられたあの芝、これらが合わさって、一流のビジネスの姿を描き出している。しかし、一つのビジネスがあらゆるものを計算し尽くそうとすればするほど、明快で、いっさいのリスクのない結果を追い求めれば求めるほど、それは計算し尽くせないものを、ますます外へと転嫁せざるをえなくなる。そして、その転嫁の行き着く先は、人間なのだ。

こうしてこの大会は、構がサッカーを徴用する代価が、いかに一歩また一歩と重くなっていったかを、人々の目にはっきりと示すこととなった。最初、それが徴用したのは名誉であり、ある政権がワールドカップを借りて自らを飾り立てた。その後、それが徴用したのは自由であり、一つの歓喜が、数本先の通りにある独房を覆い隠した。そして1994年に至って、それは勘定を命の上にまで及ぼした。バッジョは一本の足でもって、チーム全体に代わって、勝敗という理不尽な重みを引き受けた。あの蹴り上げたシュートは、彼を無数の人々の記憶の中に釘付けにしたが、人々はしばしば、彼が先に、たった一人でイタリアを決勝まで背負ってきたことを忘れてしまう。エスコバルは一つの命でもって、一つの敗戦に代わって、本来彼が償うべきではなかった借りを償った。そして、その借りをいったい誰に求めるべきなのか、あの動機、あの黒幕の連鎖は、司法が銃を撃った者を突き止めたところでそれ以上先へは進めず、永遠に宙吊りにされたままなのである。

この機械に轢かれた者たちは、結局のところ誰一人として、機械にそれが望んでいたあの清潔な決着を与えることはできなかった。勝敗は決した。しかし、バッジョのあの一蹴りは、どれほど重い実績をもってしても、あの偶然の一瞬を計算し尽くすことはできないことを証明した。犯人には判決が下った。しかし、エスコバルのあの事件は、どれほど執拗な責任追及をもってしても、あの真の動機を特定することはできないことを証明した。構は千鈞の重みを、一人ひとりの具体的な人間の身に圧しかけ、彼らを押しつぶした。それでもなお、構が夢にまで見たあの確実性を手に入れることはできなかった。機械は今も回り続け、ビジネスは今も行われ続けている。そして、その歯車の下に押しつぶされた人々、あのPKを外した後に一人で歩き去っていった後ろ姿、あの墓の前でいつまでも消えなかった哀悼こそが、この光り輝くビジネスの、真の代価なのである。あらゆるものを計算し尽くそうとした一つのビジネスは、結局のところ人間を計算し尽くすことはできず、誰にも見通せないあのボールを封じ込めることもできず、誰にも説明のつかないあの命を封じ込めることもできなかった。循環は止まっていない。それは今もなお、回り続けている。