ローマ

一　最低のあの数字

1990年のワールドカップ、イタリア大会は、五十二試合で合計百十五得点、一試合平均二・二一得点だった。この数字は、後々まで長らく、男子ワールドカップ本大会史上最低の平均得点数として記録されることになる。

この数字がどれほど低いか実感するために、言い方を変えてみよう。五十二試合まるまる、平均で二点半にも満たず、大半の試合が〇対〇か一対〇で終わった。観客はイタリア各地の改装されたばかりのスタジアムを埋め尽くしたが、待っていたのは、試合また試合と続く用心深い睨み合いだった。両者とも、意識の大半を、ボールを相手のゴールネットへ送り込むことではなく、失点しないことに費やしていた。あの息苦しさは大会全体に立ち込めたものであり、どこか一試合だけの偶然ではなかった。

一つの数字が、この大会全体の気質を要約している。この回はスターに事欠かず、物語にも事欠かなかったが、サッカー史に最も確実に刻んだのは、あの重苦しさだった。四試合がPK戦にもつれ込み、二つの準決勝はどちらもPKで決着がついた。アルゼンチンは大会全体でわずか五得点しか挙げなかったにもかかわらず、決勝まで勝ち進んだ。決勝そのものは西ドイツの一対〇で、唯一の得点は物議を醸したPKによるものであり、アルゼンチンの選手二名が退場処分を受けた。これはワールドカップ決勝史上初めてレッドカードで退場者が出た試合であり、しかも一試合で二人が退場となった。

この大会の問題は、どこかのチームにあるのでも、誰か一人にあるのでもない。それはもっと深いところにあった。すべてのチームが失点しないことを極限まで追求したとき、それらが合わさって、誰も攻撃を仕掛けようとしないワールドカップになったのだ。追うべきは、この重苦しさがどこから来たのか、そして構が自らを窒息へと追い込んだ後、何をしたのかである。

これはこれまでの各篇とは異なる物語である。これまで、サッカーの厄介ごとは常に「閉じきれない」ことにあった。一つのボール、一人の人間、一つの偶然が、どれほど緻密な計算からも必ず抜け出してしまうのだった。ところが1990年の厄介ごとは、ちょうど裏返っている。閉じすぎたのだ、サッカーそのものまで一緒に息を止めてしまうほどに。同じ一本の鑿構周期律を、今回はその裏面から読まねばならない。

裏面から読むことで、かえってこの法則の骨組みがはっきりと見えてくる。閉じきれないとは、余項が構を振り切ることを言う。そして1990年の閉じすぎとは、構が余項を消し去ろうと死力を尽くす過程で、自分自身までも一緒に消し去ってしまったことを言う。この二つは、一枚のコインの表と裏である。余項は閉じきれるものではない。だが、あるチームが、ある競技が、あくまでこの法則と刺し違え、余項を徹底的に根絶やしにしようとするなら、それが削り取るのは、リスクと偶然だけではなく、リスクと偶然に付随する、サッカーの生命力そのものである。余項を完全に閉じ込めようとした末路は、成功ではなく、自己窒息である。

二　失点しないことが得点することより割に合うとき

まず、この重苦しさの理屈をはっきりさせておこう。それは選手が怠けているからではない。むしろ逆で、すべてのチームがあまりに賢くなりすぎたからである。

サッカーのピッチには、試合に勝つための道が二つある。相手より多く点を取るか、相手に点を取らせないかだ。1990年になると、ますます多くのチームが一つの勘定に気づくようになった。後者の道の方が、前者よりもはるかに手堅いという勘定である。

この勘定の転換には、それ自体の来歴がある。1980年代、戦術の振り子は全体として守備の側へと振れていった。マンマーク、オフサイドトラップ、密集した中盤での潰し合い。攻撃を封じ込めるこうした手段が、一つまた一つと成熟していった。守備の技術が進歩すればするほど、攻撃の費用対効果は下がっていく。チームはますます気づくようになった。大変な労力を費やして相手を崩すよりも、しっかりと自陣を守り、カウンターの一撃を待つか、いっそPK戦を待つ方が良いのだと。技術の進歩は、本来サッカーをより美しく見せるはずだった。ところが今回は、逆にサッカーを先に醜くしてしまった。なぜなら、それが先に武装したのは守備だったからだ。攻撃にはリスクが伴う。前がかりになれば後方ががら空きになり、いったんカウンターを食らえば万事休すとなる。一方、守りを固めて人数を後方に固めておけば、勝ち方は醜くとも、負ける確率は低い。最悪でもPK戦に持ち込んで、運を賭ければよい。失点しないことが得点することより割に合うとき、合理的なチームは、申し合わせたわけでもないのに、こぞって失点しないことを選ぶ。

この勘定は、どのチームが単独で計算しても、間違ってはいない。だが、すべてのチームがそう計算すると、それらが合わさって、災厄となる。お前が先に前がかりになる勇気がないなら、私も先には出ない。両チームとも自陣に引きこもり、相手が先にミスを犯すのを待つ。

ここに悪役はいない。自陣に引きこもるチームは、臆病者ではなく、合理的な人間である。彼らはただ、自分にとって最も有利な戦略を忠実に実行しているにすぎない。どのチームが守備を選んだからといって責めることはできない。なぜなら、あの駆け引きの中では、守備こそが正しい答えだったからだ。しかし、全員が自分にとって正しいその答えを選んだ結果、得られたのは全員にとって悪い結果だった。これは典型的な袋小路である。それぞれの賢さが積み重なって、集団の愚かさになる。サッカーは、どこかの弱いチームに負けたのではない。すべてのチームに共通する、非難のしようのない賢さに負けたのである。かくして試合は長々とした睨み合いと化し、見応えのある打ち合いはますます減り、〇対〇や一対〇はますます増え、PK戦に持ち込めるものなら、通常時間内で決着をつけるリスクなど、絶対に冒さなくなった。

ここには一つの、駆け引き上の結び目がある。あるチームが守りに徹することを選べば、相手もまた、みだりに前がかりになる勇気を持てなくなることが多い。前がかりになるということは、後方の隙を相手に差し出し、一撃の機会を与えることを意味するからだ。かくして慎重さは伝染する。一方の引きこもりが、もう一方の引きこもりを引き出す。両チームは、どちらも先にカードを切ろうとしない二人の賭博師のように、本来なら攻め合うはずだった一戦を、我慢比べの消耗戦へと引きずり込んでしまう。誰であれ先にリスクを冒した者が、先に代償を払うことになりかねない。ならば合理的な選択とは、誰も先にリスクを冒さないことである。そうした一つ一つの合理的な選択が合わさって、誰も見たくない結果を作り上げる。

この理屈は、八年前のヒホンのあの一件と、同じ蔓になった二つの瓜である。ヒホンのあの試合は、二つのチームの利害がぴたりと一致したために、揃って本気で戦わなかった。1990年のこの大会は、すべてのチームの計算がたまたま同じ方向を向いたために、揃って戦う勇気を失った。ルールはファウルを防ぎ、不正を防ぐことはできても、これは防げない。二十いくつものチームが、それぞれ最も合理的な判断に基づいて、共にサッカーを重苦しさへと押しやることは防げないのだ。構は勝利を求めることを前提として、その条文を書き記した。だが構は予想していなかった。いつか、負けないことを求める方が、勝つことを求めるより割に合う日が来ることを。そして、その日がひとたび訪れれば、この競技全体が、誰も望んでいなかった方向へと、揃って滑り落ちていくことになるとは。

これこそが構の盲点である。ルールを書いたとき、構が念頭に置いていた相手とは、勝ちたいあまり気が触れんばかりになり、それゆえ手段を選ばなくなるかもしれない者たちだった。構が防ごうとしたのは、行き過ぎた進取の気性である。構は一度も想像しなかった。いつか自分が防がねばならなくなるのは行き過ぎた保守であり、大勢の人間が賢く計算し尽くした末に、攻撃しないことこそ最適解だと導き出す事態であろうとは。ルールの中には、勝ちたいという気持ちが足りなさすぎる者に対処するための条文など、一つもない。サッカーの場における主流の心理が、「私はお前に勝ちたい」から、いつの間にか「私はまず負けたくない」へと変わったとき、前者の心理のために誂えられた構の手持ちの条文一式は、一斉に機能を失った。

三　構が自らを袋小路へ計算し込む

ここで、最も肝心な層にぶつかる。

これまでの各篇では、構は幾度も幾度も、自らの余項を閉じ込めきれずにいた。だが1990年に演じられたのは、別の出来事である。構は外部の何かに突き破られたのではない。自分自身によって息を詰まらされたのだ。構は、計算できるものすべてを計算し尽くした。リスク、失点、偶然、そのすべてが守備という鉄桶の中に計算し込まれ、計算し尽くした果てに、構は自分自身を袋小路へと計算し込んでしまった。一滴の水も漏らさぬ、しかし一つの澱んだ水たまりでもある袋小路へと。

これは完璧というものの、もう一つの顔である。三十六年前、ベルンのあのハンガリーは、攻撃の完璧さを極限まで推し進めた。結果、たった一つの決勝を閉じきれず、負けた。1990年のサッカーは、守備の完璧さを極限まで推し進めた。結果、閉じることには閉じたが、見応えのある試合まで一緒に閉じ殺してしまった。前者の完璧さは閉じきれないことであり、後者の完璧さは閉じすぎることである。両者は正反対に見えて、骨の髄では同じ一つの出来事である。一つの体系がひとたび何かを極限まで追求すれば、必ずどこか別の場所で代償を払うことになる。守備の水も漏らさぬ堅牢さの代償を払ったのは、サッカーそのものの生気だった。

この勘定は、ピッチの上で最もはっきりと計算される。十人全員を自陣に引き戻したチームは、確かに崩すのが難しい。危険な空間を一寸残らず埋め尽くし、起こりうるすべての偶然を、先回りして摘み取ってしまうからだ。だが、まさにこの埋め尽くしこそが、ピッチ上から空間を奪い去る。空間がなければ創造はなく、創造がなければ、観客を席から跳び上がらせる、あの瞬間もない。守備の完璧さは、不確実性を扼殺することと引き換えに得られたものであり、サッカーの魅力は、よりによってその不確実性の中にこそ、大半が隠れている。それは敗北のリスクを防いだと同時に、素晴らしさの可能性まで一緒に防いでしまった。この二つは、もともと同じ一つの穴から出てくるものなのだ。

リスクをゼロまで下げること、それは一見、構の勝利のように聞こえる。ついにあの、いつまでも計算し切れない偶然を飼い慣らしたのだ、と。しかしその代償として、構は同時に、サッカーの中で最も人の心を動かすものまで、一緒に飼い慣らしてしまった。危険を冒す攻撃、なりふり構わぬ前がかり、一か八かの打ち合い。こうした血を沸き立たせるものは、まさしくリスクの産物である。リスクをゼロにすれば、それらもまた一緒にゼロになる。

結局のところ、サッカーとはミスゼロを満点とする試験問題ではなく、素晴らしさを魂とする一つの興行である。これを前者として経営し、すべての失点を根絶すべき誤りと見なすなら、最も賢明なプレーとは、いっそいかなるリスクも冒さないことになる。これは論理としては非の打ちどころがないが、見た目には災厄である。

ここには一つの逆説が潜んでいる。あるチームは、すべての試合で正しい選択をしながら、最終的にはこの競技の見応えそのものを台無しにしうる。正しさと素晴らしさは、1990年、真っ二つに引き裂かれた。最も正しくプレーしたチームは、往々にして最もつまらなくプレーしたチームでもあった。そして、素晴らしいプレーをしたチームこそ、あえて過ちを犯し、あえてリスクを冒す、それほど正しくないチームだったのだ。これは構の前に、一つの鋭い問いを突きつける。すべてのチームが正しさを追求するとき、サッカーの素晴らしさには誰が責任を持つのか。答えは、誰も持たない、構自身が動いて、正しさをつまらなさと等しくしてしまうそのルールを書き換えない限りは。1990年のチームは、一つまた一つと、この論理の信奉者となり、サッカーをますます正しく、そしてますます味気なくプレーするようになった。正しさと美しさは、あの大会において、二つの分かれ道へと進み、大半のチームは、正しさの道を選んだ。1990年の重苦しさは、一つのことを証明した。サッカーの美しさと、サッカーのリスクとは、同じ一つのものの両面であり、片方だけを取って、もう片方を捨てることはできないのだ、ということを。リスクを完全に閉じ殺した構が、最終的に閉じ殺したのは、構自身の心臓の鼓動だった。

四　自らに迫られて土台を書き換える

澱んだ水たまりには、いつか誰かがそれをかき乱さねばならない。そして今回、それをかき乱したのは、構自身だった。

1990年の後、国際サッカー評議会はじっとしていられなくなった。1992年、彼らは影響の大きい新ルールを可決した。ゴールキーパーは、自陣の選手が意図的に送った戻しのパスを、手で扱ってはならないというものである。このルールの前文には、目的がはっきりと書かれていた。時間稼ぎを断固として取り締まり、近年しばしば失われている攻撃精神を再び呼び覚ますのだ、と。後にこの機関は、自らのルールの歴史を遡る際、この改正を1990年イタリアワールドカップ以後のこととして、自ら明言している。

バックパスをめぐるこの一条は、この大会の重苦しさの縮図である。当時、ディフェンダーがボールをゴールキーパーに戻し、キーパーがそれを両手で抱え込んで、のんびりと時間を稼ぐのが、最も手っ取り早い引き延ばしと消極策だった。新ルールは、キーパーのその両手を封じた。戻されたボールは、もう足で扱うしかない。そして足を使うということは、リスクがあり、ミスの可能性があり、もはや平然と時間を稼ぎ続けることはできない、ということである。一つの小さなルールが、ボールを自陣から再び流れさせることを強いたのだ。

この出来事は、鑿構周期律の生き生きとした一例である。ただし、方向が逆転している。これまでは常に、余項が構を突き破ってきた。だが今回は、構が自分自身によって窮地に追い詰められ、後ろを振り返って、自らの手で自分の土台を書き換えざるをえなくなったのだ。あの不在のもの、すなわち見応えのあるサッカー、攻撃の精神は、1990年の芝生の上に「在る」という形では存在しなかった。それはまさに「不在」という形で、痛烈に「在った」のである。その不在があまりにも刺々しかったからこそ、構は法を定めて、それを再び呼び戻さざるをえなかった。

これは余項の、めったにない現れ方である。通常、余項は騒々しい。招かれもせずにやって来て、ゴールを割るあの一球であり、あらゆる鉄壁の守りをその場で怖じ気づかせるものだ。ところが1990年、それは一言も発しなかった。それはただ、あの立ち込める重苦しさであり、誰もが違和感を覚えながらも、うまく言い表せないあの空白だった。それを代表する具体的な一球も、具体的な一人もいない。それは、大会全体の味気なさを、自らの形として取っていたのである。

これはまた、1990年を、前後の各大会の中で、特別な位置に置くことにもなった。他の年では、余項は具体的だった。ウェンブリーのあの、真偽の定かでないゴールであり、マラドーナのあの手であり、ゴールポストに当たって跳ね返ったあの一瞬である。人はいつでも、ある瞬間を指差して、ほら、あれだ、と言うことができた。だが1990年の余項は、指し示すことができない。それには一つの顔もなく、五十二試合まるまるの重苦しさの中に、拡散していた。そうであればあるほど、それはかえってあらゆる場所に遍在した。なぜならそれは、ある一瞬の不測の事態ではなく、雰囲気全体の欠如だったからだ。形のある余項なら、構もまだ何とか囲い込む手立てを考えられる。だがこうした無形の、拡散した欠如には、構はどこから手をつけていいかさえ見つけられず、ただ後ろを振り返って、自分自身を変えるしかなかった。そして、この沈黙の在り方は、どんなゴールよりも強い力を持ち、サッカーの立法機関全体を、席に着かせ、自らのルールを見直させるに至った。余項は常に騒々しくゴールを割って現れるとは限らない。時にそれは、あの空いた席であり、誰もがおかしいと感じながら指し示せないあの空白であり、構は最終的に、この空白のために、自ら代価を支払うことになるのだ。

ルールはボールを再び流れさせることを強制できても、攻撃しようとする意志までは強制できない。この点もはっきりさせておかねばならない。ゴールキーパーの手を封じることはできても、あるチームに本気で攻撃せよと命じることはできない。だから、あのバックパス規則が治すのは症状であって、病そのものではない。それは消極策をより骨の折れるものにしたが、失点しないことの方が割に合うというあの勘定を、根絶することはできなかったし、できるはずもなかった。構は土台を書き換えたが、人の心の中にあるあの賢い勘定までは、書き換えられない。構にできるのは、消極策のコストを少し引き上げ、負けないことを求めるのが以前ほど楽ではなくなるようにすることだけだ。これはすでに、構が自分自身に対して行える、最大の手術なのである。

もう一段深く見るなら、構が直面しているのは、決して徹底的には解けない難題である。構は見応えのあるサッカーを望んでいる。しかし見応えというものは、選手の勝ちたいという心から生まれるのであり、心とは、立法の手が届かない場所である。構が変えられるのは、常に外在的なルールにすぎない。ボールをどう回すか、手で触れてよいか、時間をどう計るか。構に変えられないのは、人がプレーしているとき、心の中で実際に何を思案しているかである。構は消極策の代償を高くすることはできても、進取の欲望をどんな条文にも書き込むことはできない。これはすべてのルールに共通する宿命である。行動を規律することはできても、意志を促すことはできない。怠惰への道を塞ぐことはできても、情熱への道を敷くことはできないのだ。

記憶にとどめておく価値があるのは、構が今回自分を変えたのは、思いつきによるものではなく、窮地に追い詰められた末のことだった、という点である。ある競技が、自らの立法者すら見るに堪えないほど重苦しくなっているとすれば、それはすでに軽くない病にかかっている。バックパス規則は、あってもなくてもよい改良というより、やらざるをえない救急処置だったと言うべきだろう。構は、自らの土台に手を入れることになったとしても、この競技があくびの声の中で、ゆっくりと観客を失っていくのを、みすみす見ていたくはなかったのだ。このやむにやまれなさこそが、あの重苦しさがすでに根本を脅かすほど深刻な段階に達していたことを物語っている。

五　優勝を決めたあのPK

1990年7月8日、ローマ・オリンピコ競技場、決勝、西ドイツ対アルゼンチン。

試合は、この大会全体の底色そのままに、重苦しく、もつれ、見苦しいものだった。六十五分、アルゼンチンの途中出場選手モンソンがファウルで退場となり、ワールドカップ決勝史上初めてレッドカードで退場した選手となった。八十五分、メキシコ人主審コデサルは、センシーニがペナルティエリア内でフェラーを倒したとして、西ドイツにPKを与えた。ブレーメが自ら蹴って決めた。一対〇。このPKが、優勝トロフィーの行方を決めた。

九十分近くも重苦しく続いた決勝が、最後にこのようなPKによって勝敗を分けたこと、それはこの大会全体にとって残酷な隠喩である。両チームともに、正真正銘の攻撃でこの試合を勝ち取ろうとは望まなかった、あるいは望む勇気がなかった。そのため勝敗の裁定は、ペナルティエリア内でのある接触と、一人の審判の一瞬の判断とに委ねられることになった。チーム自身が、足でピッチ上に優劣をつけることを放棄したとき、決定権は他の場所へと渡ってしまう。これはあのPKの罪ではなく、すべてをあまりにも精密に計算し尽くし、決勝戦ですら思い切ってプレーする勇気を持てなかった、あのやり方が自ら招いた結末である。試合終了間際、アルゼンチンのデソッティもまた退場となり、彼らは九人でこの決勝を終えた。

このPKは、これまでの各篇で見てきた物議を醸す判定と同様、三つの層に分けて見る必要がある。第一の層は、判定の事実であり、これは確定している。主審はセンシーニのファウルを取り、ブレーメがそれを決めた。これは記録である。第二の層は、当時すでにあった論争であり、当日の報道はこのPKを厳しすぎる判定だとしていた。センシーニが確かにフェラーを転ばせたことは認めつつも、この大会ではもっと重い接触が、必ずしも毎回PKを取られていたわけではないことも指摘していた。第三の層は、後世による再解釈であり、ドイツ側の一部の論評は、これを以前のある見逃された判定への埋め合わせだと理解している。しかしこれは一つの解釈であって、審判自身が認めた動機ではない。

三つの層を切り分けると、あの古い問題が再び姿を現す。判定は下された。これは記録であり、誰にも変えられない。しかし、この判定が公正だったかどうかは、永遠に決着のつかない論争になってしまった。一つのワールドカップの優勝が、公正かどうか判然としない一本のPKに懸かっていた。そしてアルゼンチンの抗議は、イングランド人がウェンブリーのあのゴールに対して数十年も抗議し続けたのと同じように、決着のつく答えなど得られない運命にあった。構は勝敗を裁いたが、その背後にある公正さまでは裁けなかった。この裂け目は、ウェンブリーからベルナベウへ、そしてこの夜のローマへと、ずっと塞がれることなく続いている。これはおそらく、この重苦しいワールドカップの、最も苦い締めくくりだろう。その優勝でさえ、物議を醸す判定によって、ブーイングの中で決められたのだから。

守備と重苦しさで名を馳せた一つのワールドカップが、このような決勝で幕を閉じたことは、ほとんど宿命的なまでにふさわしい。両チームは、一つの決勝戦を生気のかけらもないものにしてプレーし、最後は真偽の定かでない一本のPKで勝敗を分け、おまけにレッドカードを二枚も添えた。そこには胸のすくような結末も、世界の頂点にふさわしい瞬間もなかった。あったのはただ、一本の物議を醸したPKと、抗議の声の波と、九人になって無様に試合を終えたアルゼンチンだけだった。この結末は、まるでこの大会全体が、自らに押した一つの印章のようだ。

そしてアルゼンチンのこの道のりもまた、あの勘定の最も極端な注釈である。大会を通じて、彼らはわずか五得点しか挙げなかったが、粘り強い守備と二度のPK戦によって、決勝まで勝ち進んだ。これはほとんど、失点しない方が割に合うというあの論理を、行き着く先まで推し進めたものだ。得点が少なくてもかまわない、失点さえもっと少なければよいのだ、と。このようなチームが最後まで勝ち進めたこと自体が、すでにあの大会の風向きを物語っている。1990年には、わずか五得点しか挙げないチームが、賑やかにプレーしたチームよりも遠くまで進むことができたのだ。これは、あの賢い勘定が下した、最も有力な証言である。

六　持ち上げられ、そして下ろされた人

重苦しい底色の上にも、いくつかの輝く点が落ちていた。最も明るいその一つは、名をスキラッチといった。

守備と重苦しさで名を馳せたワールドカップの中から、雨あられとゴールを決める得点者が現れたこと、そこにはいくばくかの皮肉が込められている。サッカー界全体が、誰がより失点しないかを競っていたとき、スキラッチはよりによって、誰がより多く点を取れるかを競い、そして実際に六得点を挙げた。彼は、あの重苦しさの中に迷い込んだ、時ならぬ侵入者のようなものだった。ほとんど無邪気とも言える仕方で、人々にサッカー本来の姿を思い出させた。それはボールを網の中へ送り込むためのものであって、ボールを足元に固く守り抜くためのものではない、と。

大会前、彼のことを知る者はほとんどいなかった。彼が初めてイタリア代表としてピッチに立ったのは、1990年3月末になってからのことだった。ワールドカップ開幕戦のオーストリア戦でも、彼はまだ控えであり、七十八分に途中出場して、決勝点を決めた。それが彼にとって代表での二試合目だった。そしてこの、ほとんど無名だったはずの男は、その後止まらなくなり、大会を通じて六得点を挙げ、得点王に輝いた。

スキラッチを八年前のロッシと並べてみると、偶然の二つの顔が見えてくる。ロッシもまた、かつて結果の光に突如として照らされた人間だった。自分自身の幽霊のような存在から、三冠に輝く英雄へと、わずか数週間で変わったのだ。しかしロッシのあの光の背後には、ずしりと重い優勝がつながっていた。その栄光は十分に重く、その後の歳月をも押さえつけるほどで、彼は生涯、あの光の中で生き続けることになった。ところがスキラッチの光には、それを繋ぎ止める優勝がなかった。イタリアはあの大会で結局優勝できず、彼のあの六得点は、輝かしくはあっても、祀るべき記念碑へと凝縮することはできなかった。かくして光が散ると、彼はもとの場所へと戻された。同じく偶然に選ばれながら、ロッシは光の中にとどまり、スキラッチはただ一夏だけ借り出されたにすぎなかった。

このような幕開けは、ほとんど本当のこととは思えない。代表歴があまりにも短い一人の男が、ワールドカップの開幕戦に途中出場し、いきなり決勝点を決め、そのまま止まらなくなる。これは何年も耐え忍んでようやく報われた、という感動物語ではない。あまりに唐突で、あまりに前触れがなく、むしろ運命が何気なく名前を呼んだ、とでも言うべきものに近い。そこには理由もなく、論理も通っていない。それはただそのように起こり、本来ならイタリアサッカーの片隅で無名のまま埋もれていくはずだった一人の男を、一気に世界の中心へと押し上げた。

だが物語のもう半分は、さらに人を呆然とさせる。スキラッチはワールドカップ以前、一度もイタリア代表として得点したことがなかった。そしてこの大会の後、代表でのキャリア全体を通じて、彼が決めた得点はさらに一点だけだった。彼は代表通算で合計七得点を挙げているが、そのうち六点が、1990年のこの一夏に詰め込まれている。まるで一筋の光が、何の前触れもなく彼の身に降り注ぎ、あの数週間だけ、彼をイタリア全土の英雄にし、そしてまた、何の前触れもなく消え去って、彼をもとの無名の位置へと戻したかのようだった。

これは、偶然が一人の人間に働きかけた、最も鮮やかな一例である。それは道理をわきまえず、経歴を問わない。それはスキラッチを選び出し、これほど高く持ち上げ、そして数週間後には、彼を下ろしてしまった。八年前のサリアでも、ロッシは結果の光に照らされた人間だったが、ただしロッシのあの光は、一つの優勝につながっており、長く彼の身にとどまり続けた。スキラッチのこの光は、輝いた後、散ってしまった。同じく偶然に選ばれた人間でありながら、ある者は永久に光の中にとどまり、ある者はただ一夏だけ照らされた。スキラッチの六得点は、あの夏の真実の存在であり、その後の彼の沈黙もまた、同じく真実である。一人の人間の一生は、一つのワールドカップによって、これほど明るく照らされ、そしてこれほど早く返されることもあるのだ。

スキラッチの物語が人の心を打つのは、まさにこの束の間の輝きゆえである。彼は安定して燃え続ける恒星ではなく、夜空を横切る流星だった。驚くほど明るく、そして驚くほど短かった。あの六得点は真実であり、得点王も真実であり、一夏のあいだイタリア全土が彼に送った歓声も真実だった。しかしこのすべては、その後の彼のキャリアの中で続いていくことはなかった。偶然は彼に一夏を与え、そして残りの歳月を、平凡へと返した。彼の一生は、まるでその一夏によって、真ん中だけを照らされたかのようで、前も後ろも平凡に帰し、ただその真ん中の一区切りだけが、永遠に1990年のイタリアに残された。

七　あの涙と、それだけでは引き起こさなかったもの

この大会はまた、一粒の有名な涙を残した。

1990年7月4日、イングランド対西ドイツの準決勝。ガスコインが一つのファウルでイエローカードを受けた。彼はすでにベルギー戦でイエローカードを受けていたため、これは、もしイングランドが決勝に進んだ場合、彼は出場停止になることを意味していた。

カメラは即座に、彼の涙に濡れた顔を捉えた。この映像は、後にイギリスで、この大会全体を通じて最も繰り返し放映された場面の一つとなった。あの涙が人の心を打つのは、それがあまりにも無防備だったからだ。誰もが賢く計算することを学び、感情を厳重に隠しこむ時代にあって、一人の若者が、世界中の視線を浴びながら、まだ起きてもいない残念な出来事のために、包み隠さず泣いてみせたのだ。彼が泣いたのは、負けたからではない。イングランドはその時点でまだ負けていなかった。彼が泣いたのは、ある予感のためであり、自分が決勝と無縁に終わるかもしれないという悔しさのためだった。そのまったく無防備な真情は、至るところに計算が透けて見えるあの大会の重苦しさの中で、ひときわ目を引き、そしてひときわ貴重なものに見えた。人々がそれを記憶しているのは、おそらく、それがあの賢さの中にあって、めったにない一片の無邪気さだったからだろう。

この涙は、後に非常に重い意味を与えられることになった。しばしば、まさにこの涙こそが、イングランドサッカーの中産階級化と商業化への転換を推し進めたのだと言われる。しかしこの因果関係については、慎重に語らねばならない。手堅い書き方をするなら、これは一つの後づけの解釈であって、単一の原因ではない。実際の状況は、並行するいくつもの条件が、互いに強め合うものだった。イングランド代表は1990年、良い戦いを見せ、それに加えてガスコインのあの涙が、スター選手の魅力を広く伝え、イギリスの大衆がサッカーに対してより広範な消費需要を持っていることを示した。それと同時に、1990年、イギリスは放送規制を緩和し、新しい有料テレビが市場に参入できるようになった。この二つが合わさって初めて、後のプレミアリーグと有料テレビの時代の背景を、共に形作ることになったのである。

このすべてを一粒の涙に帰することは、語りがまたしても手軽さを選んだということだ。一粒の涙は、覚えやすい記号であり、繰り返し放映できる映像である。だからそれは前面に押し出され、複雑きわまる商業と技術の変遷全体に代わって、手柄を受け取ることになった。しかし本当の歴史は、一つの感動的な瞬間によって動かされたためしがない。それは資本、技術、政策、そして大衆の嗜好が、一緒に撚り合わさった一本の綱である。あの涙は本物であり、人の心を打つものであり、確かにその綱の中の一本の糸ではある。しかしそれは、その後のすべてを単独で引き起こしたわけではないし、そんなことはそもそも不可能だったのだ。

ここでの匙加減は非常に重要である。あの涙が唯一の原因ではないと言うことは、決してそれが取るに足らないと言うことではない。それは確かに人の心を打ち、確かに何千万というもともとサッカーを見なかった人々に、サッカーのために涙を流す顔を記憶させ、確かにサッカーを、あるもっと繊細な感情と結びつけた。それはあの歴史的な合力の中の、本物の一本の力である。しかし、それを一つの力として認めることと、それを唯一の原動力として祀り上げることとは、別のことだ。前者は事実を尊重することであり、後者は良い物語という誘惑に屈することである。歴史は、一粒の涙によって動かされた姿として記憶される方を好む。なぜなら、それは放送法の改正や有料テレビの参入として記憶されるよりも、はるかに分かりやすく、はるかに感動的だからだ。一つの記号を、歴史全体の原動力として扱うこと、それは記憶がまたしても怠けた、その一例である。

八　ナポリ人の板挟み

準決勝にはもう一つの、こじれた事情があった。それはナポリで起きた。

あのアルゼンチン対イタリアの準決勝は、ナポリのサン・パオロ競技場で行われた。そしてマラドーナこそ、ナポリのクラブの偶像だった。試合前、彼はメディアに向けてある発言をした。その発言の核心は、単純にナポリの人々にアルゼンチンを応援せよと呼びかけるものではなく、もっと深いところを指し示すものだった。彼は、イタリアの権力者たちは今、ナポリの人々に一日だけイタリア人になることを求めながら、残りの三百六十四日は、彼らのことをきれいさっぱり忘れているのだ、と言った。彼は後にさらに、自分はただナポリの人々への敬意が欲しいだけであり、イタリア人は、ナポリの人々もまたイタリア人であることを理解すべきだ、とも語った。彼はこの一戦を、ナポリがイタリア国内で長らく軽んじられてきたという文脈の中に置いたのである。

この発言の重みは、それがどちらの側に立つかにあるのではなく、それが、普段は注意深く覆い隠されている一枚の障子紙を突き破った、という点にある。普段、南北のあいだのあの軽視は、婉曲的で、はっきりと口にされることはない。ところがマラドーナは、よりによって全国が注目するその瞬間に、それを大声で言い放ったのだ。彼は事実上、公衆の面前でこう問いかけたことになる。お前たちは普段ナポリをどう扱っているのか、それなのに今になって、なぜ無条件に自分たちの側に立てと求めるのか、と。この問いが一度口にされてしまえば、ナポリの人々の胸の内にある、長年の悔しさは、もはや隠しようがなくなった。彼はあの亀裂を作り出したのではない。彼はただ、すでに前から存在していた亀裂を、照らし出しただけである。

そしてサン・パオロ競技場のその夜の雰囲気については、信頼できる記録が一致して、一方への傾きではなく、分裂を指し示している。地元ナポリのサポーターたちは、代表チームへの支持とクラブの偶像への支持のあいだに挟まれ、板挟みになっていた。スタンドに掲げられた横断幕には、一つにはこう書かれていた。「ディエゴは我々の心の中に、イタリアは我々の歌の中に」。もう一つにはこう書かれていた。「マラドーナ、ナポリはお前を愛している、しかしイタリアは我々の祖国だ」。確かに一部の地元サポーターはアルゼンチンを応援したが、全体の雰囲気は、混ざり合い、分裂したものであって、サン・パオロ全体がアルゼンチンへと傾いたわけではなかった。

あの横断幕は、あの分裂をこの上なくはっきりと書き記していた。一つは、ディエゴは我々の心の中に、イタリアは我々の歌の中に、と言う。一つの心が真っ二つに引き裂かれ、半分は英雄に、半分は国家に与えられている。もう一つは、ナポリはお前を愛している、しかしイタリアは我々の祖国だ、と言う。愛は本物であり、祖国もまた本物である。ただ今回だけは、その両方を全うすることができなかった。これらの横断幕は、いい加減なスローガンではなく、一つの都市が態度表明を迫られたときの、不器用ながらも誠実な自己告白である。それらはきっぱりとした答えを示さなかった。なぜなら、ナポリの人々自身の胸の内にも、きっぱりとした答えなど存在しなかったからだ。

このような板挟みは、ここで立ち止まって見つめてみる価値がある。ナポリの人々は、残酷な立場に置かれた。彼らはその場で、二つの帰属のあいだで一つの選択をしなければならなかった。一方には彼らの国家があり、一方には彼らの英雄がある。そしてこの選択は、本来彼らがすべきものではなかった。

もっと深く見るなら、ナポリの人々の板挟みが露わにしているのは、帰属をめぐる普遍的な難題である。人は同時にいくつもの場所に属することができる。自分の国家に属し、また自分の街にも属している。普段、これら複数の帰属は平和的に共存し、何の問題も起こさない。しかし、それらが力ずくで対立させられ、二者択一を迫られる瞬間というものが、必ずどこかにある。あの夜のサン・パオロは、まさにそうした瞬間だった。その残酷さは、ナポリの人々がどう選んでも、自分自身の一部を裏切らねばならない、という点にある。国家を選べば、数え切れない栄光を彼らに与えてくれたあの英雄を裏切ることになる。英雄を選べば、彼らもまた自らのものと認めるあの国旗を裏切ることになる。自分自身の一部を裏切るよう強いられること、それこそが、あの板挟みの本当の重さである。マラドーナのあの発言が痛烈だったのは、それが本物の傷を突いたからだ。ある土地が、長年中心から軽んじられながら、いざその忠誠が必要とされる段になると、ためらいなく忠誠を尽くすことを求められる、その傷である。あの夜のサン・パオロのスタンドの分裂は、ナポリの人々が気まぐれだったからではない。彼らが、そもそも存在すべきではなかった一つの亀裂に、挟み込まれてしまったからである。彼らの板挟みは本物であり、そしてこの板挟みを作り出したのは、彼ら自身ではなかった。

九　前回優勝国と、三十八歳の途中出場選手

この重苦しい大会は、一つの大番狂わせによって幕を開けた。

開幕戦、カメルーン対前回優勝国アルゼンチン。誰もが一方的な立ち上がりになると思っていたが、結果はカメルーンが一対〇で、前回大会のトロフィーを携えてやってきたアルゼンチンを打ち破った。このアフリカのチームはそこで止まらず、一路ベスト8まで勝ち進み、当時としてはワールドカップのベスト8に進出した初のアフリカ勢となった。ベスト8のイングランド戦では、延長戦で一時二対一と逆転までしたが、最終的に二対三で惜敗し、最後の一歩で倒れた。

このチームで最も輝いた名前は、ロジェ・ミラだった。彼は四得点を挙げたが、その四点はすべて、途中出場から生まれたものだった。

ベンチから登場するベテランが、幾度も幾度も戦局を変える者になる。この光景には、人の心を動かす力がある。彼は若さゆえの体力にものを言わせて突き進んだのではなく、老練な嗅覚によって、常に最も適切な瞬間に、最も適切な場所に現れた。カメルーンが得点を必要とするたびに、監督は彼をベンチから送り出し、彼もまた、そのたびに期待を裏切らなかった。彼はある一つのことを証明した。ますます若さとスピードを過信するようになったこの競技において、経験と知恵には、今なお他に代えがたい重みがあるのだ、ということを。彼の年齢については、実際の年齢が公式記録より上ではないかという疑いが、後々まで語り継がれている。公式記録では1952年生まれとされ、これで計算すると、彼は1990年に三十八歳だったことになる。それより年上だという説は広く流布しているが、公式の生年月日を覆すに足る原本の証明書や登録文書は見つかっていない。手堅く言えるのはこれだけである。公式記録では彼は1952年生まれとされ、それより年上だという噂は古くから存在するが、それを裏づける確たる原本の文書はない、と。三十八歳の人間が、ベンチから立ち上がって、何度も何度も試合を変えてみせる。それ自体すでに十分に感動的であり、裏づけのない、より大きな数字に頼って彩りを添える必要などないのである。

カメルーンのこの道のりは、あの重苦しいワールドカップの中では数少ない、なりふり構わぬ生気の一筋だった。ヨーロッパと南米の強豪たちが自陣に引きこもって精密な計算を働かせているとき、このアフリカのチームは、奔放に、無鉄砲に、結果を顧みずにプレーした。それは世界中に最大の驚きを贈ると同時に、守備の穴のせいで、幾度も危険にさらされることにもなった。

カメルーンの存在は、ほとんどあの大会の主流に対する、声なき反駁だった。誰もが守備と保守こそが勝利への正道であることを証明しようとしていたとき、このアフリカのチームはまったく逆のやり方で、ベスト8まで勝ち進み、道中で驚きを作り続けた。彼らは証明した。失点しない方が割に合うというあの勘定は、唯一の計算方法ではなく、必ずしも正しい計算方法でもないのだ、と。奔放な攻撃、結果を顧みない突撃も、同じように遠くまで行くことができ、同じように世界中の愛情を勝ち取ることができる。彼らは優勝はできなかったが、彼らが残したものは、彼らよりも遠くまで進んだ多くのチームよりも多かった。計算に長けた重苦しさの中で、最も記憶されているのは、よりによって、最も計算のできないこのチームなのである。

このような生き生きとした姿は、あの大会の主流と、目を刺すような対照をなしている。強豪たちが一つまた一つと、自らを水も漏らさぬ要塞に武装していったとき、カメルーンはよりによって、門戸を開け放ったままプレーしていた。彼らは前がかりになりすぎてカウンターを受け、守備の穴のせいで失点したが、しかしまさにそれゆえに、あの大会で最も血を沸き立たせる試合をいくつも見せてくれた。彼らはあの大会で最も賢いチームではなかった。計算という点では、彼らは老練なヨーロッパの強豪たちに遠く及ばなかった。しかし、まさにこの、それほど計算高くない無鉄砲さこそが、彼らを、あの重苦しさの中で最も鮮やかな一色にした。時として、あまり賢くないことの方が、かえってサッカーの本質に近い。彼らは最も賢いチームではなかったが、最も生き生きとしたチームだった。そして、まさにその生き生きとした姿こそが、人々にあの重苦しさの中で、彼らを記憶させたのである。

十　収束

これらすべてを、一つに収束させよう。

1990年のイタリアは、構の新たな苦境をはっきりと見せてくれた。これまでの各大会では、構はいつも「閉じきれない」ことによって敗れてきた。一つのボール、一人の人間、一つの偶然。どれほど周到な計算からも、必ず何かがすり抜けていった。ところがこの大会では、構は何かに突き破られたのではなかった。自分自身によって息を止められたのだ。すべてのチームが合理的に、失点しないことを極限まで追求したとき、リスクをゼロまで下げることが共通の最適解となったとき、構は自らを、水も漏らさぬ、しかし何の生気もない袋小路へと計算し込んでしまった。これは完璧のもう一つの顔である。ベルンの完璧さは閉じきれないことであり、ローマの完璧さは閉じすぎることだった。ボールを閉じ殺すと同時に、サッカーの心臓の鼓動をも、一緒に閉じ殺してしまったのだ。

そして余項は、これまでにない仕方で、その姿を現した。それはゴールを割ったあの一球ではなく、あの空いた席であり、誰もが感じたあの重苦しさであり、守備という鉄桶に押しのけられた、攻撃の精神だった。その不在はあまりにも刺々しく、構は自らの手で自分自身の土台を書き換えざるをえなくなり、1992年に新しいルールを定めて、あの不在のものを呼び戻そうとした。しかし構にできたのは、そこまでだった。ゴールキーパーの手を封じ、ボールを再び流れさせることは強制できても、あるチームに本気で攻撃せよと命じることはできない。消極策のコストを引き上げることはできても、人の心の中にある、失点しない方が割に合うというあの勘定を、計算から消し去ることはできない。構は自分自身に一度手術を施した。それは症状を治療したが、病そのものは治せなかった。

あの具体的な人々について言えば、彼らは相変わらず、彼らについて語られるすべてよりも、真実味を帯びている。スキラッチは一夏の光によって高々と持ち上げられ、同じその光の消滅によって、そっと下ろされた。彼の六得点と、その後の沈黙は、等しく真実である。ナポリの人々は国家と英雄のあいだに挟まれ、その場で、本来彼らがすべきではなかった選択を迫られた。彼らの板挟みは、気まぐれではなく、あの亀裂に挟み込まれたことによるものである。三十八歳の途中出場選手は、幾度もベンチから立ち上がり、試合を書き換えてみせた。それを彩るのに、裏づけのない数字など何一つ必要ではなかった。構はリスクを計算し尽くすことができ、消極策を法で禁じることができ、あらゆるものを極限まで最適化することができる。ただ一つ、最適化しきれないのは、こうした人々の身に宿る、計算されることを拒むものである。リスクをゼロにまで下げた一つのワールドカップは、最終的に自分自身を寸分の隙もなく閉じきることはできなかった。それは攻撃を閉じ込めはしたが、カメルーンの奔放さを閉じ込めることはできず、スキラッチの突然の登場を閉じ込めることもできず、そして、サッカーに代わって美しさへの渇望を叫んだ、あの空白を閉じ込めることもできなかった。構がすべてを計算し尽くそうとすればするほど、その計算し尽くした果てで、構が計算し漏らしていたある一つのものに、必ず出くわすことになる。それは、この競技自身の心臓の鼓動である。鼓動はひとたび息を止められれば、重苦しさという形で抗議し、構に手を緩めさせる。そして手が緩められた後、サッカーは再び奔流のようにあふれ出す。次にまた誰かが、それを計算し尽くそうとするそのときまで。循環は止まっていない。それは今なお回り続けている。