Rose Bowl

1. La Coupe du monde la mieux vendue

La Coupe du monde de 1994 s'est tenue aux États-Unis, un pays qui, à l'époque, ne possédait même pas une ligue professionnelle de haut niveau digne de ce nom.

Il faut d'abord préciser ce point. Les États-Unis avaient obtenu le droit d'organiser en 1988, et parmi les engagements centraux de leur dossier de candidature figurait la création d'une ligue professionnelle de première division. Autrement dit, ce n'est pas parce que les États-Unis disposaient déjà d'un terreau footballistique que la Coupe du monde y est venue ; c'est la Coupe du monde qui est venue en premier, le terreau footballistique étant promis pour plus tard. La ligue ainsi promise, la Major League Soccer, ne devait officiellement démarrer qu'en 1996, après la fin de la Coupe du monde. La Coupe du monde est tombée sur une terre qui n'avait pas encore de racines.

Cet ordre des choses mérite qu'on s'y arrête. D'ordinaire, un sport prend d'abord racine quelque part, fait pousser des ligues, des supporters, des générations de joueurs, et ce n'est qu'une fois cette végétation bien fournie qu'il mérite d'accueillir une Coupe du monde. Les États-Unis ont inversé cet ordre : ils ont d'abord cueilli le plus gros fruit du monde, puis sont revenus planter l'arbre après coup. S'ils ont pu le faire, c'est parce que, aux yeux des organisateurs, la Coupe du monde n'était d'abord pas le fruit d'un arbre, mais une marchandise qu'on pouvait transporter par avion vers n'importe quel marché pour la vendre. Peu importait qu'il y ait un terreau ou non ; ce qui comptait, c'était qu'il y ait des acheteurs.

Et c'est justement sur cette terre sans racines que s'est tenue une Coupe du monde commercialement des plus réussies. Cinquante-deux matchs, plus de trois millions cinq cent mille spectateurs au total, une moyenne de près de soixante-neuf mille par match — un record d'affluence moyenne qui n'a été battu par personne pendant de nombreuses années. Une fois la compétition terminée, les organisateurs américains se sont retrouvés avec un excédent d'environ cinquante millions de dollars. Les autorités et les grands médias de l'époque la considéraient généralement comme l'une des éditions les plus rentables de l'histoire de la Coupe du monde.

Les chiffres sont le langage le plus honnête de ce commerce. Plus de trois millions cinq cent mille entrées, cinquante millions de dollars d'excédent : ces chiffres sont d'une beauté sans défaut, et ils prouvent qu'on peut, en traitant la Coupe du monde comme une affaire, la mener à un très grand succès. Mais les chiffres ont leurs zones d'ombre. Ils montrent combien de personnes ont acheté un billet, pas quel genre de football ces gens ont vu ; ils montrent combien d'argent a été gagné, pas combien de sueur les joueurs ont versée en plein soleil de midi pour cet argent, ni comment une pelouse transplantée a fini par se flétrir. Tout ce qui pouvait être mesuré par des chiffres, cette édition l'a poussé à l'extrême ; et ce que les chiffres ne pouvaient pas mesurer a été, précisément dans cet extrême, discrètement sacrifié. Un sport, dans un lieu où il n'avait pas de racines, a été géré comme une affaire de tout premier ordre.

Ce succès, en lui-même, n'a rien de répréhensible. Réussir une entreprise avec brio, la rendre rentable, faire affluer des millions de personnes dans les stades, c'est là un talent bien réel. Le problème n'est pas qu'elle ait réussi, mais la manière dont elle a réussi, et la façon dont cette manière, tout en menant un sport à son point d'extrême accomplissement, a discrètement changé, à l'intérieur de ce sport, ce qui pesait lourd et ce qui pesait léger. Quand le grand livre comptable devient l'étalon qui mesure tout, ce qui ne peut pas y être inscrit commence, peu à peu, à se dévaluer.

Ce qu'il faut traquer, c'est ce qui se cache derrière ce commerce : quel visage prend le football lorsqu'il est traité comme une pure marchandise, transplanté sur une terre sans racines, soigneusement emballé et vendu ; et sur qui, finalement, ce commerce fait retomber la facture.

2. Le football traité en marchandise

Voyons d'abord comment ce commerce a été mené.

La finesse de ce commerce tient précisément à ce qu'il calcule tout dans le moindre détail. Quel créneau de retransmission vaut le plus cher, quel stade peut accueillir le plus de spectateurs, quel genre de coup d'éclat peut créer le plus grand sujet de conversation — tout cela, il le calcule avec une parfaite clarté. C'est un commerce d'un calcul extrêmement affûté, qui a pressé jusqu'à l'extrême presque toute la part monnayable du football. Mais plus ce commerce est un plan sans faille, plus il fait ressortir, par contraste, le poids de la seule chose qu'il a omise dans ses calculs : il sait calculer tout ce qui peut l'être, mais il ne peut ni calculer, ni éliminer par le calcul, ce qui pousse à même le corps des hommes et refuse de se laisser convertir en chiffres.

Quelques détails mettent à nu, avec une grande clarté, la logique de ce commerce. Cette année-là, sur cinquante-deux matchs, trente-quatre ont été programmés avec un coup d'envoi à midi. À midi, sous le soleil ardent des États-Unis, les joueurs tenaient tant bien que mal sous la chaleur et l'humidité, et les reportages de l'époque ont consigné les plaintes répétées des officiels, des joueurs et des entraîneurs au sujet de cette canicule. Mais les horaires de coup d'envoi n'ont pas changé pour eux, parce que midi aux États-Unis correspond au soir et à la nuit en Europe, le créneau de retransmission télévisée le plus précieux qui soit. L'heure à laquelle un match se jouait n'était pas décidée par le confort des joueurs, mais par la commodité des téléspectateurs situés de l'autre côté de l'océan. Le corps des joueurs a cédé le pas à l'horloge de la retransmission.

Il y a aussi le Silverdome. Pour organiser un match de Coupe du monde en intérieur, les organisateurs ont mené une expérience d'ingénierie consistant à transplanter une pelouse naturelle, en déplaçant un gazon cultivé ailleurs jusque dans ce stade couvert. Ce fut, dans l'histoire de la Coupe du monde, le tout premier match disputé en intérieur.

Le destin de cette pelouse est presque une petite fable de ce commerce. Poussant à l'origine en plein air, sous le soleil, avec son propre rythme de floraison et de flétrissement, elle a été déracinée et transplantée, pour le seul attrait d'un match en intérieur, dans un stade privé de lumière naturelle. Elle y est restée à peine verte pendant environ un mois, avant de commencer à se flétrir ; la compétition à peine terminée, sa mission de produit d'appel s'achevait elle aussi. Pour la nouveauté, pour faire parler d'elle, pour donner du relief à ce commerce, un gazon qui aurait dû pousser dans la terre a été arraché, utilisé, puis jeté. Ce dont le commerce avait besoin, c'était de son apparence du moment, pas de sa survie durable. Faute des équipements d'éclairage d'appoint d'aujourd'hui, cette pelouse a tenu environ un mois dans l'enceinte, et l'usure était déjà nettement visible après la compétition. Pour un attrait de vente tout frais, un gazon entier a été transplanté, consommé, puis abandonné.

Pris isolément, ces choix ne constituent pas un grand mal ; mais mis bout à bout, ils dessinent une seule et même logique : le football est un produit, le public est un marché, et tout est subordonné à la meilleure vente possible de ce produit. Le corps des joueurs, la survie de la pelouse, la qualité du spectacle offert — tout ce qui entrait en conflit avec la vente devait céder du terrain.

Plus une marchandise se vend avec finesse, plus elle doit graviter autour de l'acheteur, et non autour de sa propre nature. Le coup d'envoi à midi blessait le corps des joueurs, mais il arrangeait la télévision européenne ; la pelouse en intérieur trahissait la nature de l'herbe, mais elle offrait un attrait tout neuf. À chaque fois qu'on cédait, c'était toujours quelque chose du football lui-même qu'on cédait, et toujours au profit du marché. À quel moment, sur quel terrain, sous quel visage un match devait se présenter — cela n'était de moins en moins décidé par le sport lui-même, et de plus en plus par ce qu'il pouvait rapporter en le vendant. C'est le destin commun de tout ce qui est totalement marchandisé : cela cesse peu à peu de s'appartenir à soi-même. Cela ne veut pas dire que les organisateurs avaient le cœur mauvais, mais que, lorsqu'un sport est entièrement géré comme une affaire, tout ce qui, en son sein, ne peut se convertir en argent se retrouve, un élément après l'autre, refoulé à une place secondaire. Cette édition a poussé cette logique jusqu'à l'extrême de son époque, et c'est précisément pour cela qu'elle en a, pour la première fois, si clairement exposé le prix.

Entre traiter le football comme une pure affaire et le football lui-même, il subsiste toujours une fissure qu'on ne peut combler. L'affaire veut de la certitude, du contrôlable, un retour calculable pour chaque centime investi ; or le charme du football vient justement de l'incertain, de l'incontrôlable, d'un résultat que personne ne peut prévoir avec exactitude. Cette fissure, d'ordinaire, est recouverte par le vacarme du succès et se voit difficilement ; mais dès que la logique de l'affaire est poussée à l'extrême, elle se révèle. En 1994, elle s'est révélée d'une manière atroce que personne n'avait prévue — non pas dans le grand livre comptable, mais sur le corps de deux hommes.

3. Le compte, finalement réglé sur une personne

Lors des éditions précédentes, le construct avait réquisitionné la Coupe du monde encore et encore. Mussolini en avait fait un haut-parleur, la junte militaire argentine un alibi. Mais le prix de ces réquisitions restait, pour l'essentiel, au niveau de la réputation et de la liberté : un régime redorait son blason en l'empruntant, la joie authentique d'une foule était détournée à son profit. L'édition de 1994 a poussé cette facture vers un lieu bien plus lourd. Elle l'a fait peser sur une vie humaine.

On voit là une ligne claire d'aggravation. Ce que prend la réquisition d'un régime, c'est du symbolique : l'image d'une nation, empruntée pour orner une façade, et ce qui en pâtit, c'est quelque chose d'aussi abstrait que la réputation. Mais la logique d'une marchandisation totale prend quelque chose de bien plus concret, car une affaire doit finalement se traduire par une réussite ou un échec précis, par qui gagne, qui perd, qui doit en répondre — et ces choses concrètes poussent sur des personnes concrètes, une à une. Le symbole peut être porté par une nation abstraite, mais la réussite, l'échec et la responsabilité ne peuvent, en définitive, retomber que sur un être de chair et de sang, capable de souffrir et de mourir. Plus la réquisition se déplace du symbolique vers le concret, plus elle se rapproche de la chair et du sang humains.

C'est là la couche la plus cruciale, et la plus lourde. Une affaire qui calcule minutieusement le risque, l'incertitude, tout, ne fait pas disparaître comme par magie ce qu'elle a calculé lorsqu'elle poursuit un résultat sans la moindre fuite ; elle ne fait que le transférer, du système vers des personnes concrètes. Lors de l'édition précédente, les équipes qui jouaient en défense avaient ramené le risque à zéro, au prix de la morosité du football ; cette fois, le prix a changé de forme : il est retombé sur deux personnes précises, l'une nommée Baggio, l'autre Escobar.

Ces deux hommes, l'un une superstar sous tous les regards, l'autre un arrière pas particulièrement connu ; le drame de l'un s'est joué sous les projecteurs d'une finale, celui de l'autre au bord d'une rue, en pleine nuit, dans un pays étranger. Leurs situations étaient à des années-lumière l'une de l'autre, mais ils ont été frappés par la même chose : ce commerce, cette logique qui poursuit la clôture, a besoin, en fin de compte, de trouver une personne concrète pour porter le poids qu'elle ne parvient pas à éliminer par le calcul. Le destin les a choisis tous les deux, faisant payer à l'un avec un pied, à l'autre avec une vie, la facture que cette Coupe du monde tout entière, si brillante en apparence, dissimulait derrière son grand livre.

Un match doit toujours produire un vainqueur et un vaincu : c'est la loi de fer du construct. Un résultat doit toujours avoir quelqu'un pour en répondre : c'est l'obsession du cœur humain. Quand ces deux choses retombent sur un match qui doit absolument trancher, sur une erreur que quelqu'un doit absolument assumer, ce poids n'est plus porté par le système, mais vient s'écraser sur le pied d'un homme, sur le but contre son camp d'un homme. Plus le construct exige un résultat net et sans bavure, plus il exige une responsabilité parfaitement claire, plus sûrement il déplace ce poids insupportable, du système abstrait vers une personne concrète, de chair et de sang. Le moment le plus atroce de cette édition ne s'est pas produit sur le terrain, mais lorsque le poids du terrain a écrasé deux vies.

Il faut le préciser : transférer le poids sur un individu n'est pas une invention de l'édition de 1994, c'est une chose qui a toujours existé dans le sport de compétition — un match doit toujours produire un héros, et un coupable. Mais cette édition l'a poussé jusqu'à un extrême : d'un côté Baggio, qui a attaché la gloire d'une nation à un seul pied, et quand ce pied a failli, c'est tout un pays qui s'est effondré ; de l'autre Escobar, dont on est venu réclamer, de la manière la plus sanglante, la responsabilité d'une défaite, sur une vie humaine. Ce transfert habituellement discret et invisible s'est trouvé, cette fois, exposé au monde entier sous deux formes également saisissantes, et au même moment.

4. Le pied d'un homme

Commençons par Baggio.

L'Italie avait mal démarré cette édition-là : une défaite zéro à un face à l'Irlande au premier match, une traversée chaotique de ce qu'on appelait un groupe de la mort, une qualification arrachée de justesse en tant que meilleure des troisièmes places. Puis Baggio, presque à lui seul, a traîné toute l'Italie jusqu'en finale. Face au Nigeria, l'Italie jouant à dix, il a égalisé à la quatre-vingt-huitième minute, puis transformé un penalty en prolongation, sur le score de deux buts à un. Face à l'Espagne, il a marqué le but victorieux à la quatre-vingt-huitième minute. En demi-finale contre la Bulgarie, il a inscrit les deux buts de la rencontre, gagnée deux buts à un. Un seul homme, trois matchs de suite, s'est levé, encore et encore, au moment où l'Italie en avait le plus besoin.

Ces matchs-là furent presque le monologue d'un seul homme. L'Italie ne jouait pas bien, c'était une équipe susceptible d'être éliminée à tout moment, et ce qui l'a ramenée, encore et encore, du bord du gouffre, ce sont les buts de Baggio dans les tout derniers instants. Il est devenu l'unique recours de toute l'équipe, tous les espoirs reposant sur lui seul. C'est en soi une gloire suprême, qu'un seul homme porte une nation sur ses épaules ; mais l'envers de cette gloire est un fardeau tout aussi suprême : quand tout le poids repose sur vous seul, il ne reste plus personne pour le partager avec vous.

Mais il jouait blessé. En demi-finale, il s'était froissé les ischio-jambiers de la jambe droite, au point d'avoir besoin, après le match, qu'on le soutienne pour quitter le terrain. Avant la finale, cette blessure à la jambe est devenue le plus grand point d'interrogation. Il s'en est souvenu plus tard en disant que ce n'était qu'un muscle fatigué, mais il a aussi tenu des propos dont le sens était que, même s'il fallait lui scier la jambe, il jouerait quand même. C'est ainsi qu'il s'est présenté sur le terrain de la finale, traînant cette jambe blessée.

Ce détail a souvent été raconté par la suite comme une note de bas de page à l'héroïsme, celle d'un vrai combattant qui ne quitte pas le front pour une blessure légère. Mais son autre face est une forme de prise d'otage presque cruelle. Une nation avait placé tous ses espoirs en lui, et un tel investissement constituait une pression qu'il ne pouvait refuser : il n'avait pas le choix de ne pas jouer, même blessé. Ce qu'on appelle l'esprit héroïque n'est parfois pas entièrement volontaire ; c'est aussi une contrainte que les circonstances imposent. La phrase de Baggio, même s'il fallait lui scier la jambe, il jouerait quand même, sonne héroïque, mais elle porte aussi, en dessous, la lourdeur de quelqu'un qui n'a plus d'échappatoire.

La finale s'est jouée le 17 juillet 1994, au Rose Bowl : Italie contre Brésil. Quatre-vingt-dix minutes, zéro à zéro ; cent vingt minutes, toujours zéro à zéro. C'était, dans l'histoire des finales de Coupe du monde, la toute première fois qu'il fallait recourir à la séance de tirs au but pour désigner le champion. Les tirs se sont succédé, tour après tour, et vers la fin, l'Italie était déjà menée : Baggio devait marquer pour maintenir l'Italie en vie. Il s'est avancé sur le point de penalty. Puis il a envoyé le ballon au-dessus de la barre transversale, bien trop haut. Le Brésil a été sacré champion.

L'homme qui avait porté l'Italie sur son dos, tout du long, jusqu'en finale, a manqué, sur ce tout dernier tir, le titre de champion. Il a dit plus tard, en évoquant ce tir, quelque chose comme : s'il pouvait effacer un seul instant de toute sa carrière, ce serait celui-là.

L'homme qui avait porté toute une équipe jusqu'en finale voit, entre tous les instants de sa carrière, celui qu'il voudrait le plus effacer être précisément ce dernier tir, et non les buts qui, avant cela, avaient renversé le cours des choses in extremis. C'est là ce que la mémoire de ce sport a de cruel : elle ne retient pas les gens par leurs mérites, elle les retient par leurs résultats. Tout ce que Baggio a accompli lors de cette Coupe du monde s'est finalement condensé, dans la mémoire collective, en ce seul penalty envoyé trop haut. Un homme aux mérites éclatants s'est retrouvé défini par un seul instant, et cet instant était précisément celui où il était le plus impuissant.

5. L'homme au point de penalty

Le tir de Baggio remet sous les yeux une chose déjà apparue, à plusieurs reprises, plus tôt dans cette série : le penalty est, dans le football, la forme la plus pure du hasard.

À onze mètres de distance, un homme face à un gardien : aucune renommée, si grande soit-elle, aucune attente, si lourde soit-elle, aucun pedigree, si profond soit-il, ne peut contenir l'endroit où ce ballon ira. On a déjà écrit, à propos de Berne, à propos du poteau, la même vérité : si grand que soit l'arrangement du construct, il ne peut retenir un ballon. Mais le penalty condense cette vérité jusqu'à son point le plus cruel. Il comprime le parcours de plusieurs semaines de toute une équipe, l'attente d'une nation, le poids d'une carrière entière de joueur, en un seul homme, un seul pied, un seul instant. Que ce tir rentre ou non n'est décidé ni par le système, ni par le pedigree ; c'est décidé par cet instant précis, par les nerfs de cet homme précis, par ce minuscule hasard que personne ne peut calculer d'avance.

On l'a écrit à plusieurs reprises plus tôt : le construct ne peut pas retenir ce ballon. La Hongrie de Berne n'a pas pu le retenir, les Pays-Bas devant le poteau n'ont pas pu le retenir, et le penalty est cette même impossibilité de retenir, purifiée jusqu'à sa forme la plus tranchante. D'ordinaire, le hasard qu'on ne peut retenir s'échappe discrètement, au fil du jeu, au cœur de l'affrontement de mille combattants ; le penalty, lui, extrait ce hasard tout seul, le place devant un seul homme, et le force, lui seul, devant le monde entier, à affronter directement ce que personne ne peut maîtriser. Il dépouille tout, ne laissant plus que l'homme et le hasard, nus, face à face.

Le penalty est presque un autel que le construct a lui-même érigé au hasard. Il vide le match de toute sa complexité, de toute technique, de toute tactique, de tout jeu collectif, et ne laisse plus qu'un homme, un ballon, un gardien, et onze mètres de distance. Sur cet autel, même le plus grand des joueurs perd l'essentiel de son talent : il ne peut plus l'emporter par le dribble, par le placement, par une intelligence de jeu forgée en plus de dix ans ; il ne peut plus que frapper ce tir, puis s'en remettre au verdict d'un peu de chance. Que le construct confie l'issue au penalty revient à admettre que, lorsqu'il n'arrive plus à départager les deux camps, il préfère remettre le résultat à une cérémonie publique présidée par le hasard.

Baggio fut l'homme écrasé sous cet instant précis.

Ce que le destin lui a réservé porte presque une forme de moquerie. Dans ses trois matchs précédents, tout reposait sur un talent solide, sur ce qu'on peut conquérir par la volonté et la technique, et il l'avait effectivement conquis, encore et encore. Mais à la toute fin, ce qui décidait de tout n'était plus le talent, mais la chance : que ce tir file trop haut ou non, à cause d'un écart d'un cheveu. Un homme qui avait porté son équipe jusqu'en finale grâce à son talent s'est finalement retrouvé jugé sur une chose où le talent n'a pas voix au chapitre. Ce n'est pas une épreuve de sa capacité ; c'est le livrer, lui, avec tous ses efforts et tout son talent, au bon vouloir du hasard. Il avait porté l'Italie tout du long, presque tout le poids de l'équipe reposant sur lui seul, et au bout du compte, ce que le destin lui a tendu, c'est un pur hasard à onze mètres. Il pouvait porter les trois matchs précédents, qui demandaient technique et volonté, mais il n'a pas pu porter ce dernier penalty, qui ne demandait que de la chance — car la chance, personne ne peut la porter.

Cette phrase mérite d'être retenue. Un homme peut porter une responsabilité, peut porter le défi de la technique, peut porter l'attente de millions de personnes — tout cela peut se répondre par le talent. Mais la chance, non : la chance ne tient pas compte du talent, ne reconnaît pas l'effort ; c'est cette variable que personne ne peut maîtriser par quoi que ce soit. Miser l'issue d'un match sur la chance revient à placer un homme dans une position où, si fort qu'il se démène, il ne peut garantir le résultat. La tragédie de Baggio ne tient pas à ce qu'il n'était pas assez fort ; elle tient à ce que, dans ce tout dernier instant, être fort ou non n'avait déjà plus d'importance — seul comptait ce minuscule hasard que personne ne peut maîtriser. Que ce tir soit parti trop haut ne prouve pas qu'il n'était pas assez grand ; c'est tout le contraire : c'est la face la plus déraisonnable de ce sport qui est tombée sur la tête de l'un de ses plus grands hommes.

Il y a là une chose cruelle : attacher la réussite ou l'échec de toute une équipe au pied d'un seul homme, c'est le moyen que le construct a inventé pour donner au match une conclusion nette. Il lui faut absolument un vainqueur et un vaincu, et quand ni les quatre-vingt-dix minutes ni les cent vingt minutes n'ont pu trancher, il préfère faire retomber ce fardeau écrasant tout entier sur les épaules d'un seul homme, plutôt que de laisser le match sans résultat. Baggio a porté, au nom de toute l'Italie, un poids qui n'aurait jamais dû revenir à un seul homme. On se souvient du tir qu'il a manqué, mais on oublie trop souvent que c'est lui qui, à lui seul, avait d'abord porté cette équipe jusqu'à ce point de penalty.

6. Un but contre son camp, et dix jours plus tard

Si l'on peut dire que ce que Baggio a supporté, c'est le poids de la victoire et de la défaite, alors ce qu'Escobar a supporté, c'est le prix d'un résultat — et ce qu'il en a payé, c'est sa vie.

Ce passage doit être raconté avec un soin tout particulier, couche par couche, car il est trop lourd, trop lourd pour tolérer la moindre approximation ou la moindre exagération.

Disons d'abord ce qui peut être établi avec certitude.

Chaque étape ici ne dira que ce qui est assuré, pas un mot de plus. Car dans une affaire de cette nature, la moindre parcelle d'imagination ajoutée pour rendre l'histoire plus émouvante serait un manque de respect envers le mort. Les faits ont leur poids propre, ils n'ont pas besoin d'être enjolivés, et c'est précisément en se limitant, avec retenue, aux seuls faits, qu'on perçoit le mieux la gravité de cette affaire. Cette équipe de Colombie faisait l'objet, avant la compétition, d'immenses espoirs : Pelé avait publiquement prédit qu'elle serait favorite pour le titre, et elle abordait le tournoi avec une série de vingt-sept matchs sans défaite.

Ces immenses espoirs sont devenus, plus tard, l'un des éléments qui les ont écrasés. Une équipe publiquement désignée comme favorite pour le titre, et qui venait tout juste d'établir une série d'invincibilité stupéfiante, s'était mise en route en portant la fierté de toute une nation. Et lorsqu'une telle équipe est éliminée de manière inattendue dès la phase de groupes, aussi haute qu'ait été cette fierté, aussi profonds sont la déception et le ressentiment qui accompagnent sa chute. L'auréole du pronostic les avait hissés à une hauteur particulièrement visible, et donc particulièrement dangereuse. Si, avant la compétition, il n'y avait pas eu tant de voix pour prédire leur victoire assurée, ce but contre son camp n'aurait peut-être pas eu à porter une colère aussi lourde, aussi mortelle.

Un pronostic, d'ordinaire, n'est jamais qu'un sujet de conversation autour d'un repas ; mais dès l'instant où d'innombrables personnes le prennent au sérieux, il se retourne et devient un fardeau pesant sur celui qu'on avait prédit vainqueur. La prédiction du sacre de la Colombie les avait hissés très haut, si haut que leur chute en fut d'autant plus brutale. Et la déception, la colère nées de cette chute, ont fini par avoir besoin d'un exutoire, d'une cible à blâmer. Ce but contre son camp, l'homme qui l'avait marqué, se sont ainsi retrouvés poussés au centre de cette cible de la colère populaire. Plus un pronostic porte haut, plus, une fois démenti, le retour de bâton est violent — et cette fois, la violence de ce retour de bâton a été jusqu'à coûter une vie. Mais aux États-Unis, ils ont d'abord perdu contre la Roumanie, puis contre les États-Unis eux-mêmes, et furent éliminés dès la phase de groupes.

C'est là encore un pronostic démenti. La prédiction de Pelé, cette série de vingt-sept matchs sans défaite, avaient construit l'image d'une favorite pour le titre, un jugement sur l'avenir auquel presque tout le monde croyait. Mais dès que le ballon s'est mis à rouler, ce jugement a volé en éclats. Ils n'ont pas perdu parce que leur niveau était insuffisant ; ils se sont simplement heurtés à ce hasard sans pitié propre aux phases à élimination directe d'une Coupe du monde. Une équipe qu'on tenait pour assurée d'aller au bout, rentrant chez elle dès la phase de groupes — un tel écart, on l'a vu lors d'éditions précédentes, et on le reverra lors d'éditions futures. Plus un pronostic est assené avec assurance, plus la brèche est grande lorsque la réalité le renverse ; et cette fois, de cette brèche a coulé du sang. Lors du match contre les États-Unis, en première mi-temps, l'arrière Escobar, en défendant, a poussé le ballon dans ses propres filets : un but contre son camp. Les États-Unis ont gagné deux buts à un.

Vint ensuite le crime. Après l'élimination de la Colombie, Escobar est rentré à Medellín.

Il aurait pu ne pas y retourner, ou du moins ne pas y retourner si vite. Pour un joueur qui venait de marquer un but contre son camp fatal, appartenant à une équipe portant un tel poids d'attentes et cruellement éliminée, revenir dans une ville alors réputée pour sa violence comportait un risque. Mais il y est retourné, comme un homme ordinaire rentre chez lui. Rien ne lui laissait supposer qu'une erreur commise sur un terrain de football deviendrait, quelques jours plus tard, la balle qui lui coûterait la vie.

Un but contre son camp est, dans le monde du football, une chose on ne peut plus ordinaire. Dans la carrière de chaque défenseur, il peut arriver, quelques fois, qu'on pousse malencontreusement le ballon dans ses propres filets ; c'est un risque inhérent à ce poste, on en éprouve un moment de dépit, puis cela passe. Cela aurait dû rester confiné à l'intérieur du terrain, traité comme une simple erreur technique. Mais durant cet été 1994, dans le contexte si particulier de la Colombie de l'époque, cette erreur qui aurait dû rester confinée au terrain en a franchi les limites, a fait irruption dans la réalité, et est devenue une affaire de vie ou de mort. Quand un but contre son camp peut coûter une vie, le football n'est plus seulement du football : il se retrouve entraîné dans quelque chose de bien plus lourd et de bien plus sombre que lui-même. L'écart, ici, est immense, presque absurde : une erreur commise lors d'une rencontre sportive et la fin d'une vie humaine devraient être deux choses séparées par cent mille lieues. Au petit matin du 2 juillet 1994, après une altercation devant une boîte de nuit locale, il a été abattu par balles. En 1995, le meurtrier, Muñoz, fut reconnu coupable et condamné à quarante-trois ans de prison. Cet homme, dont on a découvert par la suite qu'il était le chauffeur d'une figure locale, a plaidé coupable, mais a refusé de livrer le nom de ses commanditaires. Il n'a finalement purgé qu'environ onze ans de sa peine, sortant de prison par anticipation en 2005 pour ce qu'on a appelé bonne conduite.

Cette sortie anticipée a ajouté une fissure de plus à une justice déjà mutilée. Que le meurtrier ait subi la loi, c'est une forme de réponse ; mais une condamnation à quarante-trois ans dont environ un quart seulement a été exécuté rend cette réponse bien diminuée. Un assassin condamné à quarante-trois ans a retrouvé la liberté au bout de onze ans pour bonne conduite, tandis que l'homme à qui il avait ôté la vie est resté, pour toujours, figé à vingt-sept ans. Entre la durée de la peine et la vie d'un homme, entre le crime et le châtiment, cette balance n'a jamais vraiment été en équilibre, pas même au départ. Même cette seule partie qui a pu être établie n'a, en fin de compte, débouché sur aucune conclusion convaincante.

Voilà les faits qui peuvent être établis avec certitude.

Mis bout à bout, ces faits établis suffisent déjà à peser lourd. Un jeune homme de vingt-sept ans, arrière de l'équipe nationale, abattu dans la rue, dans son propre pays, quelques jours après un match. Ce n'est ni une légende, ni une extrapolation : c'est écrit noir sur blanc, consigné au dossier. Ne serait-ce que cette part incontestable suffit déjà à constituer une tragédie à part entière : une vie bien vivante, brutalement interrompue de la manière la plus violente. Un but contre son camp, une vie, un meurtrier qui a plaidé coupable mais refusé de livrer le commanditaire, une peine de quarante-trois ans dont onze seulement ont été exécutés.

7. Le mobile qu'on n'a jamais pu établir

Au-delà de ce point, on entre dans un territoire qu'il faut nécessairement traiter par couches distinctes, et la juste mesure de cette couche est le point le plus crucial de tout cet essai.

Deux versions circulent le plus largement : l'une veut qu'Escobar ait été tué précisément à cause de ce but contre son camp ; l'autre, que des parieurs ayant perdu de l'argent, ou un baron de la drogue en colère, aient directement commandité l'assassinat par vengeance. Aucune de ces deux versions n'est sortie de nulle part. Les reportages de l'époque mentionnaient bel et bien que les insultes échangées lors de l'altercation portaient sur ce but contre son camp ; certains comptes rendus du procès rapportent même que quelqu'un, sur les lieux, aurait dit merci pour ton but contre ton camp. Il existe aussi des témoignages selon lesquels le tireur, ou un complice, aurait crié le mot but à chaque coup de feu — un détail qui, par la suite, s'est répandu de façon extraordinaire.

Mais tout cela ne peut être rapporté que comme des témoignages et des rumeurs figurant dans les reportages de l'époque, et non comme le mobile final établi par un tribunal. Cette frontière doit être tenue fermement. Ce que le tribunal a établi avec certitude, ce sont l'identité du tireur et le fait du meurtre ; ce qu'il n'a pas établi, c'est une chaîne complète, confirmée en dernier ressort par la justice, remontant jusqu'aux commanditaires. Le meurtrier a plaidé coupable, mais n'a jamais désigné son patron ; la chaîne complète allant du but contre son camp à la dette de jeu, puis au contrat, puis à la gâchette, n'a, à ce jour, jamais été reconstituée par la justice.

Un meurtrier qui refuse de livrer ses supérieurs a, de ses propres mains, tranché la chaîne menant à la vérité. Il a reconnu le maillon consistant à presser la détente, mais a scellé pour toujours, dans le silence, tous les maillons qui le précédaient. Qu'une peine de quarante-trois ans n'ait vu que onze années environ exécutées laisse en soi un vide inexpliqué : pourquoi le meurtrier d'un assassinat qui a bouleversé le monde entier a-t-il pu sortir de prison si tôt ? Mis bout à bout, ces vides font ressembler toute l'affaire à un immeuble dont la construction se serait arrêtée à mi-hauteur : les fondations et le rez-de-chaussée sont solides, mais au-dessus, tout reste suspendu en l'air, laissé à la spéculation de la postérité. Et tant que l'affaire n'aura pas été véritablement élucidée jusqu'au bout, la mort d'Escobar restera à jamais suspendue dans un immense point d'interrogation.

Cette chaîne impossible à reconstituer est ce qu'il y a de plus tourmentant dans toute cette tragédie. On voudrait tant une explication complète, on voudrait tant savoir pourquoi, au juste, cette vie s'est éteinte, et à qui, au juste, la réclamer. Mais ce que la réalité offre, ce ne sont que des fragments rompus les uns des autres : un but contre son camp, une altercation, un meurtrier qui refuse de parler, un terreau imprégné de violence. Chacun de ces fragments est réel, et pourtant, quoi qu'on fasse, ils ne se recomposent jamais en une chaîne de causalité complète. Et c'est précisément cette impossibilité de recomposition qui prive le deuil de tout endroit où se poser : on ne peut même pas savoir avec certitude à qui réclamer cette justice.

L'enquête et les médias, à l'époque, ont un temps compris cette affaire comme une violence de rue née d'une altercation devant une boîte de nuit, plutôt que comme une exécution à cause unique, celle du but contre son camp. La dispute sur les lieux, le conflit né de l'alcool, la performance de l'équipe, cet environnement de violence omniprésente propre à l'endroit, ainsi que les réseaux liés au crime organisé, ont tous été intégrés à l'explication, mais aucun d'eux n'a pu être réduit à un mobile unique et incontestable.

Cette complexité est précisément ce qu'un récit simplifie le plus facilement. Tué à cause d'un but contre son camp — cette formule est trop nette, trop théâtrale ; un joueur payant de sa vie une simple erreur, c'est une histoire parfaite, à vous fendre le cœur. Mais la situation réelle est bien plus embourbée que cette histoire : elle s'enchevêtre avec toute l'écologie de la violence de la Colombie de cette époque-là, avec des conflits d'ivresse et des relations souterraines qu'on ne peut clairement démêler. Réduire tout cela à la phrase tué à cause d'un but contre son camp est certes facile à retenir, facile à propager, mais c'est une simplification à la fois de cette vie et de cette vérité complexe. La vérité est souvent moins nette que la légende. Mais c'est elle, la vérité.

C'est là le reste le plus profond de tout ce crime. Une vie s'est éteinte, et pourquoi elle s'est éteinte ne cadre toujours pas, aujourd'hui encore. Ce qui, dans le construct, tient le plus à la preuve, poursuit le plus la clôture — la justice — face à cette vie, n'a pu remonter que jusqu'au tireur ; au-delà, le mobile, la chaîne des commanditaires, restent suspendus pour toujours. Pouvoir condamner l'assassin sans pouvoir établir son mobile : cette fissure est plus lourde encore que le ballon de Wembley, que le penalty de Brehme, car ce qui reste en suspens, ici, c'est la question de savoir à qui une vie humaine est due.

Dans les essais précédents de cette série, cette fissure entre ce qu'on peut trancher et ce qu'on ne peut établir est déjà apparue, à plusieurs reprises. Le ballon de Wembley avait tranché une victoire, sans jamais établir si ce ballon avait ou non franchi la ligne ; le penalty de Brehme avait tranché un titre, sans jamais établir si la décision arbitrale avait été juste. Mais ce qui restait alors en suspens, ce n'était, après tout, qu'une victoire, qu'un titre, qu'un honneur. Dans le cas d'Escobar, ce qui reste en suspens, c'est une vie — la raison même pour laquelle cette vie s'est éteinte, et à qui elle doit être remboursée. Trancher sans pouvoir établir : le même schéma, mais un poids d'une gravité entièrement différente. Une nation peut porter, pendant des décennies, une controverse sur un titre qu'on ne parvient pas à éclaircir ; mais une vie humaine dont la cause reste inexpliquée laisse à ceux qui l'aimaient une blessure qui ne se refermera jamais.

8. Ce qui fut calculé, et ce qui fut transféré

En mettant Baggio et Escobar côte à côte, on distingue clairement le vrai visage de cette édition.

Ces deux hommes, l'un à l'intérieur du terrain, l'autre à l'extérieur, ont supporté les deux faces d'une seule et même chose. Ce que Baggio a supporté, c'est le poids qu'un match doit absolument produire un vainqueur — un poids comprimé en un seul penalty, et venu s'écraser sur le pied d'un seul homme. Ce qu'Escobar a supporté, c'est l'obsession qu'un résultat doit absolument avoir quelqu'un pour en répondre — une obsession tordue en une balle, qui lui a ôté la vie. L'un est le poids de la victoire et de la défaite, l'autre la responsabilité d'un résultat ; et ces deux choses, qui auraient dû être absorbées par le système tout entier, par ce hasard qui ne connaît aucune raison, ont fini, toutes deux, par être transférées sur des personnes concrètes, une à une.

C'est là le prix le plus profond de ce commerce, de cette logique qui poursuit la clôture. Un commerce qui veut tout calculer ne peut calculer ni le risque, ni le hasard, ni l'incertitude d'un match ; tout ce qu'il peut faire, c'est expulser du système ce qu'il ne peut pas calculer, et le transférer sur des êtres humains. Le système voulait un résultat net, alors le pied de Baggio a supporté, à sa place, la cruauté du hasard ; le cœur humain voulait une responsabilité clairement désignée, alors la vie d'Escobar a remboursé, à la place d'un match perdu, une dette qui n'aurait jamais dû être la sienne. Plus le construct veut se clore, plus l'homme devient lourd. Il fonde la certitude qu'il désire pour lui-même sur un poids que des personnes concrètes ne peuvent supporter.

Et ni l'un ni l'autre de ces deux poids n'a fini par vraiment se refermer. Le tir trop haut de Baggio a prouvé que l'attente la plus immense ne peut calculer à l'avance cet instant précis ; l'affaire non résolue d'Escobar a prouvé que la recherche de responsabilité la plus acharnée ne peut établir ce mobile précis. La conclusion nette que le construct voulait, il ne l'a obtenue ni dans un cas ni dans l'autre. Il a fait peser sur des hommes un poids écrasant, ces hommes en ont été broyés, et la clôture qu'il voulait n'est, malgré tout, jamais venue.

9. Une autre paire de jambes, tranchée

Cette édition a vu une autre paire de jambes se faire écraser par cette même machine, sous une autre forme.

En phase de groupes, l'Argentine avait d'abord battu la Grèce, puis le Nigeria, Maradona affichant une forme parfaite. Mais le contrôle antidopage effectué après le match contre le Nigeria a révélé, dans son échantillon, cinq substances interdites de la famille de l'éphédrine. La fédération argentine de football l'a aussitôt retiré de la compétition. L'homme qui, huit ans plus tôt, avait marqué de ses pieds le but du siècle, et volé un but de la main, s'est vu, cette fois, chassé de sa dernière Coupe du monde par une simple feuille de résultat d'analyse.

Il a déclaré plus tard, en substance, qu'ils lui avaient tranché les deux jambes, et l'avaient empêché de se défendre.

Cette phrase, ils m'ont tranché les deux jambes, et celle de Baggio, même s'il fallait me scier la jambe, je jouerais quand même, se lisent comme deux présages jumeaux sur le thème de la jambe, au sein de cette même Coupe du monde. La jambe de l'un était tourmentée par une blessure, et il tenait pourtant, coûte que coûte, à s'en servir pour se tenir debout sur le terrain de la finale ; la jambe de l'autre a été symboliquement tranchée par une simple sanction, lui ôtant jusqu'à la possibilité même de se tenir sur un terrain. La jambe, ici, devient le siège de toute la dignité et de toute la capacité d'un joueur, et cette édition a fait goûter à deux hommes exceptionnels, chacun d'une manière différente, ce que c'est que de se voir arracher une jambe — l'un par une blessure réelle, l'autre par une décision du pouvoir. Cette phrase, mise en regard de celle de Baggio, même s'il fallait me scier la jambe, je jouerais quand même, forme un écho amer. Au sein d'une même Coupe du monde, un homme traînait une jambe réellement blessée et s'obstinait à vouloir jouer ; la jambe d'un autre homme s'est vue, au sens figuré, tranchée par une simple sanction. La FIFA a par la suite ajouté à cela une suspension de quinze mois contre Maradona.

L'élimination de Maradona, le penalty manqué de Baggio et l'assassinat d'Escobar ne sont évidemment pas des événements de même nature. Mais en les plaçant tous trois au sein de cette seule et même Coupe du monde, on distingue une ombre commune : cette machine immense, en quête de perfection et de netteté, finit toujours, à un moment donné, par écraser une personne concrète. Chez certains, elle écrase le pied ; chez d'autres, la réputation ; chez d'autres encore, la vie.

Le fonctionnement de cette machine ne s'arrête pour personne. La nuit où Baggio a manqué son penalty, la cérémonie de remise des trophées s'est déroulée comme prévu, les contrats commerciaux ont été honorés comme prévu ; quand la nouvelle de l'assassinat d'Escobar est arrivée, la Coupe du monde a continué comme prévu jusqu'à sa finale ; au moment où Maradona a été exclu, le calendrier des matchs a avancé comme prévu. La grandeur et la cruauté de cette machine résident précisément dans ce comme prévu : elle est assez immense, assez solide, pour qu'aucune tragédie individuelle, si concrète soit-elle, ne suffise à ralentir ses rouages, ne serait-ce que d'un cran. Elle a besoin de héros, elle a aussi besoin de victimes, et qu'il s'agisse de héros ou de victimes, ils ne sont, dans son immense et incessant mouvement, qu'un maillon éphémère parmi d'autres.

Mais si immense, si froide que soit cette machine, elle n'a finalement jamais réussi à obtenir, dans son intégralité, ce qu'elle voulait. Elle voulait un champion désigné proprement, et elle a fini, devant le point de penalty, par confier l'attribution du titre à un tir que personne ne pouvait calculer d'avance ; elle voulait une conclusion claire, et elle a fini par laisser, dans une rue de Medellín, une affaire non résolue qu'on ne pourra jamais élucider jusqu'au bout. La machine peut écraser des hommes, peut laisser ses rouages tourner comme si de rien n'était, mais après les avoir écrasés, elle n'a toujours pas obtenu ce qu'elle voulait vraiment : la certitude, la clôture. Elle a sacrifié des hommes sans obtenir en échange ce pour quoi elle les avait sacrifiés — voilà la plus profonde vanité de cette machine. La machine continue de tourner, chaque édition produit son champion, le commerce continue de prospérer, mais dans chaque édition, il reste toujours une ou deux personnes prises, pour de bon, dans les rouages de la machine.

10. Conclusion

Rassemblons tout cela pour conclure.

En 1994, les États-Unis ont traité le football comme une marchandise, l'ont vendu sur une terre sans racines, et l'ont vendu avec un succès extraordinaire. Une affluence moyenne de soixante-neuf mille spectateurs par match, un excédent de cinquante millions de dollars, des horaires de coup d'envoi soigneusement ajustés à la retransmission télévisée, cette pelouse transplantée puis abandonnée dans un stade en intérieur — tout cela dessine ensemble le visage d'un commerce de tout premier ordre. Mais plus un commerce cherche à tout calculer, à obtenir un résultat net et sans le moindre risque, plus il doit transférer ailleurs ce qu'il ne parvient pas à calculer entièrement. Et le point d'arrivée de ce transfert, c'est l'homme.

Cette édition a ainsi permis de voir clairement comment le prix de la réquisition du football par le construct s'est alourdi, étape après étape. Au début, ce qu'il réquisitionnait, c'était la réputation, un régime redorant son blason en empruntant la Coupe du monde ; plus tard, ce qu'il réquisitionnait, c'était la liberté, une liesse populaire recouvrant les cellules de prisonniers à quelques rues de là ; puis, en 1994, il a fait peser ce compte sur une vie. Baggio, avec un seul pied, a supporté, au nom de toute une équipe, le poids déraisonnable de la victoire et de la défaite ; ce tir trop haut l'a cloué à jamais dans la mémoire d'innombrables personnes, alors qu'on oublie trop souvent que c'est lui qui, seul, avait d'abord porté l'Italie jusqu'en finale. Escobar, avec sa vie, a remboursé, à la place d'un match perdu, une dette qui n'aurait jamais dû être la sienne ; et à qui, au juste, cette dette est due, quel était ce mobile, quelle était cette chaîne de commanditaires, la justice, une fois arrivée au tireur, n'a jamais pu aller plus loin — cela reste, pour toujours, en suspens.

Ceux qui ont été écrasés par cette machine n'ont, en fin de compte, jamais permis à la machine d'obtenir la clôture nette qu'elle désirait. Un vainqueur a été désigné, et pourtant le tir de Baggio prouve qu'aucun pedigree, si lourd soit-il, ne peut calculer à l'avance cet instant contingent ; un coupable a été condamné, et pourtant l'affaire d'Escobar prouve qu'aucune quête de responsabilité, si acharnée soit-elle, ne peut établir ce mobile véritable. Le construct a fait peser un poids écrasant sur des personnes concrètes, une à une, les a broyées, et n'a pourtant toujours pas obtenu, en retour, cette certitude dont il rêvait. La machine continue de tourner, le commerce continue de se faire, et ceux qui ont été broyés sous ses rouages — cette silhouette qui s'éloigne seule après un penalty manqué, ce deuil qui s'attarde longuement devant une tombe sans jamais se dissiper — voilà le véritable coût de ce commerce si brillant en apparence. Un commerce qui voulait tout calculer n'a, en définitive, jamais réussi à calculer l'homme, ni à retenir ce ballon que personne ne peut prévoir, ni cette vie dont personne ne peut vraiment expliquer la fin. Le cycle ne s'est pas arrêté. Il continue de tourner.