ブエノスアイレス

一　紙吹雪が降った午後

1978年6月25日、ブエノスアイレスのモヌメンタル・スタジアム。ワールドカップ決勝のアルゼンチン対オランダは、延長戦の末に3対1で決着した。開催国アルゼンチンが、史上初めてワールドカップを手にした。

スタンドから投げられた紙吹雪は、降りやまない雪のようだった。後に残された映像には、パサレラがトロフィーを掲げた瞬間、歓声と白い紙片があたりを埋め尽くす光景が映っている。スタンドで紙吹雪をまくのは、アルゼンチンのスタジアムに昔からある習慣だった。だがこの大会では、それが大会全体を象徴する、ひと目でわかる映像になった。紙吹雪の嵐の中から生まれた優勝だった。

その光景は、確かに美しかった。高いスタンドから白い紙片が流れ落ち、照明の中で舞い、選手の髪や肩に降り積もり、芝生を一面に覆っていく。テレビの前に座る世界の人々にとって、これこそがアルゼンチンだった。サッカーに夢中な、情熱的で幸福な国。映像に映るのは、レンズの前にあるものだけだ。そして、そのレンズが向く先は、あらかじめ決められていた。

ここは分けて考えなければならない。紙吹雪そのものに罪はない。スタンドから紙をまくのは、アルゼンチンのファンが長年続けてきた習慣だ。その喜びも、サッカーへの愛も、優勝した夜の涙も本物だった。政権がつくったのは喜びではなく、喜びを囲む額縁だった。本物の歓喜を、偽物のファインダーに収める。人々の喜びを取り込む手口の、最も陰険なところがここにある。国民の笑顔を捏造する必要はない。カメラをどこへ向け、どこへ向けないかを決めれば、それでよい。

スタジアムを出て、数本の通りを隔てたわずか数百メートル先に、海軍機械学校の旧将校宿舎があった。紙吹雪が降っていたその日々、建物の中には人が閉じ込められていた。そこで拷問を受ける人がいた。そこから連れ出され、二度と戻らなかった人がいた。

一方には、一つの都市が上げうる最大の歓声がある。もう一方には、一棟の建物の中で押さえつけられた静寂がある。1978年のあの冬、二つは数本の通りを隔て、同時に存在していた。

このワールドカップが歴史に残したのは、一試合ではなく、この同時性だった。歓声と拷問、祝祭と失踪、空を埋める紙吹雪と固く閉ざされた鉄の扉が、同時にあった。その後の問いは、すべてこの同時性から生まれる。一つの都市が、世界最大の歓喜の宴を催しながら、自分たちの一部を音もなく沈めてしまう。そんなことが、どうしてできたのか。

それこそが、政権の賭けだった。歓声が十分に大きく、十分に長く続けば、あの静寂はすっかりかき消される。初めは誰にも聞こえなくなり、やがて誰も尋ねなくなり、最後には、尋ねていた人自身さえ、本当にそんな静寂があったのかと疑い始める。政権はそこに賭けた。音は道具になった。スタジアムの大歓声には、機械にはできない仕事が期待されていた。政権のために、一つの都市の耳を洗い清めるという仕事だ。

二　数本の通りの向こう

まず、そこで行われていた犯罪をはっきりさせておこう。

1976年3月24日、アルゼンチン軍はクーデターを起こし、イサベル・ペロン政権を倒した。ビデラ、マセラ、アゴスティの三人から成る軍事評議会が国を掌握し、自らの統治を「国家再編成プロセス」と名づけた。それから数年間、この政権は敵と見なした人々を、ある特定のやり方で排除していく。逮捕も、裁判も、公表もない。ただ、その人がいなくなる。この手法は後に、強制失踪という固有の名で呼ばれることになった。

失踪という手法の残酷さは、死さえも与えないところにある。処刑ならば、少なくとも遺体と日付と墓が残る。失踪は何も残さない。家族には訃報が届かないから、思いを断ち切ることもできない。宙づりの状態に、永久に釘づけにされる。死を告げられていないので、悼むことができない。何の音沙汰もないので、望みを持つこともできない。恐怖はこうして広がっていく。誰か一人が罰せられたというのではない。どこの誰であれ、いつの夜であれ、この世界から消されうるのだ。

その規模を確定できる数字は、今なお存在しない。軍政崩壊後の1984年、新政権が設けた全国失踪者調査委員会は、『二度と繰り返さない』と題する報告書を提出した。届け出と人権団体の名簿を照合し、8,960人が強制失踪の状態にあると確認したうえで、未届けの事例が多数あるため、これを最終的な人数と見なしてはならないと明記した。同じ報告書は、秘密拘禁施設340か所の存在も確認している。アルゼンチンの人権団体は、長く3万人という推計を用いてきた。一方、ビデラ本人が政権による反対者の失踪を認めたのは、ようやく2012年のインタビューでのことだった。人数には議論の余地があると述べ、7,000人から8,000人という規模を挙げた。これは加害者が晩年に語った自己申告であって、調査に代わる数字ではない。

秘密拘禁施設340か所。この数字には、少し足を止める必要がある。残虐行為が一棟の建物にとどまらず、全国を覆う網になっていたことを意味するからだ。車庫、警察署、兵営、学校。そのどれもが、網の結び目になりえた。恐怖は一か所に集中した例外ではなく、日常のあちこちに散らばる常態だった。すべてを記録しきれない理由は、ここにもある。網はあまりに大きく、しかも結び目の一つひとつは、わざと目立たないようにつくられていた。

数字が一致しないのは、調査に力を尽くさなかったからではない。この犯罪が攻撃したのは、まさに記録そのものだったからだ。遺体を残さず、名簿を残さず、文書を残さない。あらゆる帳簿から人を消す。それが手法だった。記録を消し去ることで遂行される犯罪は、自分が生んだ犠牲者の数さえ、永遠に完全には記録させない。

だから、8,960人と3万人は、並べて置いておかなければならない。どちらも、もう一方の代わりにはならない。前者は一件ずつ確認された下限であり、その重みは確かさにある。一つひとつの数字の背後に、対応する届け出がある。後者は全体像についての歴史的な推計であり、その重みは、確認済みのものが決してすべてではないと告げることにある。前者だけを残せば、犯罪の規模を小さくすることになる。後者だけを残せば、否認する者に攻撃の口実を与える。数字が一致しないのは、歴史の欠陥ではない。この犯罪がもともと持っている形なのだ。

海軍機械学校は、この機械を動かす最大級の歯車の一つだった。1976年から1983年まで、旧将校宿舎は海軍の主要な秘密拘禁・拷問・抹殺の拠点だった。後にユネスコは、世界遺産への登録にあたり、軍がここで5,000人を超える人々を拉致し、拷問し、殺害したこと、拘禁された女性が産んだ乳児を奪ったこと、強制労働と性暴力もあったことを明記した。その住所はリベルタドール大通りにある。数本の通りの向こうには、モヌメンタル・スタジアムがあった。

荒野に隠された強制収容所ではない。首都の大使館街にほど近い、立派な外観の建物だった。白い壁と列柱があり、正面の大通りには車が絶えず行き交う。将校たちは昼間、その建物で仕事をしていた。上階には人が閉じ込められていた。悪はいつも、恐ろしい顔をしているとは限らない。制服を着て、上等な街区に住み、スタジアムの隣人にもなれる。

そして1977年から、大統領府前の五月広場では、母親たちが広場を何周も歩くようになった。頭には白いスカーフを巻き、手には写真を掲げる。問うているのは、ただ一つ。私の子は、どこにいるのか。

当局は、この母親たちを「狂った女たち」と呼んだ。これもまた、すり替えの論理だった。問いを発する人のほうを異常だと決めつければ、問いそのものには答えなくて済む。それでも彼女たちは、毎週、毎週、歩き続けた。白いスカーフは、あの時代で最も静かで、最も大きな声を持つしるしになった。政権には法律があり、ラジオ局があり、スタジアムがあり、国家機構のすべてがあった。彼女たちには、写真と名前しかなかった。後の歴史が示したのは、写真と名前のほうが、国家機構より長持ちするということだった。

三　法律になった歓喜

ワールドカップは、まさにこういう国で開かれた。しかも、たまたまここで開かれたわけではない。政権はこれを、れっきとした国家事業として進めた。

証拠となる法律がある。軍事政権は、そのために法律第21349号を成立させた。1978年ワールドカップの準備と開催を「国家的利益」と明記し、それに基づいて大会を運営する専門の国家機関を設立した。その機関が残した記録は、後に国立記憶文書館へ移管された。職員の個人記録、行政文書、工事図面、購入伝票。それらの記録の総延長は、2,000メートルにもなる。一つの政権が、一つのサッカー大会を、立法によって自分の事業に変えたのである。

2,000メートルの記録。これは、立ち止まって長さを測ってみるべき数字だ。数十万ページもの紙に、職員名簿、会議録、設計図、一件一件の購入が記されている。歓喜が自然に湧き上がったのではないことを、それは物語っている。いくつもの事務室で、一枚一枚の公文書を通じて、隙間なくつくり上げられた歓喜だった。喜びは行政の仕事になり、熱狂には予算項目がついた。楽しさにまで事業計画を立てる政権は、自発的に生まれるものを、どれほど信用していないかを自らさらしていた。

取り込むとは、愛情を発明することではない。すでにある愛情の管理権を握ることだ。アルゼンチンの人々のサッカーへの熱は、この政権が現れるずっと前から、深く、本物としてそこにあった。政権がしたのは、すでに流れている熱を自分の配管につなぐことだった。チームに向けられた一声一声を、ついでに政権への支持として計上する。青と白の旗を、知らぬ間に軍服の人々のためにも翻させる。愛情はもとの愛情のままだ。ただ、その勘定が、別の誰かの名義につけ替えられた。

この事業をめぐって、政権は一連の工事を動かした。リーベル・プレート、ベレス・サルスフィエルド、ロサリオ・セントラルのスタジアムを改修し、コルドバ、マル・デル・プラタ、メンドーサには新たなスタジアムを建てた。空港やホテルを整備し、国営テレビの第7チャンネルは、この大会のためにカラー放送へと改造した。8年前、サッカーはカラー映像の中で、もう一つの存在を得たばかりだった。8年後、一つの政権はすでに、その意味の大きさを学んでいた。世界の人々がカラー画面で目にするアルゼンチンを、自分たちの用意したアルゼンチンにしようとしていた。

8年前、メキシコシティのあの夏に、サッカーは初めて丸ごとカラー映像に収まった。それ以来、一つのワールドカップは二度存在する。芝生の上で一度、画面の上でもう一度。そして画面の上のほうが、遠くへ届き、長く生きる。軍事政権は、それを理解していた。最初から最後まで、政権が狙っていたのは芝生の上のほうではなく、画面の上のほうだった。大金を投じてテレビ局を改造したのは、この国の二度目の存在を、自分の手で書き記すためだった。

助っ人も雇った。軍事政権が契約したのは、イメージづくりを専門とする米国の大手PR会社、バーソン・マーステラだった。任務は、この国とその政府に対する世界の信頼と好意を高めること。そして1979年、この宣伝活動にまた一つ、有名なスローガンが加わった。訳せば「私たちアルゼンチン人は、まっすぐで、人間らしい」というものだった。スペイン語では「まっすぐな」と「権利」に同じ語を使い、「人間らしい」と「人間の」にも同じ語を使う。その二語をつなげると、ちょうど「人権」になる。つまり政権は、自分を告発する言葉をばらばらにし、自分のスローガンにのみ込んだのだ。

これは、どんな否認よりも一歩先を行く手だった。否認なら、「あなたたちの言うことは事実ではない」で終わる。このスローガンは、相手の言葉を丸ごと武装解除しようとする。人権を語りたいのだろう。ならば、その人権という言葉は、こちらが代わりに言っておいた。告発の言葉は広告の文句に変えられ、街じゅうの壁に貼られた。言葉を取り込むことは、スタジアムやテレビ局を取り込むことより、しばしば深いところに及ぶ。人々が口を開き、告発しようとするときに使える、そのわずかな言葉を奪おうとしているからだ。

ビデラは、国外からの批判を「アルゼンチンに対する嘘と中傷の運動」と呼んだ。この一手の仕組みは、よく見ておく必要がある。政権への批判を、アルゼンチンへの攻撃だと言い換える。政権という条件つきの構が、自分を国家そのものだと名乗る。軍事政権を疑う者は、アルゼンチンを疑う者だ。そしてワールドカップは、このなりすましの戴冠式だった。世界じゅうの歓声の中で、「軍事政権」と「アルゼンチン」という二つの言葉を一つにしてしまう。それが政権の最も欲しかったものだ。

このなりすましの刃は、国外よりも国内で鋭く働く。政権が国家と等しいなら、国内で疑問を口にする者は、自動的に国家の敵になる。その者を排除することが、アルゼンチンを守ることになる。失踪を生む機械の潤滑油は、この等号だった。ワールドカップは、その等号を世界に売り込んだ。青と白のユニフォーム、スタンドを埋める国旗、天地を揺らす国歌。政権がこれほど滑らかに、自分を国の名前へ縫い込める場は、ほかにはない。

44年前、ムッソリーニはワールドカップを拡声器にして、「われわれは強い」と叫ばせた。1978年の軍事政権は、ワールドカップをアリバイにして、「われわれは正常だ」と言わせようとした。見てほしい。スタジアムは新しく、テレビはカラーで、街は笑顔と紙吹雪でいっぱいだ。いま犯罪を犯している国が、こんな姿をしているだろうか。

二つの利用の仕方は、同じ重みではない。拡声器が大きくするのは、政権が言いたいことだ。アリバイが覆い隠すのは、政権がいましていることだ。一方は誇示であり、もう一方は隠蔽である。隠す側は、誇る側よりも常に後ろめたく、切迫している。1934年のイタリアは、世界に見上げてほしかった。1978年のアルゼンチン軍事政権は、世界に目をそらしてほしかった。ワールドカップは44年の間に、勲章から、恥を隠す布に変わった。

もう一つの違いは、さらに冷たい。ムッソリーニのイタリアも、自分の敵を拘禁していた。だが1934年の犯罪の多くは、試合会場から離れた場所にあった。1978年に特異なのは、犯罪と祝祭が同じ時にあったばかりか、同じ都市に、数本の通りしか隔てない近さにあったことだ。政権がサッカー大会で箔をつける、というだけではもうない。進行中の犯罪の、すぐ隣に歓喜の舞台を組んだのだ。サッカーの取り込みは、この大会で最もむき出しの形に達した。

四　世界は知っていた　それでも世界はやって来た

このワールドカップが開催できたのは、誰も知らなかったからではない。

1977年末から、パリで組織的なボイコット運動が始まった。そのために設けられた委員会は、フランス国内だけで200を超える支部をつくった。同様の連帯やボイコットの動きは、オランダ、デンマーク、イタリア、西ドイツ、スイス、米国、スウェーデン、フィンランド、スペインにもあった。アムネスティ・インターナショナルは、スポーツを政治から切り離すことはできないと公に訴えた。失踪者についての報道も、秘密拘禁のうわさも、そのころすでに、欧州の新聞に印刷されていた。

スポーツを政治から切り離すことはできない。1978年において、この訴えは一つの意見とさえ呼べない。目の前の事実だった。ほかならぬ政治が、この大会を法律にし、国家的利益と定め、予算をつけ、機関を設けたのだから。このワールドカップを純粋なスポーツとして見てほしいという要求こそ、その政治事業の一部だった。

それでも最終的に、出場を招かれた外国の15チームは、一つも辞退しなかった。ボイコットを求める声は本物だった。ボイコットそのものは、起きなかった。選手が来た。記者が来た。テレビカメラが来た。世界の人々はテレビの前に座り、大会を最後まで見届けた。知っていることと、いつもどおりに進めることは、矛盾せずに並び立つのだ。これも1978年が残した、冷ややかな記録の一つだ。

なぜ冷ややかなのか。私たちがよく頼る慰めを、一つ破ってしまうからだ。人は、残虐行為が続くのは世間が知らないせいであり、真相が明らかになれば、文明世界がおのずと止めてくれると信じたがる。1978年の答えは、それよりずっと居心地が悪い。真相は新聞に載り、委員会は会議を開き、パリの街頭にはスローガンが貼られた。そのうえで、開会式は予定どおりに行われた。構の慣性。日程、契約、放送、入場料収入。4年に一度動く巨大な機械が、すでに知られていたすべてを踏み越えていった。

ここでは、たった一人の悪人を指さすことができない。そこに構の恐ろしさがある。選手は4年に一度の大舞台を捨てがたく、協会は締結済みの契約を背負い、放送局は売った広告を抱え、役人はそれぞれの算盤をはじく。誰もが、自分の小さな持ち場では理にかなったことをしているだけだ。それが合わさると、機械全体はいつもどおりに動く。大きな構は、全員を説得しなければ動けないわけではない。止める責任は自分にはないと、一人ひとりに思わせれば足りる。

来なかった人々の中で、最も大きく響いた名前があった。クライフだ。4年前のオランダ代表の魂だった選手は、今回はチームに同行しなかった。当時からその後長い間、最も広く流布した説明は、軍政下のアルゼンチンへ行くことを拒んだ、偉大な政治的抗議だったというものだ。別の説明は、オランダサッカー協会との商業上の争いに理由を求めた。人々は明らかに、前者を信じたがった。世界最高の選手が、不参加によって独裁に抗う。話ができすぎていた。確かめようとする人がほとんどいないほどに。

ところが2008年、ようやく口を開いたクライフ本人は、第三の説明を示した。本当の理由は、それ以前にバルセロナの自宅で、家族とともに誘拐未遂に遭っていたことだった。その事件を受けて、ワールドカップには行かないと決めたのだ。政治的抗議という説明は30年間語られたが、本人の説明ではなかった。本人が確認したのは、家族の安全に関わる事件だった。一度の欠場が、時代に30年間も取り込まれていた。人々は拒否する英雄を必要とし、有無を言わせず、その役を彼に割り振った。一人の人間の不在さえ、物語に取り込まれる。この大会をめぐる、小さな寓話のような話だ。

この寓話から学ぶべきなのは、クライフではなく、語り手の側だ。人々は嘘をついたのではない。その物語をあまりに必要としていたため、当人が口を開くのを待たずに、言うことを代わりに言い切ってしまった。30年間、この説明は数え切れない記事に引用され、良心の模範としてたたえられた。主人公自身が訂正に現れるまで。歴史の中で、とりわけ制御が利かないのは、しばしば出来事ではなく、語りのほうだ。人の心が最も望む方向へ流れ、止めようにも止まらない。

五　6対0と決着のつかない一夜

ピッチ上のアルゼンチンは、最初から他を圧倒していたわけではない。1次リーグではハンガリーに2対1、フランスに2対1で勝ち、イタリアには0対1で敗れた。3試合でわずか4得点。組2位での通過だった。本当に命運を分けたのは2次リーグだ。ポーランドに2対0で勝ち、ブラジルとは0対0。そして最後に、ペルーとの一戦を迎えた。

あの夜の計算は、大会で最も確かな事実の一つである。1978年6月21日、先に試合をしたブラジルはポーランドを3対1で破り、勝ち点5、得失点差プラス5で2次リーグを終えた。その時点でアルゼンチンは、勝ち点3、得失点差プラス2だった。当時は1勝につき勝ち点2。ブラジルを上回って決勝へ進むには、得失点差を少なくともプラス6にする必要があった。つまり、ペルーに4点差以上で勝たなければならない。うわさではなく、当日の日程と順位表からそのまま導ける、動かしようのない事実だ。ブラジルが先に試合をしたことで、アルゼンチンの目の前には、越えるべきハードルがはっきりと置かれた。

この日程も、後には疑惑の一部になった。同じ一枚の決勝切符を争う二試合が、同時に始まらない。先に戦う側は結果をさらし、後に戦う側は必要な数字を見ながらプレーできる。その仕組みは、おのずと操作の余地を生み、疑いが育つ土壌にもなる。後のワールドカップで同じ組の最終戦が同時キックオフになったのも、一つにはこの隙間を塞ぐためだった。この制度の修繕は、あの夜への無言の論評に等しい。

そしてアルゼンチンは、ペルーに6対0で勝ち、決勝へ進んだ。

あの夜の周囲には、後に疑惑が山のように積み上がった。一つ、比較的信頼できる記録に支えられ、実際にあったことと一般に認められている出来事がある。試合前、ビデラが訪問中のキッシンジャーを連れて、ペルー代表のロッカールームに入った。一国の独裁者が、米国の元国務長官を伴い、試合前の相手のロッカールームに姿を現した。そのことには記録がある。しかし、何を意味したのか。威圧だったのか、儀礼的な挨拶だったのか、それとも別の何かだったのか。そこまでは、記録の及ぶところではない。出来事と意味は、分けて置かなければならない。

あの夜を扱う際の節度は、すべてこの境界にかかっている。一方へ踏み越え、ロッカールーム訪問をそのまま不正の指示と書けば、推測を証拠にしてしまう。もう一方へ踏み越え、ごく普通の挨拶だったと軽く片づければ、その重みを見ないふりをすることになる。恐怖によって支配する将軍が、命運を左右する試合の直前に、自ら相手のロッカールームへ入る。そこで何を言ったのであれ、彼がそこにいること自体に重みがある。その重みは事実だ。どこにどう作用したかは、推測である。

その先は、告発の領域に入る。長い年月を経た2012年、ペルーの元上院議員が、二つの独裁政権の間に政治的取引があったと主張した。ペルーが試合を譲り、その見返りとして、国境を越えた弾圧への協力でアルゼンチンが便宜を図ったという。これは、後年になされた口頭の告発だ。それ以前から、金銭や物資をめぐる、もっと雑多な話もあった。賄賂、穀物、債務、政治犯の交換。次々と説明が現れ、どれも説明力が高く、広く流布した。しかし、大会の記録、公的な記憶文書館の記録、調査記録、機密解除された資料のいずれにも、決着をつけられるだけの証拠はない。そして、これらの告発と並んで、明確な否認もある。ペルーの主将チュンピタスは、一切の取り決めはなく、惨敗は体力の消耗と日程の負担によるものだったと、一貫して語ってきた。

否認する声の重みを、疑惑の奔流に押し流させてはならない。ペルーの選手たちは、その後の人生を、あの試合の影の下で生きた。潔白を証明する証拠を出すことはできない。そもそも潔白とは、証明できるものではないからだ。それでいて、何度も何度も過去を蒸し返されることからも逃れられない。もしあの夜に不正がなかったのなら、彼らこそ、この疑惑の中で最も声を持たない被害者だったことになる。一試合に負けただけで、一生の判決を下されたのだ。疑惑に決着がつかないとき、傷つくのは、疑われる政権だけでは決してない。

だから、最も確かな書き方は、こうなる。6対0は、確認された事実である。試合前に通常とは異なる政治的接触があったことには、信頼できる記録がある。一方、試合が操作されたという具体的な仕組みや取引内容は、権威ある資料のいずれによっても、最終的には裏づけられていない。穀物が何トン、政治犯が何人、誰が金を受け取り、どの選手が手を抜いたのか。そうした個別の説明のどれかを、そのまま確定した結論として書けば、伝説を歴史にしてしまう。

説明が増え続けるのは、まさに決着がつかないからだ。宙に浮いた疑問符ほど、物語に適した温床はない。誰もが、望む答えを書き込める。軍事政権を嫌悪する人は、取引が確実にあったと信じたがる。そのほうが犯罪の像は隙間なく埋まる。優勝を擁護する人は、すべてが潔白だったと信じたがる。そのほうが栄光は汚れずに済む。40年以上が過ぎ、告発と否認はそれぞれ補強され、どちらも相手を説得できない。この疑問符は、もはや優勝そのものの一部として育ってしまった。

勝敗は決められるが、真相は決められない。12年前のウェンブリーにあった古い問いが、ブエノスアイレスに再び現れた。ただし、今度はもっと暗い。ウェンブリーのあのボールが判然としないのは、速すぎて、人の目も機械も追いつかなかったからだ。あの夜が判然としないのは、事情を知る両側がともに、真実を消すことを仕事にする政権だったからだ。記録を消して統治する者は、自分の疑いを晴らす可能性まで、一緒に消してしまった。この優勝には、それから永遠に外せない疑問符がついた。何かが証明されたからではない。何一つ証明しようがないからだ。優勝で疑惑を覆おうとした政権は、かえってその優勝に、洗い落とせない疑惑を刻んだ。

永遠に決着がつかないとは、永遠に解き終われないということだ。証明された不祥事には、むしろ終わりがある。認め、罰を受け、一つの章を閉じられる。証明も反証もできない疑惑には、章を閉じる日が来ない。節目の周年ごとに、回顧のドキュメンタリーがつくられるたびに、誰かが1978年を持ち出すたびに、あの6対0は審理し直される。何度繰り返しても、結論は同じだ。わからない。政権はワールドカップで潔白の証明書を買おうとして、結局、永遠に閉廷しない裁判を手に入れた。

六　決勝とポストをたたいた一球

決勝の舞台は、モヌメンタル・スタジアムへ戻った。相手はまたもオランダ。クライフを欠きながら、なお決勝まで勝ち進んできたオランダだった。

代わりの利かない選手と見なされていた男がいなくても、このチームはグループを突破し、決勝へ戻ってきた。4年間で二度目の、最後の試合だった。オランダというチームの真価は、もともと一人の名前にかかっていたわけではなかった。ただ、その決勝で向き合うのは、11人の相手選手だけではない。組織されたスタジアム全体と、この試合に国運を懸ける政権でもあった。

38分、ケンペスが先制した。メノッティの4-3-3で攻撃の核を担う男は、この大会で6得点を挙げ、得点王になった。大会が進むほど、爆発力を増していった。

このアルゼンチン代表は、最初から動きを設定された機械ではない。1次リーグの3試合では4点しか取れず、イタリアにも敗れ、つまずきながら組2位で勝ち上がった。ケンペスを軸にメノッティが組み立てた戦い方が、一試合ごとにかみ合い、2次リーグで一気に水準を上げたのだ。つまり、開催国であっても、国家機構のすべてが後ろにあっても、ピッチ上の優勝は決まっていなかった。それもまた、偶然の中から、一歩ずつ勝ち取られたものだった。

これは重要な点だ。開催国であることに、国家事業一式を加えれば優勝が手に入るのなら、この大会はかえって単純になる。最初から最後まで、ただの芝居だったことになるからだ。ピッチの上でも勝負が宙づりになり、敗れ、危機にさらされたこと。ポストをたたいたあの一球を、誰も支配できなかったこと。だからこそ、この優勝は本物であり、本物であるからこそ、汚されたと言える。偽物には、清いも汚いもない。初めから、そのもの自身ではないのだから。

後のアルゼンチンの人々が、この優勝を少しずつ取り戻せたのも、そこに理由がある。政権の演出した芝居にすぎなかったなら、政権と一緒に、とっくにごみの山へ掃き捨てられていたはずだ。さまざまな仕掛けとは別に、ピッチでは確かに、本物のサッカーがあり、本物のゴールがあり、ポストをたたいた一球があり、本物の延長戦があった。だから優勝の一部は、常にプレーした人と観戦した人のものであり続け、取り戻す余地が残った。82分、途中出場のナニンガがヘディングで同点にした。1対1。そして規定時間の終了間際、オランダのレンセンブリンクがゴール前で足を伸ばした。ボールはキーパーを越え、アルゼンチンのゴールポストに当たり、外へ跳ね返った。

数センチだった。あと数センチで、スタジアムは一瞬にして静まり返るはずだった。法律で定めた国家事業も、カラー映像を使ったイメージづくりも、決着のつかないあの6対0も、すべての仕掛けが、自分たちの本拠地で、全世界の見ている前で、たった一蹴りの偶然に敗れるところだった。ポストをたたく音は、一つのことを大きく響かせた。法律をつくり、宣伝し、大会を丸ごと国家事業に変えることはできる。それでも、決勝の行方は手配できない。構を天まで築き上げても、ポストで跳ね回る一個のボールは閉じ込められない。

この一秒には、もう少しとどまる価値がある。ボールがあと数センチ内側へ飛んでいたら、オランダは規定時間の最後の瞬間に2対1でリードしていた。アルゼンチンには、ほとんど時間がなかった。そうなれば、政権が丹念につくったすべては、自分のスタジアムで、自分が招いた世界のカメラの前で、崩れ落ちるところだった。どんな法律も、どんなPR会社も、どのロッカールームでの話し合いも、あのボールには手が届かない。28年前のマラカナンでも、24年前のベルンでも、同じことが起きた。いかに巨大な構も、一個のボールの落下点を囲い込めない。1978年、それはポストを舞台に、最も危うい形でもう一度演じられた。

ボールは外へ跳ねた。延長に入り、105分にケンペスがもう一度決め、115分にはベルトーニが勝利を確定させた。3対1。オランダは二大会続けて、決勝で開催国に敗れた。4年間に二度、最後の一歩まで来て、二度とも地元のチームの前に倒れる。そこに何かの宿命を感じずにいるのは難しい。しかし、これは独立した二つの試合であり、互いに無関係な二つの偶然が、たまたま並んだにすぎない。宿命として読めば、後から必然を編み上げる、あの古い手仕事にまた戻ってしまう。

歴史が韻を踏むことと、運命に従うことは違う。二度の決勝、二つの開催国、二度の敗北。並べると予言のように響くが、ほどいてみれば、似た状況が繰り返し現れただけだ。技巧を武器に敵地で戦うチームが、地元総出の勢いを相手にする。それだけでも、戦いは一段と難しくなる。似た構造は、似た結果を生みやすい。だが、生みやすいことと、決まっていることは同じではない。韻を判決として読むのは、語り手の早業であって、歴史の筆致ではない。

オランダにとって、二個目の銀メダルは、4年前に得た「美しき敗者」の名に、さらに苦い色を重ねた。今度はピッチの相手に負けただけではない。ある政権が国運を懸けたスタジアムで、あのような夜が持つ重さのすべてに敗れたのだ。二度の決勝、二度ともあと一歩。このチームとあのトロフィーとの縁は、届きそうで届かない、その手前で永遠に止まった。

終了の笛が鳴ると、紙吹雪が雪のように、空を埋めて降り注いだ。主将パサレラは、ビデラの手から金色のトロフィーを受け取った。将軍は授与する側の位置に立ち、優勝の栄光と政権のイメージは、カメラの中で一枚の絵になった。一方、後に残された生存者の証言には、あの日々、海軍機械学校の監房から、スタジアムの方向の歓声が聞こえたというものがある。

その短い証言の重みは、二つの世界をつなぎ留めてしまうところにある。大歓声は、別の星から届いたのではない。スタジアムと監房は、同じ夜空の下にあり、南半球の冬の同じ風に吹かれていた。覆い隠すとは、二つのものを山や海ほど遠く隔てることではない。見る人の顔を、ほんの数度そらせることだ。しかし音は、その数度を気にしない。壁を越え、聞こえるはずのなかった耳へと届く。

数本の通りくらいなら、音は越えられる。歓声は向こうへ届く。静寂はこちらへ届かない。

ビデラがトロフィーを差し出す写真は、当時、この事業の頂点だった。将軍と王者が同じ画面に収まり、政権と国家はぴたりと一緒に写った。だが映像には、映像自身の寿命と気性がある。あの瞬間を忠実に封じ込めた以上、撮る側が残すつもりのなかったものも含め、あの瞬間のすべてを忠実に残す。いまその写真を見る人の目に映るのは、栄光に包まれた国家元首ではない。両手を血で汚した男が、自分のものではないトロフィーへ手を伸ばす姿だ。写真は変わっていない。写真を見る世界が変わった。政権に取り込まれた映像は、最後には向きを変え、政権を裁く証拠になった。

七　政権は政権　選手は選手

ここには、まっすぐに引かなければならない境界線がある。

政権の側では、事実は明確だ。法律をつくり、機関を設け、スタジアムを直し、カラー放送を整え、PR会社を雇い、スローガンを叫び、トロフィーを授けた。大会全体を徹底して国家の事業にし、優勝後には、途方もなく大きな露出を獲得した。いずれも法律の条文、現存する記録、公の活動が証拠となっている。この側に情けをかける必要はない。祝祭を催しながら人を消していた政権にとって、ワールドカップの利用は、周到に仕組まれた乗っ取りだった。

選手の側について、確かに書ける範囲は、ずっと狭い。裏づけられるのは、試合をし、優勝し、祝典に出席し、その勝利が国家の宣伝に取り込まれたことだ。その場にいたのは事実である。だが、その場にいたことは、弾圧への参加と同じではない。誰か一人の選手、あるいはチーム全体を弾圧機構の共犯と書くには、公の映像よりも、はるかに多くの証拠が要る。そのような証拠は存在しない。逆に、全員を利用された無実の人々として描くのも、本人に代わって決めつけることになる。一人ひとりがあの立場で何を見、何を思い、何を認めていたのか。後の人間が、数枚の写真から読み取れるものではない。

後の物語は、この選手たちに二種類の役を与えてきた。暗い時代に民族へ光をもたらした英雄か、処刑人を表舞台で支えた共犯者か。方向は逆でも、手法は同じである。一人ひとりの具体的な人間を、平たい記号へ押しつぶす。中には、当時は若く、政治を何も知らなかった人もいた。後に苦痛や葛藤を公に語った人もいれば、生涯沈黙した人もいた。11人には11通りの立場があり、11通りの胸の内がある。その全員に代わって署名する資格は、どの物語にもない。

歴史が彼らに果たすべき責任は、一律に冠を授けることでも、一律に裁くことでもない。一人ずつを見ることだ。それには時間がかかる。不器用さを引き受け、整った物語を語る快感を捨てなければならない。それでも、具体的な人間に対して公正であるための方法は、それしかない。

だから、この優勝には二つの面がある。一方では、本物だった。ケンペスの6得点も、フィジョルのセーブも、アルディレスの走りも、決勝の延長戦で生まれた二つのゴールも、選手たちが実際にピッチで勝ち取ったものだ。他方では、汚れていた。政権のアリバイとして使われ、決勝への切符には永遠に決着しない疑問符がぶら下がり、誕生を祝う歓声は、数本の通りの向こうの監房へ届いた。本物であることと、汚されていることは、同じ一つのトロフィーに宿っている。単純に祭り上げれば、政権に代わって盗品をさばくことになる。単純に砕いてしまえば、選手と彼らのサッカーまで、犯罪と一緒に葬ることになる。二つの面を持つものとして、置いておくほかない。どちらの面も、もう一方を消すことはできない。

軍事政権が崩壊した後、この優勝が誰のものかは、静かに、長い時間をかけて移し替えられていった。アルゼンチンは、ユニフォームからあの星を外さなかった。人々は徐々に、別の記憶の仕方を学んだ。ピッチの上のサッカーは、選手とファンに返す。ピッチの外の罪は、政権と将軍に返す。この移し替えは、いまも終わっていない。おそらく永遠に終わりきらないだろう。影は完全には消えない。それでも、向かう先ははっきりしている。優勝は年を重ねるごとに、政権の戦利品から、汚されはしたが選手たちが本当に勝ち取ったワールドカップへと、戻っていく。

八　結び

ここまでを、一つにつなげよう。

1978年、一つの政権がワールドカップを自らの構につくり変えた。法律をつくり、スタジアムを建て、テレビをカラーにし、PR会社を雇った。進行中の犯罪を、サッカーの歓喜で何重にも包み、世界の人々が降り落ちる紙吹雪を眺めて、数本の通りの向こうにある建物のことなど、尋ねるのを忘れるようにしたかった。

だが、この構もまた、自らの余項を閉じ込めることはできなかった。すべてを手配しようとすると、ポストをたたいた偶然の一蹴りが、決勝の行方は手配できないと告げた。正常さを証明しようとすると、あの6対0が逆に、優勝へ永遠の疑問符を溶接した。人々を消そうとすると、広場の母親たちが写真を掲げ、何周も歩き、名前を一つずつ取り戻して掲げた。人権という言葉までも自分のスローガンにのみ込もうとしたが、その言葉はスローガンより長く生きた。

いま、リベルタドール大通りのあの建物の新しい名前には、「記憶」と「人権」が堂々と記されている。ばらされ、掛け言葉に使われた言葉は、本来の持ち主のもとへ戻った。もはや誰かの広告文句ではない。記録と名前を収める場所の表札になった。言葉は奪われたことがある。だが、奪った人間より長く生きる。1978年が残した数多くの勘定のうち、これが、おそらく最もきれいに清算された一件だ。

構と余項は、その後それぞれの行く末をたどった。政権は1983年に崩壊した。1984年、『二度と繰り返さない』は8,960人の名前を紙に刻み、これが到底すべてではないと明記した。海軍機械学校は取り壊されず、記憶の博物館となり、世界遺産に登録された。いま、リベルタドール大通りのあの建物は誰にでも開かれ、かつて必死に隠そうとしたことを語っている。覆い隠すための構は崩れ、隠されたものは永続する碑になった。今日、世界のどこで1978年のワールドカップを語っても、失踪者を避けて通ることはできない。恥を隠す布そのものが、犯行現場を指し示す道しるべになった。

あの2,000メートルの記録さえ、向きを変えた。政権が当時、一枚ずつつくったのは、歓喜を隙なく運営するためだった。政権崩壊後、それらは記憶文書館に移され、研究者の手にある最も堅い証拠になった。購入伝票の一枚一枚、会議録の一つひとつが、歴史の証人になる。この歓喜はどうつくられ、何を隠すためのものだったのか。構が自分のために積んだ煉瓦は、後に一つ残らず、それを告発する法廷の物証となった。

天が報いを下すという神話ではない。構と余項では、寿命の仕組みが違うのだ。構は維持されることで生きる。人手が要り、資金が要り、何度も唱え直すことが要る。維持する者がいなくなれば、たちまち朽ちる。余項は維持を必要としない。誰かが覚えていればよい。深く押し込められたものほど、覚えている人は強く握りしめる。時間は決して、覆い隠す側には立たない。隠すことは一時の技であり、覚えていることは長年の本能なのだ。

サッカーは、このすべての中で、自らの二面性を示した。法律にされ、取り込まれ、政権のアリバイとして借り出される。それが弱さだ。だが同時に、誰にも手配できなかった、ポストをたたく一球の偶然を残した。どの政権も、本当には自分のものにできなかった優勝を残した。それが、飼いならされないところだ。ケンペスのゴールは、いまもケンペスのものだ。紙吹雪は、いまもファンのものだ。ただ、そのどちらにも、数本の通りの向こうの静寂が、永遠に染みついている。

いまもモヌメンタル・スタジアムでは試合が行われ、数本の通りの向こうの建物では、名前が語られている。両者の間には、いまも同じ数本の通りがある。ただし今度は、どちらも相手を覆い隠してはいない。歓喜は静寂を隠しきれず、構は余項を隠しきれない。一時は覆えても、その後の一年一年までは覆えない。循環は止まらない。いまも回り続けている。