ブエノスアイレス

一　紙吹雪が舞い落ちたあの午後

1978年6月25日、ブエノスアイレス、モヌメンタル競技場。アルゼンチン対オランダのワールドカップ決勝、延長戦の末に3対1、開催国が史上初めてワールドカップを掲げた。

スタンドから投げ落とされた紙吹雪は、止むことのない雪のようだった。のちに残された映像では、パサレラがトロフィーを掲げたその瞬間、周囲はすべて歓声と、空を埋め尽くす白い紙片だった。スタンドから紙吹雪を撒くことは、もともとアルゼンチンのスタジアムに古くからあった習慣だが、この大会では、それが大会全体を通じて最も見分けやすい光景となった——紙吹雪の嵐の中で生まれた優勝だった。

あの光景は、確かに美しかった。白い紙片は高いスタンドから滝のように流れ落ち、照明の中で舞い、選手の髪に、肩に降りかかり、ピッチ全体を覆い尽くした。テレビの前の全世界にとって、これこそがアルゼンチンだった——サッカーに熱狂する、情熱的で、幸福な国。映像はレンズの前にあるものしか映せない。そしてそのレンズは、あらかじめ仕組まれていた。

はっきりさせておかねばならないのは、紙吹雪そのものには罪がないということだ。スタンドから紙を撒くのは、アルゼンチンのサポーターが何年も前から持っていた習慣であり、その喜びは本物であり、サポーターのサッカーへの愛も本物であり、優勝の夜に流された涙もまた本物だった。政権が作り出したのは、その喜びそのものではなく、喜びを取り囲んでいた額縁のほうだ。本物の歓喜が、偽のファインダーの中に収められた——これこそが僭用というものの最も陰険なところであり、それは民衆の笑顔を偽造する必要すらない。ただ、レンズをどこに向け、どこに向けないかを決めさえすればよいのだ。

あの競技場を出て、わずか数本の通りを隔てた、数百メートルの距離に、海軍機械学校の旧士官宿舎がある。まさに紙吹雪が降っていたその日々に、その建物には人が閉じ込められていた。そこで拷問を受けた者がいた。そこから連れ去られ、二度と戻らなかった者がいた。

一方には、ある都市が発しうる最大の歓声があり、もう一方には、ある建物の中に押さえ込まれた沈黙があった。この二つのものは、1978年のあの冬、数本の通りを隔てて、同時に存在していた。

このワールドカップが歴史に残したのは、一つの試合ではなく、このような同時性である。歓声と拷問が同時に、祝祭と失踪が同時に、空を埋め尽くす紙吹雪と固く閉ざされた鉄の扉が同時に存在した。のちのあらゆる問いかけは、すべてこの同時性から芽生えている——一つの都市が、どうして世界最大の歓喜を催しながら、同時に自らの一部の民を、声もなく沈めていくことができるのか。

そしてこれこそが、政権が賭けたものだった。それが賭けたのは、歓声さえ十分に大きく、十分に長く続きさえすれば、あの沈黙は完全に押し流されてしまうということだった。まず誰にも聞こえなくなり、続いて誰も問わなくなり、最後には問うていた者自身までもが、本当にあの沈黙が存在したのかと疑い始める。音がここでは道具となった。一つの競技場の音の波に、一台の機械にはできないことが期待された——政権に代わって、一つの都市の聴覚を洗い流すことが。

二　数本の通りの向こうに

まず、その罪をはっきりと述べておこう。

1976年3月24日、アルゼンチン軍がクーデターを起こし、イサベル・ペロン政権を打倒した。ビデラ、マセラ、アゴスティの三人からなる軍事集団が国家を掌握し、自らの統治に「国家再編成プロセス」という名を与えた。それ以降の数年間、この政権は特定の手法によって、自らが敵とみなした者たちを排除していった——逮捕もせず、裁判もせず、発表もせず、人はただ姿を消すのだ。この手法には、のちに専用の言葉が与えられた。強制失踪である。

失踪という手法の残忍さは、それが死さえも与えないという点にある。処刑であれば、少なくとも一つの遺体、一つの日付、一つの墓が残される。失踪は何も残さない。遺族は死の知らせを受け取ることができず、それゆえ永遠に望みを断ち切ることもできない。彼らは永久の宙づり状態に釘付けにされる——死が宣告されないから喪に服すこともできず、何の音信もないから待ち望むこともできない。恐怖はこうして広がっていった。誰か一人が罰せられたということではなく、誰もが、どの夜にでも、この世界から消され得るということによって。

規模がどれほどであったか、今日に至るまで、閉じることのできる数字は一つもない。軍政権が倒れたのち、1984年、新政権が設置した全国失踪者調査委員会は『二度と繰り返すな』と題された記録を提出した。告発と人権団体の名簿とを相互に照合した結果、8960人が強制失踪の状態にあることが確認されたが、同時にこの数字は最終的なものとは見なせないと明記されていた。届け出られることのなかった案件が大量に存在するからである。同じ記録はまた、340か所の秘密拘禁センターを突き止めていた。アルゼンチンの人権団体は長らく3万人という推計を用いてきた。そしてビデラ本人は、2012年になってようやくインタビューの中で、政権が確かに反対者たちを消し去ったことを認めた。人数については議論の余地があるとしつつ、彼が挙げた規模は7000人から8000人だった。これは加害者が晩年になって語った証言であり、調査に取って代わり得るものではない。

340か所の秘密拘禁センターという数字は、単独で見つめる価値がある。それが意味するのは、これがある一つの建物の中の暴力ではなく、全国に広がる一つの網であったということだ。車庫も、警察署も、兵営も、学校も、すべてがその網の結び目になり得た。恐怖は、一か所に集中した例外なのではなく、日常の中に分散した常態だった。これもまた、それが完全には記録され得ないもう一つの理由である——網はあまりに大きく、しかもその一つ一つの結び目は、意図的に目立たぬよう作られていたのだ。

数字が一致しないのは、調査が尽力を欠いていたからではない。この種の罪が攻撃する対象が、まさに記録そのものだったからだ。遺体を残さず、名簿を残さず、公文書を残さず、人をあらゆる台帳から消し去ること——それこそがその手法だった。記録の抹殺そのものを手段とする罪は、その宿命として、自らの犠牲者の数さえも、永遠に完全な形で書き記されることがない。

だから8960と3万、この二つの数字は並べて置いておかねばならない。どちらもどちらの代わりにはなれない。前者は、一件一件を検証した上での下限であり、その重みは確実さにある——一つ一つの数字の背後に、対応する告発が存在する。後者は、全体像についての歴史的な推計であり、その重みは、検証済みのものが全体にはほど遠いと気づかせる点にある。前者だけを残せば、罪の規模を縮小することになる。後者だけを残せば、否定論者に攻撃の口実を与えることになる。数字が一致しないというこの事実は、歴史の欠陥なのではない。それこそが、この罪そのものの形なのだ。

海軍機械学校は、この機械の中でも最大の歯車の一つだった。1976年から1983年にかけて、あの旧士官宿舎は、海軍にとって最も主要な秘密拘禁・拷問・絶滅センターだった。のちにユネスコがこれを世界遺産に登録した際、軍がここで5000人以上を拉致し、拷問し、殺害したこと、拘束されていた女性たちが産んだ赤子が奪われたこと、さらに強制労働と性暴力があったことが明記された。その表札はリベルタドール大通りに面しており、モヌメンタル競技場は、そこから数本の通りを隔てただけの場所にある。

それは荒野に隠された強制収容所ではなく、首都の大使館地区の近くに立つ、体裁の整った建物だった。白い壁、柱、そして正面には車の行き交う大通り。将校たちは昼間、その建物の中で執務し、上階には人が閉じ込められていた。悪は、いつも凶悪な顔をしているとは限らない。それは制服を着て、良い街区に住み、一つの競技場と隣り合わせでいることもできるのだ。

そして1977年から、大統領府前の五月広場で、一群の母親たちが広場を何周も歩き始めた。彼女たちは頭に白いスカーフを巻き、手には写真を掲げ、ただ一つの問いを発し続けた。私の子どもはどこにいるのか、と。

当局はこれらの母親たちに一つの呼び名を与えた。狂った女たち、と。これは、あのなりすましの論理がもう一度使われたにすぎない。問いを発する者が、正常でない者だとされてしまえば、問いそのものに答える必要がなくなる。しかし彼女たちは、一週間また一週間と歩き続けた。白いスカーフは、あの時代の最も静かな、そして最も高らかな標章となった。政権には法律があり、放送局があり、競技場があり、国家という機構がまるごとあった。彼女たちには、写真と名前しかなかった。のちの歴史が証明したのは、写真と名前のほうが、国家機構よりも長く持ちこたえるということだった。

三　法制化された歓喜

ワールドカップは、まさにこのような国で開催されたのだ。しかも、それはたまたまここで開かれたのではない。政権によって、れっきとした国家事業として運営されたのである。

それを証言する一つの法律がある。軍政権はわざわざ第21349号法を可決し、白黒はっきりと、1978年ワールドカップの組織・開催を国家の利益と定め、それに基づいて、この大会を取り仕切るための専門の国家機関を設立した。この機関が残した文書は、のちに国家記憶アーカイブへと移管された。職員の人事記録、行政文書、工事の図面、調達伝票——積み上げれば実に2000メートルの長さになる。一つのサッカー大会が、一つの政権によって立法という手段を通じて、その政権自身の事業に変えられたのである。

2000メートルという長さの文書は、立ち止まって測ってみる価値のある長さだ。それは数十万ページに及ぶ紙であり、職員名簿、会議議事録、工事の青写真、一件一件の調達だ。それが物語るのは、この歓喜が自然に育ったものではなく、一つ一つの事務室、一枚一枚の公文書によって、寸分の隙もなく作り出されたものだということだ。喜びは行政上の任務となり、熱狂には予算科目が与えられた。喜びにさえ事業計画を立てねばならない政権は、まさにそのことによって、自発的なものをいかに信用していなかったかを露呈しているのだ。

僭用という手法は、決して愛情を発明するものではなく、既にある愛情を乗っ取るものだ。アルゼンチン人のサッカーへの熱狂は、この政権が現れるよりもずっと前からそこにあり、根深く、本物だった。政権が行ったのは、この既存の熱い流れを自らの配管に引き込むことだった。チームへのあらゆる声援が、ついでに政権への支持としても数えられるようにし、青と白の旗が、知らぬ間に軍服を着た者たちのためにもはためくようにした。愛情はやはりあの愛情のままだったが、その勘定だけが、他人の名義に書き換えられたのだ。

この事業を中心に、政権は一連の工事を発動した。リーベル・プレート、ベレス・サルスフィエルド、ロサリオ・セントラルの競技場が改修され、コルドバ、マルデルプラタ、メンドーサには新たな競技場が建設され、空港とホテルは一新され、国営放送の第7チャンネルは、この大会のために特別にカラー化された。8年前、サッカーはちょうどカラー映像の中でその第二の存在を獲得したばかりだった。8年後、一つの政権はすでにこのことの重みを学び取っていた——全世界がカラー画面から目にするあのアルゼンチンを、自らが仕組んだとおりのアルゼンチンにしようというのだ。

8年前、メキシコシティのあの夏、サッカーは初めてまるごとカラー映像に収められた。それ以来、一回のワールドカップは二つの存在を持つようになった——一つは芝生の上に、もう一つは画面の上に。そして画面の上でのその存在のほうが、より遠くまで伝わり、より長く生き続ける。軍政権はこのことを見抜いていた。それが最初から最後まで争おうとしていたのは、芝生の上でのあの存在ではなく、画面の上でのあの存在だった。それがテレビ局の改造に金を注ぎ込んだのは、まさに自らの手でペンを執り、この国に代わってその第二の存在を書き記すためだったのだ。

それはさらに助っ人まで雇った。軍政権はアメリカのバーソン・マーステラー社——イメージ戦略を専門に扱う広報の巨頭——を雇い入れた。任務は、対外的に、この国とその政府に対する世界の信頼と好意を促進することだった。そしてこの宣伝活動の中で最も有名になった一句のスローガンは、訳せば、私たちアルゼンチン人は正しくもあり、人間的でもある、というものだった。スペイン語では、「正しい」ということと「権利」ということは同じ一つの単語であり、「人間的である」ということと「人」ということもまた同じ一つの単語である。この二つの単語をつなぎ合わせれば、ちょうど「人権」になる。つまり、この政権は、自分を告発するはずのその言葉を、二つに分解した上で、自らのスローガンの中に呑み込んでしまったのだ。

この一手は、いかなる否認よりも一歩先を行っていた。否認は、あなた方の言っていることは真実ではない、と言うにすぎない。しかしこのスローガンがやったのは、相手の言語をまるごと武装解除することだった——あなた方は人権について語りたいのだろう、人権というその言葉は、私たちがあなた方に代わって言ってやろう、というわけだ。告発の言葉が広告のコピーに作り変えられ、街じゅうの壁に貼り出された。言語というこの層における僭用は、しばしば競技場やテレビ局の僭用よりも深いところに達する。なぜなら、それが奪い去ろうとしているのは、人々が口を開いて告発しようとするときに使えるはずの、まさにそのいくつかの言葉そのものだからだ。

ビデラは、海外からの批判を、反アルゼンチンの嘘と中傷の運動と呼んだ。この一手は、その構造をはっきり見ておく価値がある。政権への批判が、アルゼンチンへの攻撃だとされてしまう。政権という、本来は条件つきの構が、自分自身を国家そのものだと語ってしまうのだ。誰であれ軍政権を疑う者は、アルゼンチンを疑っていることになる。そしてワールドカップこそが、このなりすましの戴冠式だった。政権が最も欲したのは、全世界の歓声の中で、「軍政権」と「アルゼンチン」という二つの言葉を、一つの言葉に融合させることだった。

このなりすましは、対外よりも対内に向けた刃のほうが鋭かった。政権が国家に等しくなってしまえば、国内のあらゆる疑念を抱く者は、自動的に国家の敵となる。彼らを排除することは、アルゼンチンを守ることになってしまう。失踪という機械の潤滑油とは、まさにこの等号にほかならない。そしてワールドカップは、この等号を全世界に売り込んだ。青と白のユニフォーム、スタンドを埋め尽くす国旗、鳴り響く国歌——これほど滑らかに、一つの政権が自らを国家の名前の中に縫い込める場は、他のどこにもなかった。

44年前、ムッソリーニはワールドカップを拡声器のように用い、自分の代わりに、我々は強大だ、と叫ばせた。1978年の軍政権は、ワールドカップをアリバイとして用い、自分の代わりに、我々は正常だ、と語らせた。見よ、競技場は新しく、テレビはカラーで、街じゅうが笑顔と紙吹雪で満ちている。罪を犯している最中の国が、こんな姿でいられるだろうか、というわけだ。

この二種類の僭用は、重みが同じではない。拡声器が増幅するのは、政権が語りたい言葉であり、アリバイが覆い隠すのは、政権が現に行っていることだ。前者は誇示であり、後者は隠蔽である。そして隠蔽は、誇示よりも常に後ろめたく、また切迫している。1934年のイタリアが求めたのは、世界に見上げさせることであり、1978年のアルゼンチン軍政権が求めたのは、世界に目をそらさせることだった。一つのワールドカップが、44年の間に、勲章から無花果の葉へと姿を変えたのだ。

さらにもう一段、より冷ややかな違いがある。ムッソリーニのイタリアも同様に敵を収監していたが、1934年の罪は、その多くが競技場の外の別の場所にあった。1978年が特異だったのは、罪と祝祭とが同時であっただけでなく、同じ都市の中にあり、しかも数本の通りを隔てるほどの近さにあったという点だ。これはもはや、一つの政権が一つの試合を借りて自らに金メッキを施すというようなことではない。一つの歓喜が、進行中の一つの罪のすぐ隣に、直接架け渡されていたのだ。取り込みというこの営みは、この大会に至って、その最も剥き出しの形にまで行き着いた。

四　世界中が知っていた、そして世界中がやって来た

このワールドカップが開催され得たのは、誰も知らなかったからではない。

1977年末から、パリでは組織的なボイコット運動が起こり、そのために特別に結成された委員会は、フランス国内だけでも200を超える支部を築き上げた。同様の連帯とボイコットは、オランダ、デンマーク、イタリア、西ドイツ、スイス、アメリカ、スウェーデン、フィンランド、スペインでも起こった。アムネスティ・インターナショナルは公然と、スポーツは政治と切り離されてはいない、と訴えた。失踪者の消息、秘密拘禁の噂は、当時すでにヨーロッパの新聞に印刷されていたのだ。

スポーツは政治と切り離されていない——この訴えは、1978年当時にあっては、一つの見解と呼ぶことすらできないものだった。それは明白な事実だったのだ。なぜなら、まさに政治こそが、この大会を法律として制定し、国家の利益と定め、予算を計上し、機関を設立したのだから。この大会を純粋なスポーツとして見るよう人々に求めること、その要求自体が、まさにあの政治的事業の一部だったのである。

しかし結局、招待された15の外国チームのうち、辞退したチームは一つもなかった。ボイコットの声は本物だったが、ボイコットそのものは起こらなかった。選手たちはやって来た。記者たちはやって来た。カメラはやって来た。全世界がテレビの前に座り、大会をすべて見終えた。知っていることと、平常どおり進行することは、両立し得るのだ——これもまた、1978年が残したもう一つの冷ややかな記録である。

この記録が冷ややかであるのは、それがある種の慣れきった慰めを突き破ってしまうからだ。人々はいつも、暴虐が行われ得るのは世間がそれを知らないからであり、真相さえ明らかになれば、文明世界がおのずとそれを止めるはずだ、と信じたがる。1978年が与えた答えは、はるかに気まずいものだった。真相は新聞紙上にさらされ、委員会は会議を開き、スローガンはパリの街頭に貼られていた。それでも開幕式は予定どおり執り行われた。構の慣性、日程、契約、放映権、興行収入——四年に一度のこの巨大な機械は、すでに知られていたあらゆることを踏みつぶして進んでいった。

ここには名指しできる単独の悪人が一人もいない。これこそが構というものの恐ろしさなのだ。選手たちは四年に一度の頂点を惜しみ、サッカー協会はすでに署名された契約を背負い、放映権を持つ会社は売られた広告を賭けにかけ、役人たちにはそれぞれの思惑がある。どの側も、自分に割り当てられたその小さな枠の中で理にかなったことをしているにすぎない。それらが合わさると、機械全体がいつもどおり動き出す。大きな構というものは、決してすべての人を説得することによって回っているのではない。それはただ、誰もが、立ち止まることは自分の責任ではないと感じさえすればよいのだ。

来なかったすべての人々の中で、最も名の知られた一人が、クライフだった。4年前のあのオランダ代表チームの魂が、今回はチームに同行しなかった。当時、そしてそれから長年にわたって最も広く流布した説明は、彼が軍政権統治下のアルゼンチンには行きたくなかったという、偉大な政治的拒絶だというものだった。もう一つの説は、その理由をオランダサッカー協会との商業上の紛争に帰していた。人々は明らかに前者を信じたがった。世界最高の選手が、欠席によって独裁に抵抗する——この物語はあまりにも出来がよく、ほとんど誰も検証しようとは思わないほどだったのだ。

2008年になってようやく、クライフ本人が口を開き、そこで示されたのは第三の説だった。本当の理由は、以前バルセロナの自宅で彼と家族が誘拐未遂に遭ったことであり、その出来事が彼にワールドカップへの参加を見送らせたのだという。政治的抗議だという説は30年間流布し続けたが、それは彼自身の言葉ではなかった。彼自身が確認したのは、家族の安全に関わる一つの出来事だった。一度の欠席が、こうして30年もの間、時代によって僭用されてきたのだ。人々は拒絶の英雄を必要としており、そこで有無を言わさず、その役柄を彼の頭上に据えてしまった。一人の人間の不在でさえ、語りによって取り込まれてしまう——これは、このワールドカップにまつわる、ほとんど一つの小さな寓話だと言ってよい。

この寓話の教訓は、クライフの側にあるのではなく、語る側にある。人々は嘘をついたのではない。彼らはただ、あの物語をあまりにも必要としていたために、当事者が口を開く前に、彼に代わって話を語り終えてしまったのだ。30年の間、この説は無数の文章に引用され、良心の模範として語り継がれた——主人公本人が出てきて訂正するまでは。一つの歴史の中で最も制御が利かないのは、しばしば出来事そのものではなく、語りのほうである。それは人の心が最も望む方向へと流れていき、誰にも押しとどめられない。

五　6対0と、決着のつかないあの夜

アルゼンチンがピッチの上でたどった道は、一方的な圧勝の連続ではなかった。第1ラウンドのグループステージでは、ハンガリーに2対1、フランスに2対1で勝ち、イタリアには0対1で敗れた。3試合でわずか4得点、グループ2位での勝ち上がりだった。真に運命を決定づけたのは第2ラウンドであり、ポーランドに2対0で勝ち、ブラジルとは0対0で引き分け、そして、ペルーとの最終戦を迎えることになる。

あの夜の算術は、この大会全体の中でも最も確固たる事実の一つである。1978年6月21日、先に試合を終えたブラジルが、ポーランドを3対1で下し、勝ち点5、得失点差プラス5で試合を終えた。この時点でアルゼンチンは勝ち点3、得失点差プラス2だった。当時は勝利1試合につき勝ち点2が与えられており、ブラジルを上回って決勝に進むには、アルゼンチンは得失点差を少なくともプラス6にまで押し上げなければならなかった。つまり、ペルーに対して少なくとも4点差で勝つ必要があったのだ。これは噂ではなく、その日の日程と勝ち点表から直接導き出せる、動かしがたい事実である。そしてブラジルが先に試合を終えたということは、その基準線を、これ以上ないほど明確にアルゼンチンの目の前に突きつけたことを意味していた。

この日程編成もまた、のちに疑惑の一部となった。同一の決勝進出枠をめぐる二つの試合が、同時に始まらなかった。先に試合をする側は結果を明るみに晒し、後に試合をする側は、その基準線を見ながらプレーすることになる。このような編成は、自然と工作の余地を残し、また自然と疑念の温床を残すことになる。のちのワールドカップが、同組の最終節を同時刻に開始する方式へと改められたのは、一部にはまさにこの隙間を塞ぐためだった。この制度上の修正は、あの夜に対する、一つの声なき論評であるとも言える。

そして、アルゼンチンは6対0でペルーを下し、決勝に進んだ。

この夜をめぐって、のちに疑惑の山が積み上げられていくことになる。比較的信頼できる記録に裏づけられ、一般に実際に起こったこととされている一つの事実がある。試合開始前、ビデラは訪問中のキッシンジャーを伴って、ペルー代表チームの控室に入ったのだ。一国の独裁者が、アメリカの元国務長官を連れて、試合前に相手チームの控室に姿を現した——この出来事自体には記録がある。しかし、それが何を意味するのか、威圧なのか、儀礼的な挨拶なのか、それとも別の何かなのかについては、記録は関知しない。出来事とその意味は、切り分けて置いておかねばならない。

この境界線こそが、この夜を扱う際のあらゆる按配のありかである。一歩左に踏み出し、控室訪問をそのまま八百長の指示だったと書いてしまえば、それは推測を証拠として扱うことになる。一歩右に踏み出し、それをありふれた儀礼的挨拶だったと軽く流してしまえば、それはその重みを見て見ぬふりをすることになる。恐怖によって統治する一人の将軍が、生死を分ける試合の前に、自ら相手チームの控室に足を踏み入れた。彼が何を語ったかにかかわらず、彼がそこに居合わせたということ自体が、一つの重みなのだ。この重みは事実であり、その重みがどこに落ちるのかは、推測である。

さらにその先へ進むと、告発の領域に入っていく。長い年月ののちの2012年、ペルーの元上院議員が名乗り出て、それは両国の独裁政権間の政治的取引であり、ペルーがこの試合を明け渡す代わりに、アルゼンチンが国境を越えた弾圧協力において見返りを与えたのだと主張した。これはのちになって現れた口述による告発である。それよりも早く、そしてより雑多に流布したのは、さまざまな金銭や物資にまつわる説——賄賂、穀物、債務、政治犯の交換——であり、説は次から次へと現れ、いずれも説得力を持ち、広く伝えられた。しかし、大会の公式記録、公式な記憶アーカイブ、調査記録、そしてすでに機密解除された資料のいずれにも、確定判決級の証明となり得るものは一つもない。これらの告発と並んで存在するのは、明確な否認である。ペルー代表主将のチュンピタスは一貫して、いかなる工作もなかった、惨敗の原因は体力と過密日程の消耗だった、と述べ続けている。

これらの否認の声は、その重みを疑惑の奔流に押し流されてはならない。ペルーの選手たちは、その後の一生を、あの試合の影の中で生きることになった。彼らは自らの潔白を証明する証拠を出すこともできない——潔白とは、そもそも証明のしようがないものだからだ——し、繰り返し蒸し返される旧い話から逃れることもできない。もしあの夜が本当に潔白だったのなら、この一群の人々こそが、この疑惑の事件において最も沈黙を強いられた被害者だということになる。彼らは一つの試合に負けただけなのに、一生分の判決を下されてしまったのだ。疑惑がひとたび決着のつかないものとなれば、それが傷つけるのは、決して疑われている政権だけではない。

だから、最も手堅い書き方は、次のようなものにしかなり得ない。6対0は、確証された事実である。試合前に異例の政治的接触があったことは、信頼できる記録がある。しかし、この試合が操作された具体的な仕組みと取引の内容については、いかなる権威ある資料においても、最終的に裏づけられてはいない。何トンの穀物か、何名の政治犯か、誰が金を受け取ったのか、どの選手が手を抜いたのか——そうした具体的なある一つの説を、そのまま定説として書いてしまうことは、いずれも伝説を歴史として扱うことにほかならない。

説が伝わるほどにますます増えていくのは、まさにこの事件に決着がつかないからだ。宙づりになった疑問符は、語りにとって最良の温床であり、誰もが自分の望む答えをそこに書き込むことができる。軍政権を嫌悪する者は、取引が確実にあったと信じたがる。そのほうが罪をより完全なものにしてくれるからだ。優勝を弁護する者は、すべてが潔白だったと信じたがる。そのほうが栄光をより清らかなものにしてくれるからだ。40年余りが過ぎ、告発と否認はそれぞれに強固さを増し、どちらも相手を説得することができないまま、この疑問符は、この優勝そのものの一部にまで育ってしまった。

白黒つく勝敗と、決着のつかない真相。12年前のウェンブリーでのあの旧い難題が、ブエノスアイレスで再び姿を現した。ただし今回は、さらに暗い形で。ウェンブリーのあのボールが判然としなかったのは、ボールがあまりに速く、人の目もカメラも追いつけなかったからだ。この夜が判然としないのは、事情を知る両当事者が、いずれも真相を消し去ることを生業とする政権だったからである。記録を抹殺することによって統治する者は、ついでに、自らの潔白を証明する可能性までも抹殺してしまうのだ。この優勝は、これ以降、永遠に外せない疑問符を戴くことになった。それは何かが証明されたからではなく、何一つ証明され得ないからである。優勝によって疑惑を覆い隠そうとした政権は、かえってこの優勝の上に、決して洗い流せない疑惑を覆い被せてしまったのだ。

永遠に決着がつかないということは、この問いが永遠に終わらないということを意味する。証明されたスキャンダルには、むしろ一つの決着がある——認め、罰し、ページをめくる。しかし証明もできず反証もできない疑惑の雲には、ページをめくる日が訪れることがない。区切りの周年がめぐってくるたびに、回顧するドキュメンタリーが作られるたびに、誰かが1978年を持ち出すたびに、この6対0は改めて審理し直されることになる。そして、そのたびごとの結論は、やはりあの三文字——「わからない」——のままなのだ。政権はワールドカップを借りて、潔白の証明書を買おうとしたが、最後に手にしたのは、決して閉廷することのない一つの裁判だった。

六　決勝戦と、ゴールポストを叩いたあの一撃

決勝戦の舞台は再びモヌメンタル競技場、相手は再びオランダだった。クライフを欠きながらも、それでも決勝まで勝ち上がってきたオランダである。

あの、替えが利かないとされた人物を欠いたまま、このチームは同様にグループステージを勝ち抜き、決勝まで戦い抜いて、4年の間に二度目の最終戦にたどり着いた。このオランダ代表チームの真価は、もともと特定の一つの名前に懸かっていたわけではなかったのだ。ただ、決勝の舞台に立った彼らが向き合わねばならなかったのは、11人の相手選手だけではなく、組織され尽くした競技場全体と、この一戦を国運そのものとみなす政権でもあった。

38分、ケンペスが先制点を挙げた。この男こそ、メノッティの4-3-3システムにおける攻撃の核であり、大会を通じて6得点を挙げた得点王であり、終盤に向かうほど、その爆発力を増していった。

このアルゼンチン代表チームは、あらかじめ設定された機械などではなかった。第1ラウンドの3試合ではわずか4得点しか奪えず、イタリアにも敗れ、よろめきながらグループ2位で勝ち上がったのだ。メノッティがケンペスを中心に組み立てたあの戦術が、試合を重ねるごとに嚙み合うようになり、第2ラウンドに入って急激に高まりを見せたのである。言い換えれば、たとえ開催国であっても、たとえ国家機構全体が背後に控えていたとしても、このピッチの上での優勝は、あらかじめ定められていたものではなかった。それもまた同様に、偶然の中から、一歩一歩もがき取られたものだったのだ。

この点は重要である。もし開催国という身分に、国家事業一式を加えれば優勝が手に入るというのであれば、このワールドカップはかえって単純なものになってしまう。それは最初から最後まで、単なる一つの芝居にすぎなくなる。まさにそれがピッチの上でも危うかったからこそ、負けたこともあったからこそ、際どかったからこそ、そしてまさにあのゴールポストへの一撃を誰も意のままにできなかったからこそ、この優勝は真実の優勝なのである。そして真実のものだけが、汚されるということについて語る資格を持つ。偽りのものには、汚れているか清らかであるかということ自体が無関係だ。それは最初から、それ自身ではないのだから。

これはまた、のちのアルゼンチン人たちが、この優勝を少しずつ取り戻すことができた理由でもある。もしそれが単に政権によって演出された芝居にすぎなかったなら、それはとっくに政権もろとも塵芥の山へと掃き捨てられていたはずだ。まさに、あらゆる仕組まれたことの外側で、ピッチの上では本物のサッカーが、本物のゴールが、本物のゴールポストが、本物の延長戦が、確かに起こっていたからこそ、この優勝には、常にサッカーをする人々と見る人々に属する部分があり、取り戻す余地があったのだ。82分、途中出場のナニンガがヘディングで同点に追いつき、1対1。そして、レギュラータイムの最終盤、オランダのレンセンブリンクがゴール前で一撃を放ち、ボールはゴールキーパーを越えて、アルゼンチンのゴールポストに当たり、跳ね返った。

わずか数センチの差。わずか数センチの差で、この競技場は一瞬にして静まり返っていたはずだ。あの法制化された国家事業も、あの色鮮やかなイメージ工作も、あの夜の判然としない6対0も、そのすべての仕組みが、自らのホームで、全世界の目の前で、一発の偶然に敗れ去っていたはずなのだ。あのゴールポストへの一撃は、一つのことを高らかに打ち鳴らした。法律は制定できる、宣伝もできる、一つの大会をまるごと国家事業に変えることもできる。しかし、決勝戦だけは思いどおりにはできない。構をどれほど天まで積み上げようとも、ゴールポストの上で不規則に跳ねる一つのボールを閉じ込めることはできないのだ。

この一秒の上に、もう少し長く立ち止まる価値がある。もしあのボールが数センチ内側にそれていたなら、オランダはレギュラータイムの最後の瞬間に2対1でリードし、アルゼンチンにはほとんど時間が残されていなかっただろう。そうなっていたなら、この政権が丹精込めて築き上げたすべてのものが、自らの競技場の中で、自らが招き入れた全世界のカメラの前で、崩れ落ちていたはずだ。いかなる法律も、いかなる広報会社も、いかなる控室での会話も、あのボールには手が届かない。28年前のマラカナンでも、24年前のベルンでも、同じことが演じられていた——どれほど巨大な構であろうと、一つのボールの落下地点までは覆い尽くせないのだ。1978年、この出来事はまたしても、あのゴールポストの上で、最も際どい形で、もう一度演じられたのである。

ボールは跳ね返った。延長戦、105分にケンペスが追加点を挙げ、115分にはベルトーニが勝利を決定づけ、3対1。オランダは二大会連続で、決勝において開催国に敗れたのだった。4年の間に二度、最後の一歩までたどり着きながら、二度とも開催国の前に倒れた。ここに何か運命めいたものがあると感じずにいるのは難しい。しかし、これらは各々独立した二つの試合であり、互いに無関係な二つの偶然が、たまたま並んで起きたにすぎない。それを宿命として読んでしまうことは、また、事後になって必然性を織り上げるあの古い手口に陥ることになる。

歴史は韻を踏むのであって、歴史が運命に服しているのではない。二つの決勝、二つの開催国、二度の敗北——聞こえとしては予言めいているが、分解して見れば、ただ似通った状況が繰り返し現れたにすぎない。アウェーで戦う技巧派のチームが、総力を挙げたホームのチームを相手にするのは、もとより一層難しいことなのだ。似た構造は似た結果を促しはするが、促すということは、定められていたということとは違う。韻を判決として読んでしまうのは、語り手の筆が速いだけであって、歴史そのものの筆致ではない。

オランダにとって、この二個目の銀メダルは、4年前の「美しき敗者」という称号に、さらに苦い色合いを一段加えるものとなった。今回、彼らはピッチの上の相手に敗れただけではなく、一つの政権が国運を賭けた競技場そのものの中で敗れ、あの夜の全重量に敗れたのだ。二度の決勝、二度のあと一歩——このチームとあのトロフィーとの縁は、こうして、永遠に「もうすぐ」でありながら「まだ届かない」地点に、とどまり続けることになった。

終了のホイッスルが鳴り響き、紙吹雪の雪が天地を覆い尽くして降り注いだ。キャプテンのパサレラは、ビデラの手から、あの黄金のトロフィーを受け取った。将軍は授賞の位置に立ち、優勝の栄光と政権のイメージとが、レンズの中で一枚の絵に合成された。そしてのちに残された生存者たちの証言の中には、あの日々、海軍機械学校の独房の中から、競技場の方角から響いてくる歓声が聞こえた、と語る者があった。

この数句の証言の重みは、それが二つの世界を一つに釘づけたところにある。あの音の波は、別の星から届いたものではない。競技場と独房は、同じ一つの夜空を、同じ一陣の南半球の冬の風を、共有していたのだ。いわゆる隠蔽とは、決して二つのものを幾重もの山河で隔てることではない。それはただ、見る者の頭を、ほんの数度だけそむけさせるにすぎない。しかし音はその数度を認めない。それは壁を越えて、聞こえるはずのなかった耳の中へと落ちていったのだ。

数本の通り分の距離を、音は越えていくことができる。歓声は越えていくことができる。だが、沈黙はこちらへは越えて来られない。

ビデラがトロフィーを手渡すあの写真は、当時、この事業の頂点だった。将軍と優勝者が同じ枠に収まり、政権と国家とが完全に一枚の記念写真となったのだ。しかし映像というものには、それ自身の寿命と気性がある。それはその瞬間を忠実に封じ込めた——ということはすなわち、その瞬間のすべてを、撮影者が残すつもりのなかったものまで含めて、忠実に封じ込めたということだ。今日改めてあの写真を見るとき、人々の目に映るのは、もはや栄光に包まれた国家元首ではなく、両手を血で汚した一人の人間が、自分のものではないトロフィーへと手を伸ばしている姿である。写真は変わっていない。写真を見る世界のほうが変わったのだ。政権は映像を僭用した。そして映像は最後に、その政権自身に対する証拠物件となって返ってきたのである。

七　政権は政権、選手は選手

ここには一本の境界線があり、それはまっすぐに引かれなければならない。

政権の側については、事実は明白である。立法し、機関を設立し、競技場を改修し、カラーテレビを作り、広報会社を雇い、スローガンを叫び、トロフィーを授与し、大会全体を極度に国家化した上で、優勝ののちには莫大な可視性を刈り取った。これらすべてには、法律の条文、実体を持つ文書、そして公然たる活動という証言者がある。この側については、手加減する必要はない。祝祭を催しながら人を消し去っていた政権にとって、ワールドカップの利用は、周到に企てられた僭用そのものだった。

選手たちの側について、手堅く書き記せることは、はるかに狭い範囲にとどまる。確定できるのは、彼らが試合をし、優勝し、祝賀行事に出席し、彼らの勝利が国家の宣伝に取り込まれたということだ。その渦中に身を置いていたことは事実である。しかし、その渦中に身を置いていたことは、弾圧に加担していたことと同じではない。どの選手であれ、あるいはチーム全体であれ、それを弾圧機構の共犯者として書くには、公開された映像よりもはるかに多くの証拠が必要であり、そのような証拠は存在しない。逆に、彼らをすべて利用された無辜の者として書いてしまうことも、同様に彼らに代わって決めつけることになる。彼らそれぞれが、あの立場において何を見て、何を考え、何を認めていたのかは、後世の人間が数枚の写真から読み取れるようなものではない。

のちの語りは、この選手たちの一団に、二つの役柄を割り当ててきた。暗黒の時代に民族に光をもたらした英雄か、さもなくば処刑人のために舞台に立った共犯者か、である。二つの語り方は、方向は正反対だが、手法は同じである。いずれも、一人一人の具体的な人間を、一つの記号へと押しつぶしてしまう。彼らの中には、当時、政治について何も知らないほど若かった者もいれば、のちに公然と苦悩と葛藤を語った者もいれば、生涯沈黙を貫いた者もいる。11人には11通りの境遇があり、11通りの心があった。どの語りも、彼ら全員に代わって署名する資格を持ってはいない。

歴史が彼らに負っているのは、一様な戴冠でもなければ、一様な清算でもない。一人一人を見つめることである。これは遅さを要求し、不器用さを要求し、整った物語を語ることの快感を手放すことを要求する。しかし、具体的な一人一人の人間に対しては、この方法だけが公正なのだ。

だからこの優勝は、二つの顔を持つものなのだ。一方の顔において、それは本物である。ケンペスの6得点は本物であり、フィジョルのセーブも、アルディレスの走りも、決勝の延長戦でのあの二つのゴールも、すべて一群の選手たちがピッチの上で真に勝ち取ったものだ。もう一方の顔において、それはまた汚れてもいる。それは一つの政権によってアリバイとして利用され、その決勝進出をめぐる切符には永遠に決着のつかない疑問符が懸かり、それが生まれた瞬間の歓声は、かつて数本の通り先の独房にまで届いていた。本物であることと、汚されていること、それは同じ一つのトロフィーなのだ。単純にそれを祭り上げてしまうことは、政権に代わって盗品を売りさばくことになる。単純にそれを叩き壊してしまうことは、選手たちと彼らの試合を、罪もろとも埋葬してしまうことになる。それはただ、このように両面を抱えたまま置いておくほかない。どちらの顔も、もう一方の顔を消し去ることはできないのだ。

軍政権が倒れたのち、この優勝の帰属は、静かに、長い引き渡しの過程を経ることになった。アルゼンチンはユニフォームからあの星を外すことはしなかったが、人々は次第に、もう一つの記憶の仕方を身につけていった。ピッチの上での試合は選手とサポーターに返し、ピッチの外での罪は政権と将軍に返す、という仕方である。この引き渡しは今なお完全には終わっておらず、おそらく永遠に完了することもないだろう。あの影は、すっきりと消え去ることはない。しかし方向ははっきりしている。優勝は一年また一年と、政権の戦利品から、汚されはしたが選手たちが真に勝ち取った一つのワールドカップへと、姿を変え戻していったのだ。

八　収束

これらすべてを、ここに収束させよう。

1978年、一つの政権はワールドカップを自らの構に仕立て上げた。それは法律を制定し、競技場を建設し、テレビをカラー化し、広報会社を雇い、一つのサッカー大会の歓喜を、進行中の一つの罪の外側に幾重にも包み込んだ。全世界に紙吹雪が降るのを見つめさせ、数本の通り先にあるあの建物について問うことを忘れさせようとしたのだ。

しかしこの構もまた、同様にその余項を閉じ込めておくことはできなかった。それはすべてを仕組もうとしたが、ゴールポストに当たったあの一撃の偶然が、決勝戦だけは仕組めないのだと思い知らせた。それは自らの正常さを証明しようとしたが、あの6対0はかえって、その優勝に永遠の疑問符を溶接してしまった。それは人々を消し去ろうとしたが、広場の母親たちは写真を掲げ、広場を何周も歩き続け、名前を一つ一つ、また掲げ返してきた。それは「人権」という言葉さえ自らのスローガンに呑み込もうとしたが、その二文字は、そのスローガンよりも長く生き延びた。

今日、リベルタドール大通りにあるあの建物の新しい名前には、端正な文字で、記憶と人権という言葉が記されている。かつて分解され、地口として使われたあの二つの言葉は、本来の持ち主のもとに戻ったのだ。もはや誰かの広告文句ではなく、一つのアーカイブと名前を掲げる表札となって。言語は僭用されたことがあった。しかし言語は、それを僭用した者よりも長く生き延びる。これはおそらく、1978年が残した数々の勘定のうちで、最も清潔に清算された一件だろう。

構と余項は、のちにそれぞれの結末を迎えた。政権は1983年に崩壊した。1984年、『二度と繰り返すな』は8960の名前を紙の上に釘づけにし、これは決して全部ではないと明記した。海軍機械学校は取り壊されることなく、記憶博物館へと姿を変え、世界遺産に登録された。今日、リベルタドール大通りにあるあの建物は、すべての人に開かれており、そこで語られているのは、まさにあの当時、それが必死に隠そうとしていたことそのものである。覆い隠すために築かれたあの構は崩れ落ち、覆い隠されていたものは、永久の記念碑となった。今日、全世界が1978年のワールドカップについて語るとき、失踪者たちを迂回できたことは一度もない。無花果の葉そのものが、現場を指し示す道標へと姿を変えたのだ。

あの2000メートルに及ぶ文書さえも、向きを転じることになった。政権が当時、一ページまた一ページとそれらを作り出したのは、この歓喜を寸分の隙もなく執り行うためだった。政権が倒れたのち、それらは記憶アーカイブへと移管され、研究者の手にある最も確固たる証拠となった。一枚一枚の調達伝票、一つ一つの議事録が、この歓喜がいかにして作り出され、何を覆い隠すためのものだったのかを、歴史に代わって証言しているのだ。構が自らのために積み上げた一つ一つの煉瓦は、のちに、その構自身を告発する証拠物件となった。

これは何か天道が巡り巡って報いるという神話などではなく、構と余項それぞれの寿命がそうさせているにすぎない。構は維持されることによって生きながらえる。人手を要し、経費を要し、繰り返し繰り返しの再確認を要する。ひとたび維持する者がいなくなれば、たちまち朽ち果てる。一方、余項は維持を必要としない。それはただ、覚えている者がいさえすればよいのだ。より深く押さえつけられたものほど、それを覚えている者はより固く握りしめる。時間は決して隠蔽の側には立たない。隠蔽は一時の技であり、記憶は長年にわたる本能なのだ。

サッカーについて言えば、それはこのすべての中で、その両面を示すことになった。それは立法され、僭用され、一つの政権によってアリバイとして借用され得る——これはその脆弱さである。しかしそれはまた、あのゴールポストへの一撃という、誰にも仕組むことのできない偶然を残し、いかなる政権も真には自分のものにし得なかった一つの優勝を残した——これはその御しがたさである。ケンペスのゴールは、今もケンペスのものであり、紙吹雪は、今もサポーターのものである。ただ、それらの身には、永遠に、あの数本の通り先の沈黙がこびりついているのだ。

今日、モヌメンタル競技場では今も試合が行われており、数本の通り先にあるあの建物では、今も名前が語られている。両者は今も、あの数本の通りを隔てたままだ。ただ、今回はもう、どちらも相手を覆い隠してはいない。歓喜は沈黙を覆い隠せず、構は余項を覆い隠せない。一時は覆い隠せても、その後に続く年々を覆い隠すことはできないのだ。循環は止まってはいない。それは今もなお、回り続けている。