Buenos Aires

1. L'après-midi où les confettis sont tombés

Le 25 juin 1978, à Buenos Aires, au stade Monumental. Finale de la Coupe du monde entre l'Argentine et les Pays-Bas : trois buts à un après prolongation, le pays hôte soulève pour la première fois de son histoire la Coupe du monde.

Les confettis jetés depuis les tribunes tombaient comme une neige qui ne s'arrêterait jamais. Sur les images restées de cette soirée, à l'instant où Passarella soulève le trophée, tout autour de lui n'est que clameurs et papier blanc plein le ciel. Jeter des confettis depuis les tribunes était déjà, de longue date, une coutume des stades argentins ; mais cette année-là, ce geste devint l'image la plus reconnaissable de toute la Coupe du monde — un titre né dans une tempête de confettis.

L'image était réellement belle. Les bandes de papier blanc se déversaient depuis le haut des tribunes, tournoyaient dans la lumière des projecteurs, retombaient sur les cheveux et les épaules des joueurs, recouvraient toute la pelouse. Pour le monde entier rivé à son téléviseur, c'était cela, l'Argentine : un pays fou de football, ardent, heureux. Une caméra ne filme que ce qui se trouve devant elle — et l'objectif, ce soir-là, avait été mis en scène.

Ce qu'il faut distinguer, c'est que les confettis eux-mêmes ne sont coupables de rien. Jeter du papier depuis les tribunes était depuis des années une vieille habitude des supporters argentins ; cette joie était réelle, l'amour des supporters pour le football était réel, les larmes de la nuit du sacre étaient réelles elles aussi. Ce que le régime a fabriqué, ce n'est pas cette joie, mais le cadre qui l'entourait. Une liesse authentique, enfermée dans un cadrage falsifié — c'est précisément là que l'appropriation est la plus perfide : elle n'a pas besoin de contrefaire le sourire du peuple, elle a seulement besoin de décider où la caméra se tourne, et où elle ne se tourne pas.

En sortant de ce stade, à quelques rues de là seulement, à quelques centaines de mètres, se trouvait l'ancien pavillon des officiers de l'École de mécanique de la Marine (ESMA). Durant ces mêmes jours où tombaient les confettis, cet immeuble retenait des gens enfermés. Certains y furent torturés, d'autres en furent emmenés et ne revinrent jamais.

D'un côté, la plus grande clameur qu'une ville puisse produire ; de l'autre, un silence maintenu de force à l'intérieur d'un immeuble. Ces deux choses, durant cet hiver de 1978, à quelques rues l'une de l'autre, existaient simultanément.

Ce que cette Coupe du monde a laissé à l'histoire, ce n'est pas un match, c'est cette simultanéité. Les acclamations et la torture en même temps. La célébration et la disparition en même temps. Les confettis plein le ciel et la porte de fer verrouillée en même temps. Toutes les questions qui viendront plus tard naissent de cette simultanéité : comment une ville peut-elle organiser la plus grande liesse du monde entier tout en laissant une partie des siens sombrer, sans un bruit, sans une trace.

Et c'est précisément le pari que le régime a engagé. Il pariait que, si les acclamations étaient assez fortes et duraient assez longtemps, ce silence finirait par être totalement noyé — d'abord plus personne pour l'entendre, ensuite plus personne pour le questionner, et pour finir, ceux-là mêmes qui avaient posé la question se mettraient à douter que ce silence eût jamais existé. Le son, ici, est devenu un instrument : on attendait de la clameur d'un stade qu'elle accomplisse ce qu'aucune machine ne pouvait faire — laver, au nom d'un régime, l'ouïe d'une ville entière.

2. À quelques rues de là

Commençons par énoncer clairement ce crime.

Le 24 mars 1976, l'armée argentine organisa un coup d'État et renversa le gouvernement d'Isabel Perón. Une junte militaire composée de trois hommes — Videla, Massera, Agosti — prit en main l'État et donna à son pouvoir un nom : le Processus de réorganisation nationale. Dans les années qui suivirent, ce régime élimina les ennemis qu'il désignait par une méthode bien particulière : pas d'arrestation, pas de procès, pas d'annonce — la personne, tout simplement, disparaissait. Cette méthode reçut plus tard un mot qui lui est propre : la disparition forcée.

La cruauté de la disparition comme méthode tient à ce qu'elle ne concède même pas la mort. Une exécution laisse au moins un corps, une date, une tombe ; une disparition ne laisse rien. Les familles ne reçoivent aucune nouvelle du décès et ne peuvent donc jamais couper court à l'espoir ; elles restent clouées dans une suspension permanente, incapables de faire leur deuil puisque aucune mort n'a été déclarée, incapables d'espérer puisque aucune nouvelle ne vient jamais. La peur s'est ainsi répandue non pas parce qu'un individu précis avait été puni, mais parce que n'importe qui, n'importe quelle nuit, pouvait être effacé du monde.

Quant à l'ampleur de ce phénomène, aucun chiffre définitif n'a, à ce jour, pu être établi. Après la chute de la junte, en 1984, la Commission nationale sur la disparition de personnes, mise en place par le nouveau gouvernement, remit son rapport intitulé Nunca Más (Plus jamais ça) : en croisant les plaintes déposées et les listes des organisations de défense des droits humains, elle confirma 8 960 cas de disparition forcée, tout en précisant explicitement que ce chiffre ne devait pas être tenu pour définitif, un grand nombre de cas n'ayant jamais été signalés ; ce même rapport recensa par ailleurs 340 centres de détention clandestins. Les organisations argentines de défense des droits humains retiennent depuis longtemps l'estimation de 30 000. Videla lui-même n'admit, dans un entretien de 2012, que le régime avait bien fait disparaître des opposants — le nombre, dit-il alors, restait discutable, et il l'évaluait de l'ordre de sept à huit mille. Ce n'est là que la confession tardive d'un bourreau, et non un chiffre susceptible de se substituer à une enquête.

Ce chiffre de 340 centres de détention clandestins mérite qu'on s'y arrête un instant. Il signifie que la brutalité ne s'est pas concentrée dans un seul bâtiment, mais qu'un filet s'est déployé sur tout le pays — garages, commissariats, casernes, écoles pouvaient tous être un nœud de ce filet. La terreur n'était pas une exception concentrée en un lieu, mais une norme diffuse dans le quotidien — ce qui explique, une fois de plus, pourquoi elle résiste à toute documentation exhaustive : le filet était trop vaste, et chacun de ses nœuds avait été délibérément rendu insignifiant.

Si les chiffres ne se rejoignent pas, ce n'est pas faute d'enquête assez poussée, mais parce que ce crime s'en prend précisément à l'enregistrement lui-même. Ne laisser aucun corps, aucune liste, aucun dossier ; faire disparaître les gens de tous les registres — c'était exactement sa méthode. Un crime qui a pour instrument l'effacement de toute trace est voué à ce que même le nombre de ses propres victimes ne puisse jamais être consigné dans son intégralité.

C'est pourquoi les deux chiffres, 8 960 et 30 000, doivent être maintenus ensemble : ni l'un ni l'autre ne peut se substituer à l'autre. Le premier est un plancher vérifié cas par cas ; son poids tient à sa certitude, chaque chiffre correspondant à une plainte déposée. Le second est une estimation historique de l'ensemble du tableau ; son poids tient à ce qu'il rappelle que ce qui a été vérifié est loin de représenter la totalité. Ne garder que le premier revient à réduire l'ampleur du crime ; ne garder que le second offre aux négationnistes un prétexte pour attaquer. Que les chiffres ne se rejoignent pas n'est pas une lacune de l'histoire : c'est la forme même que prend ce crime.

L'École de mécanique de la Marine (ESMA) fut l'un des plus grands rouages de cette machine. De 1976 à 1983, cet ancien pavillon d'officiers fut le principal centre clandestin de détention, de torture et d'extermination de la Marine. Lorsque l'UNESCO l'inscrivit plus tard au patrimoine mondial, elle précisa que l'armée y avait enlevé, torturé et tué plus de cinq mille personnes, que les bébés nés de détenues y avaient été enlevés à leurs mères, et que s'y étaient produits travail forcé et violences sexuelles. Son adresse donne sur l'avenue Libertador ; le stade Monumental se trouve à quelques rues de là seulement.

Ce n'était pas un camp caché dans quelque étendue sauvage, mais un bâtiment respectable dressé près du quartier des ambassades de la capitale — murs blancs, colonnes, une grande avenue animée devant sa porte. Le jour, des officiers y travaillaient dans les bureaux ; à l'étage, on retenait des gens enfermés. Le mal n'a pas toujours un visage hideux. Il peut porter l'uniforme, habiter un beau quartier, et avoir un stade de football pour voisin.

Et à partir de 1977, sur la Plaza de Mayo, devant le palais présidentiel, un groupe de mères se mit à tourner, semaine après semaine, autour de la place. Un foulard blanc noué sur la tête, une photographie à la main, elles ne posaient qu'une seule question : où est mon enfant.

Les autorités donnèrent à ces mères un nom : les folles. C'était un nouvel usage de cette même logique de l'usurpation : ceux qui posent la question sont présentés comme des anormaux, de sorte que la question elle-même n'a plus besoin de recevoir de réponse. Mais elles continuèrent à marcher, semaine après semaine, et le foulard blanc devint le symbole à la fois le plus silencieux et, en définitive, le plus retentissant de cette époque. Le régime avait des lois, une radio, des stades, tout un appareil d'État ; elles n'avaient que des photographies et des noms. L'histoire, depuis, a prouvé que les photographies et les noms durent plus longtemps que l'appareil d'État.

3. Une liesse légiférée

La Coupe du monde s'est déroulée précisément dans un tel pays. Et elle ne s'y est pas tenue par simple coïncidence : le régime en a fait un véritable projet d'État, traité avec le plus grand sérieux.

Une loi en témoigne. La junte fit voter spécialement la loi n° 21 349, qui déclarait noir sur blanc que l'organisation et la tenue de la Coupe du monde 1978 relevaient de l'intérêt national, et créa sur cette base un organisme d'État dédié pour mener à bien l'événement. Les archives laissées par cet organisme, transférées plus tard aux Archives nationales de la mémoire — dossiers du personnel, documents administratifs, plans d'ingénierie, bons d'achat — représentent, une fois empilées, pas moins de deux kilomètres de long. Un match de football, transformé par voie législative en l'œuvre propre d'un régime.

Deux kilomètres d'archives, voilà une longueur qui mérite qu'on s'arrête pour la mesurer. Ce sont des centaines de milliers de pages : registres du personnel, comptes rendus de réunions, plans d'ingénierie, bons de commande un à un. Cela montre que cette liesse n'a pas poussé naturellement : elle a été fabriquée, bureau après bureau, document après document, avec une précision sans faille. La joie est devenue une tâche administrative, la ferveur a eu sa propre ligne budgétaire. Un régime qui doit ouvrir un dossier même pour le bonheur révèle, précisément par ce geste, à quel point il se méfiait de tout ce qui pouvait être spontané.

La méthode de l'appropriation n'a jamais consisté à inventer un amour, mais à s'emparer d'un amour déjà là. La passion des Argentins pour le football existait bien avant l'apparition de ce régime, profonde et sincère. Ce que le régime a fait, c'est brancher ce courant de ferveur déjà tout formé sur sa propre tuyauterie, de sorte que chaque cri poussé pour l'équipe compte, par la même occasion, comme un soutien au régime, et que le drapeau bleu et blanc, sans que personne s'en aperçoive vraiment, se mette aussi à flotter pour les hommes en uniforme. L'amour reste le même amour ; seul le compte auquel il est porté a changé de titulaire.

Autour de cette entreprise, le régime lança tout un ensemble de chantiers. Les stades de River Plate, de Vélez Sarsfield et de Rosario Central furent rénovés ; de nouveaux stades furent construits à Córdoba, à Mar del Plata, à Mendoza ; les aéroports et les hôtels furent entièrement remis à neuf ; la Chaîne 7 de la télévision d'État fut convertie à la couleur, spécialement pour cette Coupe du monde. Huit ans plus tôt, le football venait tout juste d'acquérir sa seconde existence dans l'image en couleur ; huit ans plus tard, un régime avait déjà appris le poids de ce fait : il voulait que l'Argentine que le monde entier verrait sur les écrans en couleur soit exactement celle qu'il avait lui-même mise en scène.

Cet été-là, huit ans plus tôt, à Mexico, le football avait pour la première fois été intégralement saisi par l'image en couleur, et depuis lors chaque Coupe du monde mène deux existences : l'une sur la pelouse, l'autre sur l'écran — et celle de l'écran voyage plus loin et dure plus longtemps. La junte l'avait compris. Ce qu'elle cherchait à conquérir, du début à la fin, ce n'était jamais la vie sur la pelouse, mais celle sur l'écran ; elle a englouti des sommes considérables pour reconstruire une chaîne de télévision dans le seul but de tenir elle-même la plume et d'écrire, de sa propre main, la seconde existence du pays.

Elle s'est aussi fait aider. La junte engagea la société américaine Burson-Marsteller, un géant des relations publiques spécialisé dans la gestion d'image, avec pour mission de promouvoir, à l'étranger, la confiance et la bienveillance envers ce pays et son gouvernement. Le slogan le plus célèbre de cette campagne se traduisait ainsi : nous, les Argentins, sommes droits et humains. En espagnol, « droit » (derecho) est le même mot que « droits », et « humain » (humano) est le même mot que « humanité » ; accoler ces deux mots donne exactement « droits de l'homme » (derechos humanos). Autrement dit, ce régime a pris les deux mots mêmes qui l'accusaient, les a disloqués, et les a avalés dans son propre slogan.

Ce geste va plus loin que n'importe quel démenti. Un démenti se contente de dire : ce que vous racontez n'est pas vrai. Ce que fait ce slogan, c'est désarmer entièrement le langage de l'adversaire — vous vouliez parler de droits humains ? Ces mots-là, nous les avons déjà prononcés à votre place. Le vocabulaire de l'accusation a été transformé en slogan publicitaire et placardé sur les murs de toute la ville. L'appropriation à ce niveau du langage va souvent plus profond que celle d'un stade ou d'une chaîne de télévision, car ce qu'elle cherche à confisquer, ce sont justement les mots mêmes dont les gens auraient besoin pour ouvrir la bouche et accuser.

Videla qualifia les critiques venues de l'étranger de campagne de mensonges et de calomnies contre l'Argentine. Ce coup mérite qu'on en distingue clairement la structure. La critique du régime était présentée comme une attaque contre l'Argentine ; le régime, ce construct conditionnel, se faisait passer pour la nation elle-même. Quiconque mettait en doute la junte mettait en doute l'Argentine ; et la Coupe du monde fut précisément le sacre de cette usurpation d'identité. Ce que le régime désirait le plus, c'était que, dans les acclamations du monde entier, les deux mots « la junte » et « l'Argentine » ne fassent plus qu'un seul mot.

Cette usurpation avait une lame plus tranchante vers l'intérieur que vers l'extérieur. Dès lors que le régime équivaut à la nation, tout contestataire national devient automatiquement un ennemi de la nation, et l'éliminer devient un acte de défense de l'Argentine. Le lubrifiant de la machine à disparitions, c'est exactement ce signe d'égalité. Et la Coupe du monde a vendu ce signe d'égalité au monde entier — les maillots bleu et blanc, les drapeaux emplissant les tribunes, l'hymne national tonitruant : aucune autre occasion ne pouvait permettre à un régime de se coudre aussi aisément dans le nom même de la nation.

Quarante-quatre ans plus tôt, Mussolini avait fait de la Coupe du monde un porte-voix, lui demandant de crier à sa place : nous sommes forts. La junte de 1978 fit de la Coupe du monde un alibi, lui demandant de dire à sa place : nous sommes normaux. Regardez, les stades sont neufs, la télévision est en couleur, toute la ville est pleine de sourires et de confettis — un pays en train de commettre des crimes aurait-il cette allure ?

Ces deux formes d'appropriation n'ont pas le même poids. Le porte-voix amplifie ce que le régime veut dire ; l'alibi dissimule ce que le régime est en train de faire. Le premier est une vantardise, le second une dissimulation — et une dissimulation trahit toujours plus de fébrilité, plus d'urgence, qu'une vantardise. L'Italie de 1934 voulait que le monde lève les yeux vers elle ; la junte argentine de 1978 voulait que le monde détourne le regard. En quarante-quatre ans, une même Coupe du monde était passée du statut de médaille à celui de feuille de vigne.

Il y a une autre différence, plus froide encore. L'Italie de Mussolini emprisonnait elle aussi ses ennemis, mais le crime de 1934 se déroulait pour l'essentiel ailleurs, hors de l'enceinte sportive. Ce qui distingue 1978, c'est que le crime et la célébration n'étaient pas seulement simultanés, mais coexistaient dans la même ville, à quelques rues de distance à peine. Ce n'était plus un régime empruntant un match de football pour se dorer ; c'était une liesse bâtie directement à côté d'un crime en cours. La récupération, avec cette édition, avait atteint sa forme la plus nue.

4. Le monde entier savait, et le monde entier est venu

Que cette Coupe du monde ait pu se tenir ne tenait pas au fait que personne ne savait.

Dès la fin de 1977, un mouvement de boycott organisé apparut à Paris ; un comité créé spécialement à cet effet établit, rien qu'en France, plus de deux cents antennes locales. Des mouvements semblables de solidarité et de boycott apparurent aux Pays-Bas, au Danemark, en Italie, en Allemagne de l'Ouest, en Suisse, aux États-Unis, en Suède, en Finlande, en Espagne. Amnesty International déclara publiquement que le sport n'est pas séparable de la politique. Les nouvelles des disparus, les rumeurs de détentions clandestines, s'imprimaient déjà, à l'époque, dans les journaux européens.

« Le sport n'est pas séparable de la politique » : en 1978, cette formule n'était même plus vraiment une opinion, c'était un fait patent. Car c'était précisément la politique qui avait transformé cette compétition sportive en loi, l'avait déclarée d'intérêt national, lui avait affecté des crédits, lui avait bâti un organisme. Exiger que l'on considère cette Coupe du monde comme du sport pur faisait, précisément, partie intégrante de ce projet politique.

Mais en fin de compte, sur les quinze équipes étrangères invitées, aucune ne se retira. La vague de contestation était réelle ; le boycott lui-même n'eut pas lieu. Les joueurs vinrent, les journalistes vinrent, les caméras vinrent, et le monde entier resta assis devant son téléviseur pour regarder toute la compétition jusqu'au bout. Savoir, et laisser les choses suivre leur cours comme si de rien n'était, pouvaient donc parfaitement coexister — c'est là un autre constat glacial que nous a laissé 1978.

Si ce constat est glacial, c'est qu'il crève une consolation à laquelle on aime toujours se raccrocher : on préfère croire que les atrocités ne peuvent se poursuivre que parce que le monde ignore, et qu'il suffirait que la vérité éclate au grand jour pour que le monde civilisé les arrête de lui-même. La réponse que donne 1978 est bien plus humiliante que cela : la vérité s'étalait dans les journaux, les comités se réunissaient, les banderoles couvraient les rues de Paris — et la cérémonie d'ouverture eut lieu comme prévu. L'inertie du construct — le calendrier, les contrats, les droits de retransmission, la billetterie, l'énorme machine quadriennale — a écrasé tout ce qui était déjà su.

Il n'y a ici aucun méchant isolé que l'on puisse désigner du doigt — c'est précisément ce qui rend un construct terrifiant. Les joueurs ne pouvaient renoncer à ce sommet qui ne se présente qu'une fois tous les quatre ans ; les fédérations portaient des contrats déjà signés ; les diffuseurs avaient déjà vendu leur publicité ; les officiels avaient chacun leurs propres calculs. Chaque partie ne faisait que ce qui, dans sa propre petite case, paraissait raisonnable — et, mis bout à bout, cela faisait tourner la machine entière comme si de rien n'était. Un grand construct n'a jamais eu besoin de convaincre tout le monde pour fonctionner. Il lui suffit que chacun sente que s'arrêter n'est pas de sa responsabilité.

Parmi tous ceux qui ne vinrent pas, un nom résonna plus fort que les autres : Cruyff. L'âme de l'équipe des Pays-Bas quatre ans plus tôt ne fit pas, cette fois, le déplacement avec son équipe. À l'époque, et pendant de nombreuses années par la suite, l'explication la plus répandue voulait qu'il ait refusé de se rendre dans l'Argentine de la junte — un grand geste de refus politique ; une autre version en attribuait la cause à un différend commercial avec la fédération néerlandaise. Les gens préféraient à l'évidence la première version : le meilleur joueur du monde boycottant une dictature par son absence — l'histoire était trop belle, si belle que presque personne n'éprouva le besoin de la vérifier.

Ce n'est qu'en 2008 que Cruyff lui-même prit la parole, et c'est une troisième version qu'il livra alors. La véritable raison, dit-il, était une tentative d'enlèvement dont sa famille et lui avaient été victimes, plus tôt, à leur domicile de Barcelone — c'est cet événement qui l'avait décidé à ne pas participer à la Coupe du monde. La version de la protestation politique avait circulé pendant trente ans, mais ce n'était jamais sa propre version des faits ; ce que lui-même confirmait, c'était un incident de sécurité familiale. Une absence s'est ainsi trouvée récupérée par son époque pendant trente années : les gens avaient besoin d'un héros du refus, et ils lui ont donc attribué ce rôle sans autre forme de procès. Que même l'absence d'un homme puisse être annexée par un récit — voilà presque une petite fable à l'intérieur de cette Coupe du monde.

La leçon de cette fable ne concerne pas Cruyff, mais ceux qui racontaient l'histoire. Personne n'a menti : ils avaient simplement tant besoin de cette histoire qu'ils en ont terminé la phrase à sa place avant même qu'il n'ouvre la bouche. Pendant trente ans, cette version fut citée dans d'innombrables articles, célébrée comme un exemple de conscience morale, jusqu'à ce que le principal intéressé vienne lui-même la rectifier. Ce qu'il y a de moins volontaire, souvent, dans un pan d'histoire, ce n'est pas l'événement lui-même, mais le récit qu'on en fait : il coule dans la direction que le cœur des hommes désire le plus, et rien ne peut l'arrêter.

5. Six à zéro, et la nuit où l'affaire ne s'est jamais refermée

Le parcours de l'Argentine sur le terrain ne fut pas une longue série d'écrasements. Au premier tour de groupes : deux buts à un contre la Hongrie, deux à un contre la France, zéro à un contre l'Italie — trois matches, seulement quatre buts marqués, qualification comme deuxième du groupe. Ce qui décida véritablement de son destin, ce fut le second tour : deux à zéro contre la Pologne, zéro à zéro contre le Brésil, puis, enfin, le dernier match contre le Pérou.

L'arithmétique de cette nuit-là est l'un des faits les plus incontestables de toute la compétition. Le 21 juin 1978, le Brésil joua en premier et battit la Pologne trois à un, terminant avec cinq points et une différence de buts de plus cinq ; l'Argentine, à ce moment-là, avait trois points et une différence de plus deux. Avec le système de deux points par victoire alors en vigueur, pour dépasser le Brésil et se qualifier pour la finale, l'Argentine devait porter sa différence de buts à six au minimum — c'est-à-dire gagner contre le Pérou par au moins quatre buts d'écart. Ce n'est pas une rumeur : c'est un fait brut, directement déductible du calendrier et du tableau des scores de ce jour-là. Et le fait que le Brésil ait joué en premier revenait à placer ce seuil, en toute clarté, sous les yeux mêmes de l'Argentine.

Ce calendrier devint plus tard, lui aussi, une part du nuage de soupçons. Deux matches décidant du même billet pour la finale, disputés à des heures différentes — le camp jouant en premier affichait son résultat au grand jour, le camp jouant en second jouait en connaissant précisément le seuil à atteindre : un tel arrangement, par sa nature même, laissait une brèche ouverte à la manipulation, et, par sa nature même, laissait un terreau ouvert au soupçon. Les Coupes du monde suivantes passèrent à des coups d'envoi simultanés pour la dernière journée des matches de groupe au sein d'un même groupe — en partie, précisément, pour colmater cette brèche. Cette réparation institutionnelle équivaut à un commentaire silencieux sur cette nuit-là.

L'Argentine battit ensuite le Pérou six à zéro, et se qualifia pour la finale.

Autour de cette nuit-là s'est amoncelée depuis toute une montagne de soupçons. Un fait dispose d'une documentation relativement fiable et est généralement considéré comme s'étant réellement produit : avant le coup d'envoi, Videla, accompagné de Henry Kissinger, alors en visite, entra dans le vestiaire de l'équipe péruvienne. Qu'un dictateur national, accompagné d'un ancien secrétaire d'État américain, se soit présenté avant le match dans le vestiaire de l'adversaire, cela est documenté ; mais ce que cela signifiait — intimidation, courtoisie, ou autre chose — la documentation ne peut le dire. Il faut séparer le fait de sa signification.

Cette ligne de partage est exactement là où se joue toute la mesure nécessaire pour traiter cette nuit-là. Un pas à gauche, et présenter directement cette visite au vestiaire comme un ordre de truquer le match revient à prendre une conjecture pour une preuve ; un pas à droite, et la minimiser en simple courtoisie ordinaire revient à feindre de ne pas voir son poids. Qu'un général régnant par la peur soit entré en personne, avant un match qui décidait de tout, dans le vestiaire de l'adversaire — quoi qu'il ait dit, sa présence même constituait un poids. Ce poids est un fait ; où ce poids retombe est affaire de conjecture.

Au-delà, on entre dans le territoire de l'accusation pure. Des années plus tard, en 2012, un ancien sénateur péruvien affirma publiquement qu'il s'était agi d'un échange politique entre les deux dictatures : le Pérou aurait laissé filer ce match en échange d'une contrepartie argentine dans la coopération transfrontalière en matière de répression. C'est là une accusation orale tardive. Plus anciennes, et plus embrouillées encore, sont les diverses versions impliquant argent et biens matériels — pots-de-vin, céréales, dettes, échanges de prisonniers politiques — des récits qui se succèdent les uns aux autres, tous dotés d'une forte capacité explicative, tous largement diffusés. Mais ni dans les archives de la compétition, ni dans les archives officielles de la mémoire, ni dans les dossiers d'enquête, ni dans les documents déclassifiés, rien ne constitue une preuve à la hauteur d'un verdict définitif. Face à ces accusations subsiste un démenti clair : le capitaine péruvien Héctor Chumpitaz a toujours affirmé qu'il n'y avait eu aucun arrangement, et que la déroute s'expliquait par la condition physique et l'épuisement dû au calendrier.

Le poids de ces démentis ne devrait pas être emporté par le flot du soupçon. Les joueurs péruviens ont vécu, depuis, toute leur vie dans l'ombre de ce match : ils ne peuvent produire aucune preuve de leur propre innocence, puisque l'innocence, par nature, ne peut être prouvée, et ils ne peuvent pas non plus échapper au ressassement incessant de cette vieille histoire. Si cette nuit-là fut réellement sans tache, alors ces hommes sont les victimes les plus silencieuses de toute cette affaire douteuse : ils ont perdu un match, et ont été condamnés pour la vie. Dès lors qu'un soupçon ne peut être tranché, ceux qu'il blesse ne se limitent jamais au seul régime soupçonné.

La formulation la plus prudente ne peut donc être que celle-ci : le six à zéro est un fait avéré ; il y eut, avant le match, des contacts politiques inhabituels, dûment documentés ; mais le mécanisme précis d'une éventuelle manipulation de ce match, et le contenu d'un éventuel arrangement, n'ont jamais été établis de façon définitive par aucune source faisant autorité. Quant à telle ou telle version précise — combien de tonnes de céréales, combien de prisonniers politiques, qui a été payé, quel joueur a levé le pied — écrire directement l'une quelconque d'entre elles comme une certitude établie revient à prendre la légende pour l'histoire.

Si les versions se sont multipliées, c'est précisément parce que l'affaire ne se referme pas. Un point d'interrogation en suspens est le meilleur terreau pour le récit : chacun peut y verser la réponse qu'il désire. Ceux qui exècrent la junte veulent croire que la transaction fut bien réelle, car cela rend le crime plus complet ; ceux qui défendent le titre veulent croire que tout fut parfaitement propre, car cela garde la gloire intacte. Plus de quarante ans ont passé, l'accusation et le démenti se sont chacun affermis, sans que ni l'un ni l'autre ne parvienne à convaincre l'autre camp ; ce point d'interrogation a fini par devenir partie intégrante de ce titre lui-même.

Un résultat qui se tranche, une vérité qui ne se tranche pas : la vieille énigme de Wembley, douze ans plus tôt, refait ici surface à Buenos Aires, en plus sombre encore. À Wembley, on ne pouvait trancher parce que le ballon allait trop vite pour que l'œil humain ou la machine puisse le suivre ; cette nuit-là, on ne peut trancher parce que les deux seuls détenteurs de la vérité étaient des régimes dont le métier même était de faire disparaître la vérité. Ceux qui gouvernent en effaçant les preuves effacent, du même geste, toute possibilité de se blanchir eux-mêmes. Ce titre porte depuis un point d'interrogation à jamais indélébile — non parce que quelque chose a été prouvé, mais parce que rien ne peut l'être. Un régime qui a voulu recouvrir le soupçon sous un trophée n'a fait, en retour, que sceller sur ce trophée un soupçon qu'on ne pourra jamais laver.

Ne jamais pouvoir trancher l'affaire signifie que la question ne finira jamais d'être posée. Un scandale prouvé, aussi étrangement que cela paraisse, connaît une conclusion : on l'admet, on le punit, on tourne la page. Un doute qu'on ne peut ni prouver ni réfuter ne connaît jamais ce jour où l'on tourne la page. À chaque anniversaire rond, à chaque documentaire rétrospectif, à chaque fois que quelqu'un reparle de 1978, ce six à zéro est rejugé une fois de plus, et chaque fois le verdict reste le même : impossible à savoir. Le régime voulait s'acheter, par la Coupe du monde, un certificat de bonne conduite ; ce qu'il a fini par obtenir, c'est un procès qui ne s'ajourne jamais.

6. La finale, et ce coup contre le poteau

La finale revenait au stade Monumental ; l'adversaire, à nouveau, était les Pays-Bas — une équipe néerlandaise privée de Cruyff, mais qui avait néanmoins réussi à se frayer un chemin jusqu'en finale.

Privée de l'homme que l'on jugeait irremplaçable, cette équipe s'est tout de même arrachée à son groupe et a retrouvé le chemin de la finale, se hissant pour la seconde fois en quatre ans jusqu'au dernier match. La véritable valeur de cette équipe des Pays-Bas ne tenait donc, en définitive, à aucun nom en particulier. Mais debout sur le terrain de la finale, ce n'étaient pas seulement onze adversaires qu'ils devaient affronter, mais aussi tout un stade organisé, et un régime qui avait misé le destin de la nation sur ce match.

À la trente-huitième minute, Kempes ouvrit le score. C'était l'axe offensif du 4-3-3 de Menotti, auteur de six buts sur l'ensemble de la compétition, meilleur buteur du tournoi, de plus en plus percutant à mesure que la compétition avançait.

Cette équipe d'Argentine n'était pas une machine réglée d'avance. Au premier tour, seulement quatre buts marqués en trois matches, une défaite contre l'Italie, une qualification cahoteuse comme deuxième du groupe ; c'est le système bâti par Menotti autour de Kempes qui, match après match, à mesure que l'équipe trouvait son rythme, s'est brusquement élevé au second tour. Autrement dit : même en tant qu'hôte, même avec tout un appareil d'État derrière elle, cette conquête n'était en rien acquise d'avance sur le terrain. Elle aussi a dû s'arracher, pas à pas, à la contingence.

Ce point compte. Si le statut d'hôte, ajouté à tout un projet d'État, avait suffi à garantir le titre, cette Coupe du monde aurait alors été, au contraire, bien simple — rien de plus qu'une représentation scénarisée de bout en bout. C'est précisément parce que ce titre est resté en suspens sur le terrain, parce qu'il a connu la défaite, parce qu'il a frôlé le désastre, précisément parce que personne ne maîtrisait ce qui allait se passer sur ce poteau, que ce titre est un titre authentique — et seule une chose authentique peut être dite souillée. Une chose fausse n'a ni propre ni sale à connaître : elle n'a jamais été elle-même depuis le départ.

C'est aussi pour cela que les Argentins, plus tard, ont pu reconquérir ce titre, morceau par morceau. Si cela n'avait été qu'une pièce mise en scène par le régime, elle aurait dû, depuis longtemps, être balayée à la poubelle avec ce régime ; c'est précisément parce que, en dehors de tous les arrangements, du vrai football, de vrais buts, un vrai poteau, une vraie prolongation se sont réellement produits sur ce terrain, qu'une part de ce titre a toujours appartenu à ceux qui ont joué et à ceux qui ont regardé — et qu'il y avait donc quelque chose à reconquérir. À la quatre-vingt-deuxième minute, le remplaçant Dick Nanninga égalisa de la tête, un partout. Puis, dans les tout derniers instants du temps réglementaire, le Néerlandais Rob Rensenbrink poussa le ballon devant le but, celui-ci passa par-dessus le gardien et vint frapper le poteau argentin, avant de ressortir.

Quelques centimètres à peine. Quelques centimètres à peine, et ce stade se serait tu d'un seul coup — ce projet d'État légiféré, cette campagne d'image en couleur, ce six à zéro inexpliqué de cette autre nuit, tout cet arrangement, aurait perdu, sur son propre terrain, devant les caméras du monde entier, face à un simple accident. Ce coup sur le poteau a fait résonner une chose très fort : on peut légiférer, on peut faire de la propagande, on peut transformer une compétition entière en projet d'État — mais on ne peut pas arranger une finale. On aurait beau élever le construct jusqu'au ciel, il ne pourrait retenir un ballon qui rebondit follement sur un poteau.

Il vaut la peine de s'attarder un instant de plus sur cette seconde-là. Si ce ballon avait dévié de quelques centimètres vers l'intérieur, les Pays-Bas auraient mené deux à un à la toute dernière minute du temps réglementaire, et l'Argentine n'aurait presque plus eu de temps. Dans ce cas, tout ce que ce régime avait si soigneusement bâti se serait effondré, dans son propre stade, devant les caméras du monde entier qu'il avait lui-même invité. Aucune loi, aucune agence de relations publiques, aucune conversation dans quelque vestiaire que ce soit n'aurait pu atteindre ce ballon. Vingt-huit ans plus tôt au Maracanã, vingt-quatre ans plus tôt à Berne, la même chose s'était déjà jouée une fois chacune : aussi gigantesque soit un construct, il ne peut contenir le point de chute d'un ballon. En 1978, cette même chose s'est rejouée, sur un poteau, dans sa version la plus vertigineuse encore.

Le ballon a rebondi loin du but. En prolongation, à la cent-cinquième minute, Kempes marqua un second but ; à la cent-quinzième, Bertoni scella la victoire, trois à un. Les Néerlandais perdaient ainsi une finale face au pays hôte pour la deuxième fois consécutive. Parvenir deux fois en quatre ans jusqu'à la toute dernière étape, et s'effondrer deux fois devant l'équipe hôte : il est difficile de ne pas y voir une forme de destin. Mais il s'agit là de deux matches chacun indépendant, deux hasards sans rapport l'un avec l'autre, qui se sont simplement trouvés alignés l'un après l'autre. Y lire une fatalité, c'est retomber dans ce vieil artisanat qui tisse la nécessité après coup.

L'histoire rime ; elle ne se résigne pas à son sort. Deux finales, deux pays hôtes, deux défaites — cela sonne comme une prophétie ; mais une fois démonté, ce n'est qu'une situation semblable qui se répète : il a toujours été plus difficile, pour une équipe technique jouant à l'extérieur, d'affronter un pays hôte se donnant tout entier. Une structure semblable tend à produire un résultat semblable, mais tendre à ne veut pas dire être voué à. Lire une rime comme un verdict, c'est la main preste du conteur, non la plume de l'histoire.

Pour les Pays-Bas, cette seconde médaille d'argent ajoutait une nuance plus amère encore au titre de « beaux perdants » qu'ils portaient déjà depuis quatre ans. Cette fois, ils n'avaient pas seulement perdu face à l'adversaire sur le terrain, mais aussi dans un stade sur lequel un régime avait misé le destin de la nation, face au poids entier d'une telle nuit. Deux finales, deux fois à un pas du but : le lien de cette équipe avec ce trophée s'est arrêté là, pour toujours, dans un éternel presque.

Le coup de sifflet final retentit, et la neige de confettis retomba en couvrant tout le ciel. Le capitaine Passarella reçut des mains de Videla le trophée doré. Le général se tenait à la place de celui qui remet le prix ; la gloire du champion et l'image du régime se sont fondues, dans l'objectif des caméras, en une seule image. Et dans les témoignages de survivants recueillis plus tard, certains ont raconté qu'en ces jours-là, depuis les cellules de l'École de mécanique de la Marine, on entendait parvenir les acclamations venues du stade.

Le poids de ces quelques phrases de témoignage tient à ce qu'elles clouent ensemble ces deux mondes. La clameur n'arrivait pas d'une autre planète : le stade et les cellules partageaient le même ciel nocturne, le même vent de cet hiver de l'hémisphère Sud. Ce qu'on appelle dissimulation n'a jamais consisté à séparer deux choses par des monts et des fleuves sans nombre ; il suffisait seulement de faire tourner de quelques degrés la tête de celui qui regarde. Mais le son ne connaît pas ces quelques degrés : il franchit le mur, et vient tomber dans des oreilles qui n'étaient pas censées l'entendre.

Sur la distance de quelques rues, le son passe. Les acclamations passent ; le silence ne passe pas.

La photographie de Videla remettant le trophée fut, à l'époque, le sommet de tout ce projet : le général et le champion dans le même cadre, le régime et la nation en une photographie de groupe totale. Mais une image est une chose qui a sa propre durée de vie et son propre caractère. Elle a scellé fidèlement cet instant, et donc scellé fidèlement la totalité de cet instant — y compris ce que le photographe n'avait pas l'intention d'y laisser. En regardant aujourd'hui cette photographie, on ne voit plus un chef d'État couvert de gloire, mais un homme aux mains tachées de sang, en train de tendre la main vers un trophée qui ne lui appartient pas. La photographie n'a pas changé ; c'est le monde qui la regarde qui a changé. Le régime s'était approprié l'image ; l'image, en définitive, s'est retournée contre lui pour devenir une pièce à conviction déposée devant le tribunal.

7. Le régime est le régime, les joueurs sont les joueurs

Il y a ici une ligne qu'il faut tracer droite.

Du côté du régime, les faits sont clairs. Légiférer, bâtir un organisme, rénover des stades, fabriquer la télévision en couleur, engager des relations publiques, scander des slogans, remettre le trophée, nationaliser à l'extrême toute la compétition, puis, après la victoire, récolter une immense visibilité — tout cela est attesté par des textes de loi, des archives matérielles et des activités publiques. De ce côté-là, il n'y a pas lieu de ménager qui que ce soit : un régime qui organise des célébrations d'une main tout en faisant disparaître des gens de l'autre a fait un usage de la Coupe du monde qui n'est rien d'autre qu'une appropriation préméditée de longue main.

Du côté des joueurs, ce que l'on peut écrire en toute sûreté est beaucoup plus étroit. Ce qui peut être tenu pour établi : ils ont joué les matches, remporté le titre, assisté aux célébrations, et leur victoire a été absorbée par la propagande d'État. Avoir été présents est un fait ; mais avoir été présents n'équivaut pas à avoir participé à la répression. Écrire qu'un joueur en particulier, ou l'équipe entière, fut complice de la machine répressive exigerait des preuves bien plus nombreuses que les seules images publiques — et de telles preuves n'existent pas. À l'inverse, les écrire tous, en bloc, comme d'innocents instruments manipulés revient tout autant à décider à leur place. Ce que chacun d'entre eux a vu, pensé, accepté, à cette place-là, ce n'est pas quelque chose que la postérité peut déchiffrer à partir de quelques photographies.

Les récits ultérieurs ont attribué à ce groupe de joueurs deux rôles possibles : soit des héros ayant apporté la lumière à la nation en des temps obscurs, soit des complices ayant prêté leur tribune aux bourreaux. Ces deux façons de raconter, de sens opposé, partagent la même méthode : écraser, l'un après l'autre, des êtres humains concrets en un simple symbole. Parmi eux, certains étaient alors si jeunes qu'ils ne savaient rien de la politique ; d'autres ont, plus tard, exprimé publiquement leur douleur et leurs tourments intérieurs ; d'autres encore sont restés silencieux toute leur vie. Onze hommes, onze situations, onze états d'âme : aucun récit n'a la légitimité de signer au nom de tous les onze.

Ce que l'histoire leur doit, ce n'est ni un couronnement uniforme, ni un règlement de comptes uniforme, mais d'être regardés un par un. Cela exige de la lenteur, exige de la maladresse, exige de renoncer au plaisir de raconter une histoire bien nette — mais pour des êtres concrets, c'est la seule méthode qui soit équitable.

Ce titre est donc une chose à deux faces. D'un côté, il est authentique : les six buts de Kempes sont authentiques, les arrêts de Fillol, les courses d'Ardiles, les deux buts marqués en prolongation de la finale, tout cela a été véritablement arraché sur le terrain par un groupe de joueurs ; de l'autre côté, il est souillé : il a servi d'alibi à un régime, le billet pour sa demi-finale porte un point d'interrogation qu'on ne pourra jamais trancher, et les acclamations qui ont salué sa naissance sont parvenues, en leur temps, jusque dans des cellules à quelques rues de là. L'authentique et le souillé, c'est le même trophée. Le placer simplement sur un piédestal, c'est blanchir le butin du régime ; le briser simplement, c'est enterrer les joueurs et leur football avec le crime. On ne peut le garder que tel quel, avec ses deux faces à la fois — aucune des deux n'effaçant l'autre.

Après la chute de la junte, l'appartenance de ce titre a connu, en silence, une longue et lente passation. L'Argentine n'a pas retiré cette étoile de son maillot ; les gens ont peu à peu appris une autre façon de compter les choses : rendre le football du terrain aux joueurs et aux supporters, rendre le crime hors du terrain au régime et aux généraux. Cette passation n'est toujours pas achevée aujourd'hui, et ne le sera peut-être jamais tout à fait — cette ombre-là ne s'efface pas complètement. Mais la direction est claire : année après année, ce titre est passé du statut de trophée de guerre du régime à celui d'une Coupe du monde souillée, mais authentiquement remportée par ses joueurs.

8. Conclusion

Rassemblons maintenant tout cela.

En 1978, un régime a fait de la Coupe du monde son propre construct. Il a légiféré, construit des stades, converti la télévision à la couleur, engagé des relations publiques, enveloppant, couche après couche, la liesse d'une compétition de football autour d'un crime en cours — voulant que le monde entier regarde tomber les confettis et oublie de s'interroger sur l'immeuble à quelques rues de là.

Mais ce construct, lui non plus, ne peut contenir son reste. Il voulait tout arranger : ce coup accidentel sur le poteau lui a rappelé qu'on ne peut pas arranger une finale. Il voulait prouver sa normalité : ce six à zéro a, à l'inverse, soudé sur son titre un point d'interrogation éternel. Il voulait faire disparaître les gens : les mères sur la place, brandissant des photographies, ont marché en cercle, ramenant les noms un par un. Il a même voulu avaler les mots « droits humains » dans son propre slogan ; mais ces deux mots ont vécu plus longtemps que son slogan.

Aujourd'hui, dans le nouveau nom que porte l'immeuble de l'avenue Libertador, sont écrits, bien droits, les mots mémoire et droits humains. Ces mots que l'on avait autrefois disloqués pour en faire un jeu de mots ont retrouvé leur propriétaire légitime : ils ne sont plus le slogan publicitaire de personne, mais le nom, sur une plaque, d'une archive et d'une liste de noms. Le langage avait été approprié ; mais le langage vit plus longtemps que ceux qui se l'approprient — c'est là, sans doute, parmi toutes les dettes laissées par 1978, celle qui a été soldée le plus proprement.

Le construct et le reste ont, chacun, connu son propre sort par la suite. Le régime s'est effondré en 1983. En 1984, Nunca Más a cloué sur le papier huit mille neuf cent soixante noms, en précisant explicitement que c'était loin de représenter la totalité. L'École de mécanique de la Marine n'a pas été démolie : elle est devenue un musée de la mémoire, inscrit au patrimoine mondial ; aujourd'hui, l'immeuble de l'avenue Libertador est ouvert à tous, racontant précisément ce qu'il s'était tant efforcé, jadis, de cacher. Le construct qui servait à dissimuler s'est effondré ; ce qu'il dissimulait est devenu un monument permanent. Aujourd'hui, dans le monde entier, personne ne peut évoquer la Coupe du monde 1978 sans passer par les disparus : la feuille de vigne elle-même est devenue le panneau indicateur des lieux du crime.

Même les deux kilomètres d'archives ont fini par changer de camp. Le régime, à l'époque, les avait produites page après page pour que cette liesse fût organisée sans la moindre faille ; après la chute du régime, elles furent transférées aux Archives de la mémoire, devenant la preuve la plus solide entre les mains des chercheurs — chaque bon d'achat, chaque compte rendu, témoignant devant l'histoire de la manière dont cette liesse avait été fabriquée, et de ce qu'elle cherchait à dissimuler. Chaque brique que le construct avait bâtie pour lui-même est devenue, plus tard, une pièce à conviction déposée contre lui.

Ce n'est pas là quelque mythe de justice cosmique qui finit toujours par rendre ce qui est dû ; c'est simplement l'effet des durées de vie propres au construct et au reste. Le construct ne vit que par l'entretien : il lui faut des bras, des budgets, des réaffirmations répétées sans fin ; dès que plus personne ne l'entretient, il pourrit en un instant. Le reste, lui, n'a besoin d'aucun entretien : il lui suffit que quelqu'un s'en souvienne. Plus une chose a été enfouie profondément, plus fort se resserre le poing de ceux qui s'en souviennent. Le temps n'a jamais été du côté de la dissimulation : dissimuler est un art du moment, se souvenir est un instinct de longue durée.

Quant au football, il a montré, à travers tout cela, ses deux visages. Il peut être légiféré, approprié, emprunté par un régime pour lui servir d'alibi — c'est là sa faiblesse ; mais il a aussi laissé ce coup imprévisible sur le poteau que personne ne pouvait arranger, laissé un titre qu'aucun régime n'a jamais réellement réussi à s'approprier tout à fait — c'est là son indocilité. Le but de Kempes appartient toujours à Kempes, les confettis appartiennent toujours aux supporters ; seulement, ils portent pour toujours sur eux la trace du silence de ces quelques rues plus loin.

Aujourd'hui, le stade Monumental accueille encore des matches ; l'immeuble à quelques rues de là raconte encore des noms. Ils sont toujours séparés par ces mêmes quelques rues — sauf que, cette fois, plus aucun des deux ne cache l'autre. La liesse ne peut couvrir le silence ; le construct ne peut couvrir le reste. Ce qui peut être couvert un temps ne peut pas être couvert pour chacune des années qui suivront. Le cycle ne s'est pas arrêté. Il continue de tourner.