Munich

I. Deux chemins vers Munich

La finale de la Coupe du monde 1974 se joue à Munich, entre l’Allemagne de l’Ouest et les Pays-Bas. Pourtant, lorsque les générations suivantes évoquent ce tournoi, c’est presque toujours de l’équipe battue en finale qu’elles se souviennent.

Les Pays-Bas arrivent en finale sans avoir trouvé leur maître. Au premier tour, ils battent l’Uruguay 2 à 0, font match nul contre la Suède, 0 à 0, puis dominent la Bulgarie 4 à 1. Au deuxième tour, ils enchaînent trois victoires : 4 à 0 contre l’Argentine, 2 à 0 contre l’Allemagne de l’Est, 2 à 0 contre le Brésil. En six rencontres, avant la finale, ils n’ont encaissé qu’un seul but. Ils jouent un football que personne n’a encore vu, et le monde entier en tombe amoureux.

Ce n’est pas simplement une bonne équipe de plus. Sa manière de jouer a, en elle-même, quelque chose d’un manifeste. Les joueurs passent sans cesse d’un poste à l’autre, le pressing vous saute au visage, l’équipe entière respire et se déploie sur le terrain comme un organisme vivant. Pour qui a toujours vu un football où chacun reste à sa place et accomplit sa tâche dans l’ordre prévu, découvrir ce jeu provoque un choc : l’horizon vient de s’ouvrir. Cette équipe gagne, mais elle gagne avec beauté, avec fraîcheur, de telle sorte qu’on se dit : le football pouvait donc aussi ressembler à cela.

L’Allemagne de l’Ouest emprunte un autre chemin. Elle commence par battre le Chili 1 à 0, puis l’Australie 3 à 0, avant de perdre à Hambourg contre l’Allemagne de l’Est, 0 à 1. Au deuxième tour, elle s’impose 2 à 0 face à la Yougoslavie, 4 à 2 face à la Suède et 1 à 0 face à la Pologne. Il faut attendre la soixante-seizième minute de ce dernier match et le but décisif de Müller pour qu’elle se fraie un passage jusqu’à la finale.

Les récits ultérieurs ont souvent brouillé deux faits. D’abord, à considérer l’autorité affichée dans les scores, les Pays-Bas arrivent en finale avec un avantage évident. Ensuite, l’Allemagne de l’Ouest n’est en rien un trouble-fête parvenu là par chance. Elle est championne d’Europe depuis 1972. Beckenbauer, Müller, Maier : ce noyau forme à la fois l’ossature de la sélection et le socle de la grande équipe du Bayern alors en plein essor. Deux chemins, deux footballs se rencontrent à Munich. Et l’équipe dont le monde se souviendra, celle qui a changé le football, perd.

Voilà le premier paradoxe auquel oblige 1974. Une équipe remporte la Coupe du monde ; une autre reste dans les mémoires. Dans la légende qui se raconte ensuite, l’Allemagne de l’Ouest, pourtant détentrice du trophée, finit par ne plus servir que de toile de fond à la belle équipe. Le champion consacré par les archives et le vainqueur consacré après coup par les cœurs sont deux équipes différentes. Pour comprendre ce dédoublement, il faut commencer par regarder ce que jouait l’équipe qui a perdu.

Ces deux chemins vers Munich sont aussi deux conceptions du football qui aboutissent au même lieu. Les Pays-Bas incarnent un football lancé à toute allure vers un idéal : porter jusqu’à son accomplissement, sur un terrain, une certaine idée de la beauté et de la liberté. L’Allemagne de l’Ouest incarne un football qui garde les pieds sur terre : travailler solidement chaque détail, gagner là où il faut gagner, plutôt que chercher l’éblouissement. Aucune de ces deux conceptions n’est, en soi, supérieure à l’autre. Elles n’attendent simplement pas la même chose du football. La finale est le choc frontal de ces deux attentes.

Or l’histoire affectionne un certain tour : faire perdre celui qui paraît devoir gagner. Par la hauteur de leur idéal, par l’éclat de leur jeu, par la fascination qu’ils exercent sur le monde, les Pays-Bas ont l’avantage. Au bout du compte, pourtant, c’est l’Allemagne de l’Ouest qui gagne. Tout le récit naît de cet écart. Une victoire qui semblait promise à la beauté revient au réalisme. La beauté, elle, trouve dans les mémoires une autre manière de reprendre ce qu’elle a perdu.

II. Le jeu qui supprimait les postes

Ce que jouent les Pays-Bas recevra un nom retentissant : le football total.

Ses mécanismes les mieux établis forment un ensemble cohérent. Pas de postes fixes, en attaque comme en défense ; des permutations incessantes ; un pressing d’une extrême intensité ; un jeu tout entier organisé autour de la création et de la maîtrise des espaces. On s’accorde généralement à reconnaître dans le 4-3-3 la disposition de départ privilégiée par le sélectionneur Michels. Mais l’essentiel n’est pas dans ces trois chiffres. Il tient à ceci : la structure est mobile, elle n’est pas figée.

Le mot « mobilité » paraît abstrait. Sur le terrain, il prend pourtant des formes très concrètes. Un arrière latéral peut monter jusqu’à devenir une pointe de l’attaque. Un attaquant peut décrocher au milieu, voire plus bas encore, pour participer à la construction du jeu. Un milieu peut combler un espace sur une aile ou s’avancer sur la ligne d’attaque. Le poste cesse d’être l’étiquette qui définit un homme ; il devient un espace vacant que les uns et les autres peuvent occuper à tour de rôle. Le plus proche vient le couvrir, puis la permutation reprend. L’équipe n’est plus un assemblage de onze pièces, chacune vouée à sa seule fonction. C’est une force qui ne cesse de se recomposer.

Même cette force où tout semble se fondre possède pourtant un centre dont elle ne peut se passer. Les postes sont interchangeables ; Cruyff, lui, ne l’est pas. Il y a là une nuance décisive : un jeu qui prétend que chacun peut remplacer chacun dépend, pour fonctionner, d’un homme irremplaçable. Les autres permutent ; lui est celui autour duquel tout tourne. Ce n’est pas une contradiction. Cela signifie seulement qu’on a beau insister sur le collectif et sur le mouvement, l’étincelle qui donne vie à l’ensemble demeure attachée à un individu bien précis. On ne peut ni la dissoudre ni la répartir à parts égales.

L’âme de ce jeu, c’est Cruyff. Avant-centre sur le papier, il circule en réalité partout, décroche, crée des supériorités numériques locales et déforme la défense adverse, tandis que ses partenaires occupent à tour de rôle le poste qu’il a quitté. Un relevé statistique ultérieur lui attribue trente-six occasions créées en 1974, soit le plus grand nombre recensé pour un joueur sur une seule Coupe du monde dans la base de données concernée. Ce tournoi voit aussi naître un geste dont le souvenir ne s’effacera plus. Face à la Suède, au premier tour, Cruyff déséquilibre un défenseur suédois d’une feinte suivie d’un changement de direction : ce geste sera baptisé le « demi-tour de Cruyff ». Il faut être précis : d’autres avaient déjà exécuté avant lui des gestes semblables, ramenant le ballon pour repartir dans l’autre sens. Ce que fait 1974, c’est transformer ce geste en emblème et lui donner, pour toujours, son nom.

Cruyff est à la fois le cerveau et le moteur du système. Là où il se trouve, le danger apparaît. Dès qu’il décroche, le défenseur central adverse se retrouve devant un dilemme : sortir sur lui et ouvrir la ligne défensive, ou le laisser libre d’organiser le jeu à sa guise. Ses déplacements contraignent l’adversaire à choisir sans cesse entre deux mauvaises solutions. Les trente-six occasions créées témoignent moins de son seul talent individuel que de la manière dont tout le jeu s’ordonne autour de lui. Il n’est pas un joueur installé à un poste. Il est l’axe qui permet à cette philosophie du mouvement de tourner.

Le geste appelé « demi-tour de Cruyff » condense lui aussi cette philosophie. Son ressort profond n’est pas la virtuosité décorative. C’est un changement de direction inattendu qui laisse soudain l’adversaire derrière soi et dégage un espace. Toute la maîtrise de l’espace se ramasse ici en une seconde. Si le monde entier a retenu ce geste, ce n’est pas seulement parce qu’il était beau. C’est aussi parce qu’il donnait une forme immédiatement sensible à ce que ce football poursuivait avant tout : l’espace, la liberté, la surprise.

Bien sûr, le football total n’est pas un spectacle dont Cruyff serait l’unique acteur. Neeskens, avec ses allers-retours infatigables au milieu, en est le moteur que rien n’épuise. Les percées de Rensenbrink sur l’aile, les transitions entre la défense et l’attaque assurées par Krol, Haan et les autres sont autant de pièces indispensables à la machine. Sans tous ces joueurs disposés à courir pour le système, les déplacements de Cruyff n’auraient même pas été possibles. Le charme de ce jeu tient précisément à ce qu’il exige à la fois un génie et des joueurs de grande qualité qui acceptent les seconds rôles. Que l’un ou les autres viennent à manquer, et plus rien ne tourne.

Ce jeu vise un idéal fascinant : supprimer les postes fixes, permettre à chacun de se trouver partout, faire du football un mouvement intégral.

III. La liberté est une contrainte plus lourde

Il est facile de voir dans le football total un football enfin délivré de la structure. Plus de postes fixes : chacun serait donc libre.

Mais un renversement presque imperceptible se produit ici. Supprimer les postes fixes ne supprime pas la contrainte. Cela la porte au contraire à son comble. Pour que personne n’ait de poste fixe, il faut que chacun sache jouer à tous les postes. Chacun doit lire les espaces sur l’ensemble du terrain, occuper à tout moment la place laissée vide par n’importe quel partenaire, courir sans relâche. Cette liberté se paie d’un poids immense : des capacités physiques surhumaines, une intelligence du jeu surhumaine, une discipline surhumaine.

Le terrain en donne l’illustration la plus simple. Dans un jeu où chacun reste à sa place, ce qu’on demande à un joueur a des limites. Il lui suffit de tenir convenablement son petit territoire. Son rayon d’action, les espaces dont il doit se soucier sont circonscrits. Dès que les postes fixes disparaissent, le territoire dont chacun répond devient, en théorie, le terrain entier. Il faut être prêt à surgir partout où l’on a besoin de vous, ce qui signifie ne pouvoir presque jamais s’arrêter. Pousser ce jeu jusqu’à sa pleine réalisation consomme plusieurs fois plus d’énergie et de concentration qu’un jeu ordinaire.

La contrainte n’a pas disparu. Elle a changé de place. L’ancienne consigne, « chacun tient son poste », est devenue : « chacun doit pouvoir couvrir tous les postes ». Laquelle est la plus facile à respecter ? De toute évidence, la première. Le football le plus libre est précisément celui qui impose les exigences les plus sévères. Il n’a pas aboli la structure ; il l’a portée à un degré que les équipes ordinaires ne peuvent tout simplement pas supporter.

Voilà, dans le football, la manifestation de la vérité la plus dure de la loi cyclique de la taille et de la construction. On ne supprime pas la contrainte. Quand on croit l’avoir retirée, on l’a seulement chassée d’un endroit vers un autre. On veut s’évader des limites de la structure au moyen d’un jeu absolument libre ; au bout du chemin, ce jeu est lui-même devenu une structure plus rigoureuse encore.

Ce destin n’appartient pas au seul football total. Il est commun à toutes les tentatives pour se libérer des limites. La contrainte ressemble à une matière qui se soulève ailleurs dès qu’on appuie dessus : on l’aplatit ici, elle reparaît là. Supprimer les limites imposées par les postes fait surgir celles des capacités physiques et de la compréhension du jeu ; desserrer les exigences de placement resserre celles qui portent sur la polyvalence de chacun. La quantité totale de contraintes n’a pas changé. Elle est seulement passée d’une forme à une autre. La liberté véritablement absolue n’existe pas sur un terrain de football, pas plus qu’elle n’existe ailleurs.

Une fois cela compris, on regarde le football total avec un peu plus de lucidité. Oui, il est beau. Oui, il est neuf. Oui, il a conduit le football en un lieu où celui-ci n’était jamais allé. Mais ce qu’il apporte est le passage à une nouvelle génération de structure, et non la victoire de la liberté sur elle. L’ancienne structure était rigide, mécanique, facile à lire. La nouvelle est mobile, souple, insaisissable. Au fond, pourtant, toutes deux restent des structures, toutes deux imposent aux joueurs des obligations et des exigences. Le football total a remplacé la forme de la structure, pas la structure elle-même. Ceux qui croient qu’il l’a abolie ont été trompés par la splendeur de son apparence.

Cela explique aussi pourquoi si peu d’équipes ont réellement su pratiquer le football total. Il demande tant aux joueurs que seule cette génération néerlandaise, grâce à l’éclosion simultanée de joueurs exceptionnellement doués pour la technique comme pour l’intelligence du jeu, a tout juste pu en soutenir le poids. Changez les hommes, changez l’époque, et ce jeu s’effondre aussitôt sous des exigences qu’on ne peut plus porter. Plus une manière de jouer cherche à briser les anciennes contraintes, plus elle est souvent sévère envers ceux qui la pratiquent. La liberté n’a jamais été gratuite. Sa facture s’inscrit dans les jambes et dans la tête de chaque joueur.

Ainsi, le football total est moins un football qui brise ses chaînes qu’un football qui s’en donne de plus ingénieuses et de plus lourdes. Ces nouvelles chaînes sont beaucoup plus belles. Elles donnent aux joueurs l’air de n’être entravés par rien, de pouvoir apparaître librement en n’importe quel point du terrain. Le prix de cette liberté, pourtant, c’est de ne plus pouvoir s’abriter derrière un poste fixe pour tirer au flanc ; c’est de devoir porter sans cesse le terrain entier sur ses épaules. Le jeu qui semble le plus délié est, en coulisses, le plus épuisant. Telle est la ruse paradoxale de cette loi : elle cache la contrainte sous l’habit de la liberté, avec tant d’adresse que l’on ne voit plus que la liberté, jamais la contrainte.

Ce qui vaut pour le football ne vaut-il pas pour bien des choses hors du terrain ? Chaque fois que quelqu’un annonce avoir trouvé une organisation qui rendra tout le monde absolument libre, mieux vaut redoubler d’attention. Car, selon cette loi, plus la liberté promise est totale, plus les contraintes ajoutées en secret sont souvent lourdes. On les a simplement déplacées avec habileté vers des endroits où elles se remarquent moins. C’est cette parabole que le football total a jouée sur un terrain.

IV. Ce jeu n’est pas non plus tombé du ciel

Le football total n’est pas tombé du ciel en 1974.

Raconter que Michels l’aurait inventé seul, de toutes pièces, à Amsterdam serait trop simple. Il appartient à une longue lignée. En remontant celle-ci, on rencontre l’Anglais Hogan, la Wunderteam autrichienne, l’équipe d’or hongroise des années 1950, Reynolds, l’ancien entraîneur de l’Ajax.

Mis bout à bout, ces noms dessinent un fil souterrain qui traverse plusieurs décennies et plusieurs pays. Hogan apporte sur le continent européen une conception du football fondée sur la passe et le déplacement. Dans les années 1930, la Wunderteam autrichienne en fait un style d’une extraordinaire fluidité. Dans les années 1950, l’équipe d’or hongroise le porte à une hauteur qui stupéfie le monde. Ce fil ne s’est jamais rompu. Il affleure simplement en des lieux et à des moments différents, sous des visages différents. Le football total néerlandais en est la manifestation la plus récente et la plus éclatante, non le point de départ.

La branche hongroise relie discrètement 1974 au tournoi disputé vingt ans plus tôt. En 1954, c’est précisément la Hongrie, favorite du monde entier et d’une somptueuse virtuosité, qui perd la finale contre une Allemagne de l’Ouest plus réaliste. Vingt ans après, presque le même scénario se répète. La belle favorite s’appelle désormais les Pays-Bas, mais elle porte justement dans son héritage footballistique les gènes de cette Hongrie-là. La plus belle des deux équipes, arrêtée en finale par une Allemagne de l’Ouest pragmatique : cela s’est produit deux fois en vingt ans.

Remonter cette lignée ne revient pas à disputer à quiconque ses mérites. Il s’agit de dissiper une illusion courante : l’idée que les grandes choses sortiraient toujours du néant, créées par un génie. Presque jamais les faits ne se présentent ainsi. Derrière toute nouveauté qui paraît surgir d’un seul coup, il suffit de creuser pour découvrir une longue suite de prédécesseurs. Ces nouveautés grandissent sur les épaules de ceux qui les ont précédées ; elles ne jaillissent pas spontanément de la pierre. Attribuer tout le football total à un seul homme donne certes un récit simple et commode. Mais on efface alors une transmission plus vraie et plus émouvante : de génération en génération, dans des lieux différents, des hommes font avancer peu à peu une même idée.

En 1953, Hidegkuti joue en avant-centre en retrait ; en 1974, Cruyff en avant-centre itinérant. Plus de vingt ans, deux pays différents, mais la même impulsion : s’arracher à la fixité des postes et désorganiser l’adversaire par le mouvement. Sous cet angle, le football total néerlandais ressemble moins à une invention qu’à un courant souterrain qui, après des décennies d’accumulation, jaillit enfin cet été-là en un torrent visible de tous. La filiation hongroise est particulièrement concrète. Lors du match Angleterre-Hongrie de 1953, Hidegkuti donne corps au rôle d’avant-centre en retrait : il quitte la pointe, laisse d’autres joueurs le dépasser pour aller de l’avant et, en se déplaçant dans des zones plus reculées, désorganise une défense adverse rigide. Ce n’est pas encore le système complet de 1974. Mais c’est un précédent documenté de cette logique de mobilité des postes que l’on associera à Michels et à Cruyff. Les Hongrois l’ont dit eux-mêmes : Hogan nous a appris tout ce que nous savons.

La formulation la plus sûre n’est donc pas que Michels a inventé le mouvement dans le football. C’est que, dans cette longue lignée remontant à Reynolds, à Hogan, à l’Autriche et à la Hongrie, il est celui qui a systématisé ce jeu, l’a poussé à l’extrême et l’a fait connaître au monde entier. Une construction n’a jamais d’origine pure ; le football total ne fait pas exception. Ce n’est pas un miracle tiré du néant, mais un ancien fleuve dont le cours néerlandais a été conduit à une hauteur nouvelle.

Retirer à Michels le mot « invention » n’ôte rien à son mérite. Rassembler les acquis, les pousser jusqu’à leur accomplissement, faire converger des idées éparses dans l’histoire en un système complet, capable de gagner et de laisser une postérité : c’est déjà une création considérable. Seulement, cette création ne consiste pas à produire à partir de rien. Elle fait passer des eaux plus puissantes dans un lit creusé par les prédécesseurs. En faire le mythe d’une apparition soudaine masque justement ce qu’il y a de passionnant : cette lignée étendue sur plusieurs décennies.

V. Prendre l’avantage, puis perdre

La finale se joue le 7 juillet 1974, à Munich.

Son début appartient aux séquences les mieux établies de l’histoire du football. Après avoir donné le coup d’envoi, les Néerlandais enchaînent les passes : seize, d’après les récits, sans qu’un joueur ouest-allemand ait encore touché le ballon. Aussitôt après, Cruyff pénètre balle au pied dans la surface ouest-allemande, où Hoeness le fait tomber. L’arbitre anglais Taylor accorde un penalty, le premier de l’histoire des finales de Coupe du monde. Neeskens le transforme. Le but est inscrit après quatre-vingt-huit secondes de jeu ; il reste à ce jour le plus rapide d’une finale de Coupe du monde masculine. Les Pays-Bas mènent, alors que l’Allemagne de l’Ouest n’a pas encore touché le ballon.

Cette entrée en matière semble une métaphore faite sur mesure pour les Pays-Bas. Seize passes sans que l’adversaire puisse toucher le ballon : la philosophie de la maîtrise de l’espace ne saurait trouver une démonstration plus accomplie. Mener après moins d’une minute et demie ressemble même à un signe du destin adressé à cette belle équipe, comme s’il lui disait que le titre devait être le sien. À cet instant, le monde entier se dit sans doute que les Pays-Bas vont gagner, et gagner d’une manière digne de leur jeu.

Ce premier penalty a aussi un poids historique bien réel. Qu’il soit le premier accordé dans une finale de Coupe du monde relève d’un fait inscrit dans les archives, non d’une légende. Une équipe qui a fait de la maîtrise de l’espace son principe suprême commence la finale par une série de passes qui prive l’adversaire du ballon, l’oblige à commettre une faute et lui vaut un penalty. C’est presque sa philosophie du football qui prononce, devant le monde entier et dans le langage le plus direct, son discours d’ouverture. À cet instant, les Pays-Bas jouent exactement ce qu’ils aspirent à être.

Mais le récit bifurque. À la vingt-cinquième minute, l’Allemagne de l’Ouest obtient à son tour un penalty. Selon Taylor, Jansen a fait, ou tenté de faire, un croche-pied à Hölzenbein. L’arbitre niera toujours par la suite avoir accordé ce penalty dans le seul but de compenser le premier. Breitner transforme. Puis, à la quarante-troisième minute, Müller inscrit le but de la victoire. Deux à un pour l’Allemagne de l’Ouest. Une équipe plus réaliste, à la structure plus stable, avec Beckenbauer en libéro derrière et Müller en finisseur devant, a battu l’équipe qui jouait le plus librement.

Ce deuxième penalty restera controversé. Taylor maintiendra jusqu’à sa mort que sa décision était juste. Pourtant, bien des années après, en 1997, Vogts exprimera un autre avis : à ses yeux, le penalty accordé à l’Allemagne de l’Ouest était une erreur d’arbitrage. Comme dans tant de vieilles affaires restées ouvertes, le penalty a été accordé : voilà un fait acquis. Était-il justifié ? La question est devenue une querelle sans terme. Mais, qu’il ait dû être sifflé ou non, une chose ne doit pas être perdue de vue : l’Allemagne de l’Ouest n’a pas volé sa victoire. Elle n’a pas dérobé le titre par chance à la faveur d’une décision litigieuse. C’était une équipe véritablement forte, dotée d’un jeu mûri, qui a arraché le renversement d’un match où elle était menée.

Pourquoi les Pays-Bas ont-ils glissé d’un départ aussi idéal vers la défaite ? Les générations suivantes ont proposé bien des explications, sans qu’aucune ait valeur de preuve irréfutable. Pour les uns, cet avantage trop précoce les aurait incités à se relâcher : ils auraient commencé à vouloir s’amuser aux dépens de l’adversaire, oubliant d’accroître leur avance. Pour les autres, le marquage et les ajustements ouest-allemands auraient peu à peu porté leurs fruits. Ces lectures ont chacune une part de vraisemblance. Elles demeurent toutefois des reconstructions après coup, pas des faits que l’on pouvait vérifier sur le moment. Le match réel est le produit d’innombrables séquences, d’innombrables choix et d’innombrables petits hasards noués ensemble. Le ramener à une cause unique, si convaincante paraisse-t-elle, revient toujours à le simplifier rétrospectivement.

Une seule suite de faits simples est certaine : les Pays-Bas ont pris l’avantage, ont été rejoints, puis dépassés, et ont finalement perdu. Le reste relève d’interprétations qui se disputent le sens du match. De son côté, l’Allemagne de l’Ouest a gagné à la loyale. En finale de Coupe du monde, encaisser un but avant même la deuxième minute, se rétablir, égaliser puis passer devant exige déjà une capacité remarquable. Cette capacité est moins spectaculaire que le football total, moins facile à transformer en légende. Elle n’en est pas moins réelle. Et c’est elle qui, finalement, a décidé à qui reviendrait le trophée.

Beckenbauer tient dans cette équipe ouest-allemande un rôle particulièrement révélateur. Derrière la ligne défensive, il occupe ce poste que l’on appelle libéro : un rôle qui ne l’astreint pas au marquage strict d’un adversaire donné, mais lui permet d’agir selon les circonstances, de protéger l’arrière-garde en couverture comme de lancer l’attaque depuis le fond du terrain. C’est, là aussi, une manière d’assouplir la fixité des postes. Autrement dit, il n’y a pas, sur le terrain, le mouvement tout entier d’un côté et la rigidité tout entière de l’autre. L’Allemagne de l’Ouest possède elle aussi sa souplesse. Seulement, cette souplesse repose sur un ensemble plus stable, au lieu de fondre l’équipe entière dans la mobilité. Ces deux équipes dosent différemment le mouvement et la stabilité.

Comment les Pays-Bas ont-ils perdu leur avance ? La réponse la plus sûre n’est qu’en partie tactique. Ce qui peut être directement établi, c’est que leur avantage a tenu jusqu’à la vingt-cinquième minute, que la situation était renversée avant la mi-temps et que l’Allemagne de l’Ouest a gagné après avoir encaissé le premier but. Les analyses tactiques ultérieures insistent sur le marquage serré de Cruyff par Vogts, sur l’emprise croissante des Ouest-Allemands grâce à Beckenbauer, Hoeness et Overath. Mais ce sont des interprétations postérieures, non des preuves statistiques dont on disposait à l’époque. Les traiter comme des analyses tactiques rétrospectives est parfaitement recevable. En faire des éléments de preuve incontestables, établis pendant le match lui-même, va trop loin.

VI. Sans le titre, mais vainqueurs dans les mémoires

L’Allemagne de l’Ouest emporte la coupe. Les Pays-Bas gardent la légende.

Les Pays-Bas de 1974 prennent place parmi les équipes sans titre les plus admirées de l’histoire du football. Cruyff dira plus tard, en substance, qu’ils étaient peut-être les véritables vainqueurs, puisque c’était de leur équipe que le monde entier se souvenait le plus vivement. Mais ce propos décrit une réalité de la mémoire. Il ne signifie pas qu’ils étaient réellement supérieurs en un sens objectif.

On confond souvent ces deux choses, qui n’ont pourtant pas le même poids. La mémoire a ses préférences. Une équipe au jeu enchanteur, même battue, se prête mieux au souvenir, à la nostalgie, aux récits sans cesse repris. À l’inverse, une équipe solide qui gagne sans autant de panache risque d’être reléguée dans un coin par cette nostalgie. Il en résulte un décalage : l’équipe dont on se souvient le mieux n’est pas nécessairement celle qui a gagné ; celle dont on chante le plus les exploits n’est pas nécessairement celle qui a atteint le sommet. Mais laisser le souvenir le plus tenace et susciter les récits les plus nombreux n’équivaut toujours pas à gagner.

Si les Pays-Bas occupent une telle place dans la mémoire, ils le doivent en partie, précisément, à leur défaite. Qu’une belle équipe remporte le titre comme on l’attendait, et sa beauté se trouve intégrée à la plénitude du sacre : le récit devient simplement celui d’un autre favori arrivé au sommet. Que cette belle équipe perde, en revanche, et sa beauté acquiert un fond tragique, la mélancolie d’un désir resté inaccompli. Elle captive davantage, s’oublie moins. Les Pays-Bas ont acheté leur immortalité au prix du titre qui leur a échappé. Cela paraît cruel. C’est pourtant ainsi que fonctionne réellement la mémoire : elle préfère le regret à l’accomplissement.

Une distinction fondamentale est en jeu : les archives ont leur domaine, les cœurs ont le leur. Les archives sont froides. Elles ne reconnaissent que ce 2 à 1 inscrit dans les registres, que ce titre mondial revenu à l’Allemagne de l’Ouest. Les cœurs sont chauds. Ils contournent les archives et réattribuent discrètement la couronne à leur favori. Ces deux manières de juger ont chacune leurs raisons et leurs angles morts. Le problème commence lorsque l’on prend la préférence des cœurs pour une rectification des faits, comme si la place supérieure des Pays-Bas dans le souvenir prouvait qu’ils auraient dû être champions. Or les préférences de la mémoire ne changent pas le résultat du terrain, pas plus que la nostalgie la plus profonde ne comble le but d’écart au tableau d’affichage.

Cela dit, inspirer une affection aussi durable après avoir perdu est déjà une réussite remarquable. Cela montre que le public n’a jamais regardé le football pour le seul résultat. Le jeu d’une équipe, son caractère, son imagination et sa compréhension du football peuvent parfois toucher plus profondément qu’une coupe et mieux résister à l’épreuve du temps. Le titre est ouest-allemand, c’est entendu. Mais si l’on demande quelle équipe a véritablement transformé l’idée que les générations suivantes se feraient du football, c’est sans doute aux Pays-Bas qu’il faut en donner le mérite. Le résultat d’un match et l’influence sur l’histoire n’ont aucune obligation de se confondre.

Ainsi, 1974 laisse un contraste saisissant. Chaque équipe repart avec quelque chose. L’Allemagne de l’Ouest emporte le lourd trophée, le titre noir sur blanc. Les Pays-Bas emportent une légende sans coupe, mais plus durable qu’une coupe. Qu’est-ce qui pèse le plus ? La question n’aura sans doute jamais de réponse universelle, car tout dépend de la mesure employée. À l’aune du terrain, l’Allemagne de l’Ouest a gagné. À celle des cœurs et de l’histoire, les Pays-Bas ont gagné eux aussi. Deux mesures donnent deux vainqueurs. C’est justement ce qui rend 1974 si singulier.

Il faut ici distinguer deux ordres. « Aurait dû gagner », « la meilleure équipe » sont des appréciations ; « champion du monde » relève du palmarès. Oui, les Pays-Bas sont arrivés invaincus en finale. Oui, ils ont sévèrement battu l’Argentine et le Brésil. Oui, ils menaient avant même que l’Allemagne de l’Ouest ait touché le ballon. Voilà des faits qui étayent l’idée qu’ils auraient dû gagner. Mais l’Allemagne de l’Ouest était bien, elle aussi, championne d’Europe en titre. Elle comptait bien Beckenbauer et Müller au sommet de leur art. Et elle a bien gagné sur le terrain, 2 à 1. « La meilleure » est un jugement. « Championne du monde » est un résultat établi.

Un renversement plus profond se cache encore là-dessous. C’est justement parce qu’ils ont perdu que les Pays-Bas sont devenus immortels. S’ils avaient gagné, ils n’auraient été qu’un champion du monde de plus, semblable aux autres champions. C’est cette défaite qui les a forgés en symbole romantique éternel. La beauté que célèbre le monde entier repose sur la finale qu’ils n’ont pas su gagner. Ce que le palmarès leur a retiré est devenu la matière nourricière du mythe. Une précision s’impose toutefois : l’admiration éprouvée sur le moment était bien réelle, mais la figure pleinement constituée des « beaux perdants » s’est surtout construite peu à peu, par la suite.

L’admettre ne vise pas à gâcher le plaisir des supporters néerlandais. Il s’agit de rendre à deux vérités leur juste place. La beauté du jeu de cette équipe, la profondeur de l’amour que le monde lui porte constituent une vérité que personne ne peut nier. Mais l’Allemagne de l’Ouest a bel et bien gagné cet après-midi-là : voilà une autre vérité, tout aussi impossible à nier. Gonfler la première jusqu’à affirmer que les Pays-Bas auraient dû être champions, c’est lui faire franchir ses limites. Réduire la seconde à un simple coup de chance ouest-allemand serait tout aussi injuste. La beauté appartient aux Pays-Bas, le titre à l’Allemagne de l’Ouest. Ces deux faits peuvent coexister sans qu’il faille absolument décider qui est le « vrai vainqueur ».

VII. Ce jeu est lui-même devenu un modèle figé

Le football total connaît encore un autre destin, lourd de sens.

Son âme était le mouvement, le refus de toute fixité. Pourtant, il devient lui-même, plus tard, une chose fixe que l’on vénère : une philosophie dotée d’un nom, une étiquette dans les manuels, un monument. Le jeu qui supprimait les postes fixes se change lui-même en monument immuable. La négation qui dissolvait la structure finit par se solidifier en une structure nouvelle.

Le dénouement a presque valeur d’ironie. Un jeu dont toute la raison d’être était de briser ce qui se fige finit par devenir une nouvelle fixité. Les entraîneurs qui viennent après parlent du football total comme d’un classique qu’il faut admirer, étudier, reproduire. Il passe du verbe au nom : d’une négation vivante, en train de s’accomplir, à un monument mort que l’on révère. Il a nié l’ancienne structure ; on le consacre lui-même comme une structure nouvelle, dans l’attente de ceux qui viendront à leur tour la nier.

Avec le football total, la loi cyclique de la taille et de la construction accomplit donc un tour entier. Ce jeu était lui-même un coup de taille porté contre les dispositifs fixes qui le précédaient, une négation retentissante. Mais, une fois ce coup porté, il ne demeure pas dans l’état de négation. Il se fige rapidement en une nouvelle construction, en une nouvelle orthodoxie révérée. Or une construction, si hérétique ait-elle été à ses débuts, est vouée, dès qu’elle tient debout, à devenir l’objet du prochain coup de taille. Le football ultérieur a continué d’avancer en étudiant, en imitant et en dépassant le football total.

Voir cela clairement change la manière de comprendre l’évolution du football. Elle ne suit pas une droite ascendante vers une perfection ultime. Elle procède par cycles de taille et de construction, de négation et de nouvelle négation. Chaque génération croit avoir trouvé la meilleure manière de jouer, puis consacre toutes ses forces à en faire un sommet. Et le premier geste de la génération suivante consiste à chercher comment entamer ce sommet, le franchir et en bâtir un autre de l’autre côté. Le football total est l’un des plus éclatants de ces sommets. Comme les autres, pourtant, il est là pour être franchi, pas pour qu’on s’y installe une fois pour toutes.

C’est pourquoi ériger une manière de jouer, quelle qu’elle soit, en forme définitive du football est voué à l’échec. Au faîte de sa gloire, le football total ressemblait à l’aboutissement de l’évolution du jeu, comme si tout le football à venir n’avait plus qu’à poursuivre dans la direction indiquée. Mais l’histoire n’a pas suivi ce tracé. Le football total a été assimilé, transformé, travaillé de nouveau par des générations successives, chacune poursuivant à sa manière l’œuvre de taille. Le point d’arrivée n’a jamais été atteint, parce qu’il n’existe tout simplement pas.

Il y a plus. Même ce jeu, le plus avancé de son temps, a trouvé un adversaire capable de le prendre pour cible, de le déjouer, et il a perdu la finale. Le football qui a suivi ne s’est pas arrêté au football total. Il l’a intégré, l’a étudié, l’a contré, puis l’a dépassé pour poursuivre sa route. On ne sort pas du cycle en créant un système définitif. À peine établi, ce système définitif devient la prochaine construction qu’il faudra dépasser.

C’est une démonstration à l’état pur de la loi cyclique de la taille et de la construction. Un coup de taille, la négation des postes fixes par le football total, une fois porté, se transforme en construction : un monument que les générations suivantes devront entamer à nouveau et dépasser. Le jeu qui voulait le plus échapper à la fixité s’est lui-même fixé. Personne ne peut inventer un football qui ne vieillira jamais, pas plus que personne ne peut tailler une construction qui ne sera jamais retaillée.

La leçon déplaît à ceux qui attendent toujours l’avènement d’un jeu définitif. À intervalles réguliers, une nouvelle manière de jouer apparaît sur les terrains et se voit saluée comme une révolution. On croit alors avoir enfin trouvé la réponse ultime pour gagner. Le destin du football total montre pourtant qu’il n’existe aucune réponse ultime. Si avancé soit-il, un système, dès qu’il se stabilise, offre à l’adversaire une cible à étudier et à déjouer. Dès qu’on l’élève au rang de classique, il devient un cadre qui bride l’imagination de ceux qui suivent. La révolution d’aujourd’hui est ce qu’il faudra révolutionner demain. Ce n’est pas un défaut du football. C’est la raison pour laquelle on n’aura jamais fini d’y jouer, ni d’y découvrir du nouveau.

VIII. Pour conclure

Rassemblons les fils.

En 1974, le football entreprend l’une de ses tentatives les plus ambitieuses : s’affranchir des postes fixes grâce au football total et faire exister, dans le jeu, une liberté absolue. C’est un beau rêve. Mais il vient heurter plusieurs murs de la loi cyclique de la taille et de la construction.

Premier mur : on veut supprimer la contrainte, mais elle ne disparaît pas ; elle ressurgit ailleurs. Le football absolument libre est le plus exigeant de tous. Le revers de sa liberté est une charge plus lourde imposée à chacun. Deuxième mur : même ce jeu, le plus audacieux, ne parvient pas à assurer la victoire dans une finale. Il a pris l’avantage, son jeu était plus beau, le monde entier l’a aimé ; il a pourtant perdu. Le système le plus avancé n’est encore qu’une construction de plus, susceptible d’être prise pour cible et dépassée. Troisième mur : ce jeu dont le mouvement était l’âme finit par se raidir en monument immobile et devient, à son tour, ce que les générations suivantes devront entamer à coups de taille.

Ces trois murs disent, ensemble, une seule et même chose. On n’échappe pas à la structure. On peut la porter à une hauteur nouvelle, lui donner des formes inédites et fascinantes, produire grâce à elle une beauté jamais vue. On ne peut ni l’abolir ni se placer en dehors d’elle. Le football total a poussé cette vérité jusqu’à son expression la plus accomplie. Précisément parce qu’il est la tentative qui s’est le plus approchée d’une libération de la structure, son échec est le plus convaincant. Si même lui n’a pas réussi à s’en évader, personne ne le pourra.

Sous toutes ces idées, il reste pourtant des hommes bien réels. Cette équipe des Pays-Bas n’est pas un symbole abstrait du beau : ce sont onze êtres vivants, chacun avec son nom, capables de fatigue, d’erreurs, de chagrin après une défaite. Le monde entier les a élevés au rang d’incarnation éternelle du romantisme. Mais cette affection si généreuse recèle aussi un oubli presque imperceptible. Ce que l’on aime, c’est l’idéal de beauté extrait de leur histoire. Quant aux hommes qui se tenaient réellement sur la pelouse de Munich, qui voulaient réellement gagner le titre et qui ont réellement perdu, leur déception à chacun se trouve doucement recouverte par cette auréole. Pour des hommes qui ont bel et bien perdu, passer à la postérité comme des vainqueurs n’est pas nécessairement une pure consolation.

L’histoire de 1974 superpose plusieurs renversements dans une seule Coupe du monde. Le jeu qui veut se libérer de toutes les contraintes est précisément celui qui en porte le poids le plus lourd. L’équipe qui joue le plus beau football ne remporte précisément pas le titre. L’idée qui refuse le plus la fixité devient précisément la forme figée la plus révérée. Des hommes qui ont bel et bien perdu restent précisément dans les mémoires comme des vainqueurs. En apparence, ces renversements sont sans rapport. Au fond, ils disent la même chose : si fort que l’on souhaite s’en libérer, le cycle nous attend toujours à l’endroit même où l’on croit lui avoir échappé.

Le football total, la plus splendide des tentatives d’émancipation, n’a finalement pas réussi à s’émanciper. Son échec ne diminue en rien sa grandeur. Bien au contraire : c’est parce qu’il a déployé tant de force dans sa tentative, parce qu’il a volé si haut, que les murs auxquels il s’est heurté nous apparaissent avec une telle netteté. Par son propre destin, il a donné à cette loi la forme de la plus belle leçon de l’histoire du football.

Et l’équipe battue est restée dans les mémoires comme la véritable gagnante. C’est une faveur de la mémoire, mais une faveur qui efface discrètement certaines choses. Ce jeu où chacun était censé pouvoir échanger sa place avec chacun n’a jamais pu se passer d’un seul homme, Cruyff, que personne ne pouvait remplacer. Ces joueurs changés en symboles de beauté étaient aussi des êtres vivants qui avaient voulu gagner pour de bon et avaient perdu pour de bon. Le mythe les a portés très haut, mais il a aussi recouvert leur déception à chacun, concrète, singulière, faite de chair et de sang. Un jugement a couronné après coup les perdants. La coupe, elle, est bel et bien partie dans les mains de l’autre équipe.

Au fond, le stade de Munich a contenu, en 1974, un dilemme éternel du football. D’un côté, l’élan qui pousse à poursuivre la beauté et la liberté jusqu’à l’extrême. De l’autre, le devoir d’accomplir sérieusement ce qu’exige la victoire. Souvent, on ne peut avoir les deux. Les Pays-Bas ont choisi le premier et joué un football que l’on célébrerait pendant un demi-siècle, sans parvenir à conserver leur avantage cet après-midi-là. L’Allemagne de l’Ouest a choisi le second : moins éblouissante, elle a pourtant bel et bien ramené la coupe chez elle. Quel choix était le plus juste ? La question n’a pas de réponse, parce qu’au fond il ne s’agit pas de savoir qui a raison ou tort, mais ce que l’on attend du football. Certains veulent la victoire d’un instant ; d’autres, une beauté qui ne pâlit jamais. Et la grandeur du football tient précisément à l’espace qu’il offre à ces deux sortes de personnes, sans que l’une ait à convaincre l’autre.

C’est aussi pourquoi cette Coupe du monde tient si longtemps dans les mémoires. Elle n’a pas livré une réponse nette et définitive. Elle a laissé une question plus profonde, avec toute la tension qu’elle porte. Les meilleurs ne sont pas nécessairement champions ; les champions ne sont pas nécessairement ceux dont on se souvient ; les plus avides de s’affranchir sont les plus étroitement entravés ; les plus libres paient le prix le plus lourd. Ces renversements qui résistent à la formule ne sont pas des erreurs de l’histoire. Ils sont son visage même. Comprendre 1974, c’est comprendre que le football n’a jamais été un exercice de calcul doté d’une réponse unique. Il ressemble davantage à un miroir où se reflètent le désir humain de perfection et cette petite distance que ce désir ne parviendra jamais à franchir.

Vouloir s’évader du cycle grâce à une manière de jouer définitive : cette idée elle-même appartient encore au cycle. Le football le plus libre ne sait pas assurer la victoire dans une finale ; le jeu le plus mobile finit par devenir un modèle figé ; et le titre qui n’a pas été remporté laisse un souvenir plus durable que beaucoup de titres réellement gagnés. Le cycle ne s’est pas arrêté. Il tourne toujours.