München

I. Zwei Wege nach München

Das WM-Finale von 1974 wurde in München ausgetragen: Westdeutschland gegen die Niederlande. Wer später von diesem Turnier sprach, erinnerte sich fast immer an die Mannschaft, die das Endspiel verloren hatte.

Die Niederländer erreichten das Finale ungeschlagen. In der ersten Gruppenphase gewannen sie 2:0 gegen Uruguay, spielten 0:0 gegen Schweden und besiegten Bulgarien mit 4:1; in der zweiten folgten drei Siege: 4:0 gegen Argentinien, 2:0 gegen die DDR und 2:0 gegen Brasilien. Sechs Spiele, ein einziges Gegentor vor dem Finale. Sie spielten einen Fußball, wie ihn damals noch niemand gesehen hatte, und die ganze Welt verliebte sich auf der Stelle in ihn.

Das war mehr als eine gewöhnliche Spitzenmannschaft. Schon die Art, wie sie spielte, hatte etwas von einer Erklärung an die Welt. Die Spieler wechselten unablässig ihre Positionen, das Pressing brach über den Gegner herein, die ganze Mannschaft atmete und wogte auf dem Platz wie ein einziger lebendiger Organismus. Wer einen Fußball gewohnt war, in dem jeder seinen Platz hielt und alles seine feste Ordnung hatte, dem ging beim ersten Anblick dieses Spiels eine neue Welt auf. Die Niederländer gewannen. Ihre Siege waren schön und neuartig, sie ließen einen staunen: So konnte Fußball also auch aussehen.

Westdeutschland nahm einen anderen Weg. Auf ein 1:0 gegen Chile und ein 3:0 gegen Australien folgte in Hamburg die 0:1-Niederlage gegen die DDR. In der zweiten Gruppenphase gewann die Mannschaft 2:0 gegen Jugoslawien, 4:2 gegen Schweden und 1:0 gegen Polen. Erst Müllers Siegtreffer in der 76. Minute gegen Polen öffnete ihr die schmale Tür ins Finale.

Zwei Dinge wurden in den späteren Erzählungen oft durcheinandergebracht. Zum einen hatten die Niederländer auf dem Weg ins Finale die eindrucksvolleren Ergebnisse erzielt. Zum anderen war Westdeutschland keineswegs ein Außenseiter, der sich mit Glück ins Endspiel verirrt hatte, um dort das Fest zu verderben. Die Mannschaft war Europameister von 1972. Beckenbauer, Müller und Maier bildeten das Rückgrat der Nationalelf und zugleich den Kern jener großen Bayern-Mannschaft, deren Aufstieg gerade im Gange war. Zwei Wege, zwei Arten, Fußball zu spielen, trafen in München aufeinander. Und die Mannschaft, an die sich die ganze Welt erinnern sollte, die den Fußball verändert hatte, verlor.

Das ist die erste Merkwürdigkeit, der man sich stellen muss, wenn man über 1974 spricht. Eine Mannschaft wurde Weltmeister, eine andere blieb im Gedächtnis. Westdeutschland hob den Pokal in die Höhe und sank in den späteren Heldenerzählungen doch zur Kulisse für die schöne Mannschaft herab. Der Meister, den die Ergebnislisten auswiesen, und der Sieger, den die Herzen nachträglich kürten, waren zwei verschiedene Teams. Um zu verstehen, wie es dazu kam, muss man bei dem Fußball beginnen, den die Verlierer spielten.

Die zwei Wege nach München waren zugleich die Wege zweier Vorstellungen vom Fußball, die am selben Ziel ankamen. Die Niederlande standen für ein Spiel, das mit aller Kraft einem Ideal entgegenstürmte: Eine Vorstellung von Schönheit und Freiheit sollte auf dem Rasen bis zum Äußersten verwirklicht werden. Westdeutschland stand für einen bodenständigen Fußball, der nicht überwältigen wollte, sondern jeden Teil seiner Arbeit ordentlich erledigen und dort gewinnen, wo es darauf ankam. Keine dieser Auffassungen war an sich höher oder niedriger als die andere. Sie verbanden mit dem Fußball schlicht verschiedene Erwartungen. Im Finale stießen diese Erwartungen unmittelbar aufeinander.

Zu den liebsten Scherzen der Geschichte gehört es, gerade den verlieren zu lassen, der dem Anschein nach eher hätte gewinnen sollen. In der Höhe des Ideals, in der Faszination der Spielweise, in der Begeisterung, die sie weltweit auslösten, lagen die Niederländer vorn. Gewonnen hatte am Ende aber Westdeutschland. Aus diesem Abstand zwischen Erwartung und Ergebnis entstand die ganze Geschichte. Ein Sieg, der der Schönheit zu gehören schien, fiel dem Wirklichkeitssinn zu. Die Schönheit holte sich das Verlorene auf andere Weise zurück: in der Erinnerung.

II. Ein Spiel, das die festen Positionen abschaffte

Für den Fußball, den die Niederländer spielten, setzte sich später ein großer Name durch: totaler Fußball.

Seine klar belegten Grundzüge lassen sich übereinstimmend benennen. Weder im Angriff noch in der Abwehr gab es feste Positionen; die Spieler tauschten ständig ihre Plätze; das Pressing war äußerst aggressiv; alles kreiste darum, Räume zu schaffen und zu beherrschen. Als bevorzugte Grundordnung von Trainer Michels gilt gemeinhin das 4-3-3. Entscheidend war jedoch nicht diese Zahlenfolge, sondern dass die Ordnung beweglich blieb, statt zu erstarren.

Beweglichkeit klingt abstrakt, war auf dem Platz aber etwas sehr Konkretes. Ein Außenverteidiger konnte bis ganz nach vorn vorstoßen und zur Angriffsspitze werden. Ein Stürmer konnte sich ins Mittelfeld, sogar bis in die eigene Hälfte zurückfallen lassen, um das Spiel aufzubauen. Ein Mittelfeldspieler konnte auf den Flügel ausweichen oder in die Sturmreihe nachrücken. Eine Position war kein Etikett mehr, das einen Spieler festlegte, sondern ein freier Raum, den jederzeit ein anderer besetzen konnte. Wer am nächsten war, füllte die Lücke; danach wurde weiter gewechselt. Die Mannschaft bestand nicht aus elf Bauteilen mit unverrückbaren Zuständigkeiten. Sie war eine gebündelte Kraft, die sich unablässig neu ordnete und zusammensetzte.

Doch selbst diese Kraft, in der alles ineinandergriff, hatte einen Mittelpunkt, an dem kein Weg vorbeiführte. Die Positionen waren austauschbar, Cruyff war es nicht. Darin steckt eine feine Besonderheit: Ein Spiel, in dem angeblich jeder jeden ersetzen konnte, hing in seinem Funktionieren in hohem Maße von einem unersetzlichen Menschen ab. Die anderen wechselten die Plätze; um ihn drehte sich das Geschehen. Das ist kein Widerspruch. Es zeigt nur, dass auch die stärkste Betonung des Ganzen und seiner Beweglichkeit den Funken, der dieses Ganze lebendig macht, letztlich nicht von einer bestimmten Person lösen kann. Er lässt sich weder auflösen noch gleichmäßig auf alle verteilen.

Cruyff war die Seele dieses Spiels. Auf dem Papier Mittelstürmer, streifte er in Wirklichkeit überall umher, ließ sich zurückfallen, schuf lokale Überzahl und zog die gegnerische Abwehr aus ihrer Form. Seine Mitspieler besetzten abwechselnd die Räume, die er freigab. Eine spätere statistische Auswertung schrieb ihm für die WM 1974 sechsunddreißig herausgespielte Chancen zu: mehr als jedem anderen Spieler bei einem einzelnen WM-Turnier in der zugrunde liegenden Datenbank. Bei dieser WM entstand auch eine Bewegung, die unvergessen bleiben sollte. Im Gruppenspiel gegen Schweden brachte Cruyff einen schwedischen Verteidiger mit einer Finte aus dem Gleichgewicht; die anschließende Drehung wurde als Cruyff-Turn bekannt. Dabei muss klar bleiben: Ähnliche Bewegungen, bei denen der Ball zurückgezogen und die Richtung gewechselt wurde, hatte es schon vor ihm gegeben. Was 1974 geschah, war etwas anderes. Die Bewegung wurde zum Erkennungszeichen und für immer mit seinem Namen verbunden.

Cruyff war das Gehirn des Systems und zugleich sein Motor. Wo er auftauchte, entstand Gefahr. Ließ er sich zurückfallen, stand der gegnerische Innenverteidiger vor einer unangenehmen Wahl: Sollte er mitgehen und damit die Abwehr auseinanderziehen, oder Cruyff gewähren lassen, sodass dieser in Ruhe das Spiel ordnen konnte? Seine Streifzüge zwangen den Gegner immer wieder, zwischen zwei schlechten Möglichkeiten zu wählen. Die sechsunddreißig herausgespielten Chancen belegen deshalb weniger sein persönliches Können als vielmehr die Tatsache, dass das ganze Spiel um ihn kreiste. Er war nicht einfach ein Fußballer auf einer bestimmten Position. Er war die Achse, um die sich diese Philosophie der Bewegung drehen konnte.

Auch der Cruyff-Turn zeigt diese Philosophie im Kleinen. Sein Kern war keine artistische Verzierung, sondern ein unerwarteter Richtungswechsel, der den Gegner im Bruchteil eines Augenblicks zurückließ und dem Spieler Raum verschaffte. Die Beherrschung des Raumes verdichtete sich in dieser Bewegung auf eine einzige Sekunde. Dass die ganze Welt sie im Gedächtnis behielt, lag nicht nur an ihrer Schönheit. Sie führte auch den innersten Anspruch dieses Fußballs lebendig vor: Raum, Freiheit und Überraschung.

Natürlich war der totale Fußball kein Solostück für Cruyff. Neeskens lief im Mittelfeld unermüdlich hin und her und war der Motor, der nie müde wurde. Rensenbrinks Vorstöße auf dem Flügel, der Wechsel zwischen Angriff und Abwehr bei Krol, Haan und den anderen: All das waren unverzichtbare Teile dieser Maschine. Ohne eine ganze Mannschaft, die bereit war, für das System zu laufen, hätte auch Cruyff nicht umherschweifen können. Gerade das machte dieses Spiel so faszinierend. Es brauchte ein Genie und zugleich eine Gruppe ausgezeichneter Fußballer, die sich bereitwillig mit der Nebenrolle begnügten. Fehlte eine der beiden Seiten, kam das Ganze nicht in Gang.

Dieses Spiel wies auf ein verführerisches Ideal: die festen Positionen aufheben, jeden überall auftauchen lassen und den Fußball in ein durch und durch fließendes Spiel verwandeln.

III. Freiheit ist die schwerere Fessel

Es liegt nahe, den totalen Fußball als Befreiung des Spiels von seiner Struktur zu verstehen. Keine festen Positionen mehr, also Freiheit für alle.

Darin verbirgt sich jedoch eine Umkehrung, die leicht unbemerkt bleibt. Mit den festen Positionen verschwanden nicht die Zwänge. Sie wurden vielmehr auf die Spitze getrieben. Damit niemand mehr eine feste Position haben musste, musste jeder jede Position spielen können. Jeder musste die Räume des ganzen Feldes lesen, jederzeit die Lücke eines anderen schließen und unermüdlich laufen können. Die sogenannte Freiheit wurde mit einer ungeheuren Last erkauft: übermenschlicher Ausdauer, übermenschlichem Verständnis, übermenschlicher Disziplin.

Auf dem Spielfeld zeigte sich das in denkbar einfacher Form. Ein Spiel, in dem jeder seine Position hält, stellt begrenzte Anforderungen an den Einzelnen. Er muss sich um seinen eigenen Bereich kümmern; seine Laufwege und die Räume, die er im Blick behalten soll, haben Grenzen. Fallen die festen Positionen weg, erstreckt sich seine Zuständigkeit theoretisch auf den gesamten Platz. Er muss jederzeit bereit sein, dort aufzutauchen, wo er gebraucht wird. Das bedeutet, dass er nahezu keinen Augenblick zur Ruhe kommt. Bis zum Äußersten betrieben, beansprucht diese Spielweise Kondition und Konzentration um ein Mehrfaches stärker als gewöhnlicher Fußball.

Der Zwang ist nicht verschwunden. Er hat nur den Ort gewechselt. Aus der Anweisung, die eigene Position zu halten, wurde die Forderung, jede beliebige Position ausfüllen zu können. Welche der beiden Aufgaben ist leichter? Offensichtlich die erste. Der freieste Fußball ist ausgerechnet der anspruchsvollste. Er kommt nicht ohne Struktur aus; er hebt die Struktur auf ein Niveau, dessen Anforderungen gewöhnliche Mannschaften überhaupt nicht tragen können.

Hier tritt der härteste Satz des zyklischen Gesetzes von Abtragen und Aufbau auf dem Fußballplatz hervor. Zwänge lassen sich nicht beseitigen. Wer glaubt, sie abgeschafft zu haben, hat sie in Wahrheit nur von einem Ort an einen anderen getrieben. Man will den Grenzen der Struktur mit einem vollkommen freien Spiel entkommen. Am Ende ist dieses Spiel selbst eine noch strengere Struktur.

Das ist nicht allein das Schicksal des totalen Fußballs. Es ist das gemeinsame Schicksal aller Versuche, Beschränkungen abzustreifen. Mit ihnen verhält es sich wie mit einer Masse, die an anderer Stelle hervorquillt, sobald man sie niederdrückt. Drückt man sie hier flach, wölbt sie sich dort wieder auf. Die Bindung an eine Position fällt weg; dafür treten die Grenzen der Kondition und des Spielverständnisses hervor. Die Anforderungen an das Stellungsspiel werden gelockert; dafür steigen die Anforderungen an die Vielseitigkeit jedes Einzelnen. Die Gesamtmenge der Beschränkungen bleibt unverändert. Sie wechseln lediglich ihre Gestalt. Vollständige, uneingeschränkte Freiheit gibt es auf dem Fußballplatz ebenso wenig wie irgendwo sonst.

Wer das verstanden hat, sieht den totalen Fußball mit einem etwas nüchterneren Blick. Er war tatsächlich schön, tatsächlich neu, und er führte das Spiel tatsächlich in einen Bereich, den es zuvor nicht erreicht hatte. Doch er brachte keinen Sieg der Freiheit über die Struktur. Er brachte eine neue Generation von Struktur hervor. Die alte war steif, unbeweglich, leicht zu durchschauen; die neue war fließend, anpassungsfähig, schwer zu fassen. Am Ende aber waren beide Strukturen, beide stellten sie den Spielern Bedingungen und Anforderungen. Der totale Fußball veränderte die Form der Struktur, nicht die Tatsache, dass es eine gab. Wer meinte, er habe die Struktur abgeschafft, ließ sich von seiner prachtvollen Erscheinung täuschen.

Das erklärt auch, warum nur so wenige Mannschaften wirklich totalen Fußball spielen konnten. Die Anforderungen waren derart hoch, dass nur jene niederländische Generation ihnen überhaupt gewachsen war, und auch sie nur mit Mühe: eine Generation, in der gleichzeitig zahlreiche technisch wie gedanklich außergewöhnliche Spieler zusammenkamen. Mit anderen Spielern, zu einer anderen Zeit, wäre diese Spielweise sofort an der Last ihrer eigenen Anforderungen zusammengebrochen. Je stärker ein Spiel sich von alten Zwängen lösen will, desto unerbittlicher sind oft seine Ansprüche an diejenigen, die es spielen. Freiheit gibt es niemals umsonst. Ihre Rechnung wird den Beinen und Köpfen jedes einzelnen Spielers vorgelegt.

Der totale Fußball sprengte also weniger die Fesseln des Spiels, als dass er sie gegen feinere und zugleich schwerere austauschte. Die neuen Fesseln sahen weit schöner aus. Unter ihnen wirkten die Spieler ungebunden, als könnten sie überall ganz frei auftauchen. Der Preis dafür war jedoch, dass niemand sich mehr hinter einer festen Position verstecken und ausruhen konnte. Jeder musste in jedem Augenblick den ganzen Platz auf seinen Schultern tragen. Das Spiel, das am mühelosesten aussah, war im Verborgenen das anstrengendste. Genau darin liegt das Paradoxe dieses Gesetzes: Es verbirgt den Zwang im Gewand der Freiheit, so gut, dass die Menschen nur noch die Freiheit sehen und die Fessel übersehen.

So ist es im Fußball. Und wie oft verhält es sich außerhalb des Spielfelds genauso? Wenn jemand verkündet, eine Ordnung gefunden zu haben, die allen uneingeschränkte Freiheit verschafft, lohnt sich ein zweiter Blick. Denn nach diesem Gesetz gilt: Je vollständiger die versprochene Freiheit, desto schwerer werden häufig die Zwänge, die im Verborgenen hinzukommen. Sie sind nur geschickt dorthin verlagert worden, wo man sie weniger leicht bemerkt. Eben dieses Gleichnis führte der totale Fußball auf dem Rasen auf.

IV. Auch dieses Spiel fiel nicht vom Himmel

Der totale Fußball fiel 1974 nicht einfach vom Himmel.

Es wäre zu einfach, ihn als Erfindung darzustellen, die Michels allein in Amsterdam aus dem Nichts geschaffen habe. Er besitzt eine lange Ahnenreihe. Geht man ihr nach, stößt man auf den Engländer Hogan, auf Österreichs Wunderteam, auf die Goldene Elf Ungarns in den fünfziger Jahren und auf den langjährigen Ajax-Trainer Reynolds.

Zusammen ergeben diese Namen eine verborgene Verbindung über mehrere Jahrzehnte und Länder hinweg. Hogan brachte eine Fußballauffassung auf den europäischen Kontinent, die das Passspiel und die Bewegung ohne Ball in den Mittelpunkt stellte. Das österreichische Wunderteam verwandelte sie in den dreißiger Jahren in einen schwerelos fließenden Stil. Ungarns Goldene Elf führte sie in den fünfziger Jahren auf eine Höhe, die die ganze Welt aufhorchen ließ. Diese Verbindung riss nie ab. Sie trat nur zu unterschiedlichen Zeiten, an unterschiedlichen Orten, in unterschiedlicher Gestalt hervor. Der niederländische totale Fußball war ihr jüngstes und strahlendstes Hervortreten, nicht ihr Ursprung.

Die Verbindung zur Goldenen Elf Ungarns knüpft zugleich ein stilles Band zwischen 1974 und der Weltmeisterschaft zwanzig Jahre zuvor. 1954 hatte ebenjenes Ungarn, das die ganze Welt favorisierte und das einen überwältigend schönen Fußball spielte, im Finale gegen das pragmatischere Westdeutschland verloren. Zwanzig Jahre später wiederholte sich fast dieselbe Geschichte. An die Stelle Ungarns war als schöner großer Favorit die niederländische Mannschaft getreten, deren Fußball ausgerechnet die Anlagen jener ungarischen Mannschaft in sich trug. Die schöne Mannschaft scheiterte im Finale am nüchternen Westdeutschland: Dieses Kunststück hatten die Westdeutschen innerhalb von zwanzig Jahren zweimal fertiggebracht.

Dieser Ahnenreihe nachzugehen heißt nicht, jemandem seinen Verdienst streitig zu machen. Es heißt, mit einem verbreiteten Irrtum aufzuräumen: dass große Dinge stets von einem Genie aus dem Nichts erschaffen würden. So liegen die Dinge fast nie. Gräbt man unter einer Neuerung, die scheinbar unvermittelt in die Welt getreten ist, kommt stets eine lange Reihe von Vorgängern zum Vorschein. Das Neue wächst auf ihren Schultern; es springt nicht fertig aus einem Felsen. Den totalen Fußball ganz einem einzigen Menschen zuzuschreiben ist eine einfache, leicht erzählbare Geschichte. Doch sie löscht eine wahrere und bewegendere Überlieferung aus: Menschen verschiedener Generationen, die an verschiedenen Orten denselben Gedanken Stück für Stück weitertrugen.

Zwischen Hidegkutis zurückfallendem Mittelstürmer von 1953 und Cruyffs frei umherziehendem Mittelstürmer von 1974 liegen mehr als zwanzig Jahre und zwei Länder. Der Drang aber, sich aus der festen Position zu lösen und den Gegner durch Bewegung zu verwirren, gehört zu derselben Überlieferung. So betrachtet war der niederländische totale Fußball weniger eine Erfindung als eine unterirdische Strömung, die sich über Jahrzehnte gesammelt hatte und in jenem Sommer schließlich als gewaltiger, für alle sichtbarer Strom hervorbrach. Die ungarische Verbindung lässt sich besonders konkret fassen. Im Spiel England gegen Ungarn 1953 verkörperte Hidegkuti die Rolle des zurückfallenden Mittelstürmers: Er löste sich aus der Sturmspitze, ließ andere an sich vorbei nach vorn stoßen und brachte mit seinen Wegen in tiefere Zonen die starre gegnerische Abwehr durcheinander. Das war noch nicht das vollständige System von 1974. Es war aber ein belegbarer Vorläufer jener Logik beweglicher Positionen, die später mit Michels und Cruyff verbunden wurde. Die Ungarn selbst sagten, Hogan habe ihnen alles beigebracht, was sie wüssten.

Die verlässlichere Beschreibung lautet deshalb nicht, Michels habe die Bewegung im Fußball erfunden. Sie lautet: Innerhalb einer langen Überlieferung, die sich über Reynolds, Hogan, Österreich und Ungarn zurückverfolgen lässt, war Michels derjenige, der diese Spielweise zu einem System formte, sie bis zum Äußersten entwickelte und weltweit verbreitete. Kein Aufbau beginnt je auf unbeschriebenem Blatt; der totale Fußball bildet da keine Ausnahme. Er war kein Wunder der Schöpfung aus dem Nichts, sondern ein alter Fluss, der auf seinem niederländischen Abschnitt auf eine neue Höhe gelenkt wurde.

Michels das Wort Erfindung zu nehmen schmälert seine Leistung kein bisschen. Verstreute Ansätze zusammenzuführen, sie bis zur Vollendung zu treiben und Ideen, die über die Geschichte verstreut lagen, in ein geschlossenes System zu verwandeln, das Spiele gewinnen und die Zeiten überdauern konnte: Das war bereits eine außerordentliche schöpferische Tat. Sie erschuf nur nicht aus dem Nichts. Sie ließ in einem von Vorgängern gegrabenen Flussbett mehr Wasser strömen als je zuvor. Erzählt man stattdessen den Mythos einer plötzlichen Offenbarung, verdeckt man gerade jene jahrzehntelange Überlieferung, die an der Sache wirklich interessant ist.

V. Erst in Führung, dann verloren

Das Finale wurde am 7. Juli 1974 in München gespielt.

Schon der Beginn gehört zu den am sichersten festgehaltenen Bildern der Fußballgeschichte. Nach dem Anstoß ließen die Niederländer den Ball durch ihre Reihen laufen, den Aufzeichnungen zufolge mit sechzehn Pässen, ohne dass ein westdeutscher Spieler ihn bis dahin berührt hatte. Unmittelbar darauf drang Cruyff mit dem Ball in den westdeutschen Strafraum ein, wurde von Hoeneß zu Fall gebracht, und der englische Schiedsrichter Taylor gab Elfmeter. Es war der erste Strafstoß in der Geschichte der WM-Endspiele. Neeskens verwandelte. Achtundachtzig Sekunden waren gespielt; bis heute ist es das früheste Tor in einem Männer-WM-Finale. Die Niederlande führten, und die Westdeutschen hatten den Ball noch gar nicht berührt.

Dieser Auftakt wirkte beinahe wie ein eigens für diese niederländische Mannschaft geschaffenes Gleichnis. Sechzehn Pässe, ohne dass der Gegner an den Ball kam: Die Philosophie der Raumbeherrschung hätte kaum vollständiger sichtbar werden können. Nach weniger als anderthalb Minuten in Führung zu liegen schien obendrein ein Wink des Schicksals an diese schöne Mannschaft, als wolle es ihr den Titel schon zusprechen. In diesem Augenblick dürfte fast die ganze Welt geglaubt haben, die Niederlande würden gewinnen, und zwar auf eine Weise, die ihrem Fußball gerecht würde.

Der frühe Elfmeter besitzt darüber hinaus sein eigenes, unbestreitbares Gewicht. Dass es der erste Strafstoß in einem WM-Finale war, ist ein feststehender Eintrag in der Geschichte, keine Legende. Eine Mannschaft, die die Beherrschung des Raumes zu ihrem obersten Grundsatz erhoben hatte, zwang den Gegner gleich zu Beginn des Endspiels durch eine Passfolge, bei der er nicht an den Ball kam, zum Foul und holte damit einen Elfmeter heraus. Es war fast, als hielte ihre Fußballphilosophie der ganzen Welt mit größtmöglicher Deutlichkeit ihre Eröffnungsrede. In diesem Augenblick spielten die Niederländer vollkommen so, wie sie sein wollten.

Doch hier nahm die Geschichte eine Wendung. In der 25. Minute bekam auch Westdeutschland einen Elfmeter. Taylor zufolge hatte Jansen Hölzenbein ein Bein gestellt oder dies zumindest versucht. Der Schiedsrichter bestritt später stets, den Strafstoß nur gegeben zu haben, um den ersten auszugleichen. Breitner verwandelte. In der 43. Minute erzielte Müller dann den Siegtreffer. 2:1 für Westdeutschland. Eine pragmatischere, fester gefügte Mannschaft, mit Beckenbauer als Libero hinten und Müller als Vollstrecker vorn, besiegte die Mannschaft, die am freiesten spielte.

Der zweite Elfmeter blieb umstritten. Taylor hielt bis zu seinem Tod daran fest, richtig entschieden zu haben. Vogts vertrat viele Jahre später, 1997, eine andere Auffassung: Der Strafstoß für Westdeutschland sei eine Fehlentscheidung gewesen. Wie bei anderen ungeklärten Fällen der Vergangenheit steht fest, dass der Elfmeter gegeben wurde; ob er gerechtfertigt war, ist Gegenstand einer Auseinandersetzung geworden, die sich nicht endgültig beilegen lässt. Doch unabhängig davon, ob dieser Strafstoß hätte gegeben werden dürfen, darf eines nicht aus dem Blick geraten: Westdeutschlands Sieg war nicht unverdient. Die Mannschaft hatte den Titel nicht durch eine strittige Entscheidung mit Glück gestohlen. Sie war wirklich stark, besaß eine ausgereifte Spielordnung und hatte die Partie aus einem Rückstand heraus mit eigener Kraft gedreht.

Warum die Niederländer nach einem so traumhaften Auftakt bis in die Niederlage abglitten, ist später oft erklärt worden. Keine dieser Erklärungen lässt sich jedoch als schlüssiger Beweis behandeln. Manche meinen, die allzu frühe Führung habe die Mannschaft nachlässig gemacht. Sie habe den Gegner vorführen wollen und darüber vergessen, den Vorsprung auszubauen. Andere meinen, die westdeutsche Deckung und die vorgenommenen Anpassungen hätten allmählich gegriffen. All das hat eine gewisse Plausibilität. Es sind aber nachträglich zusammengesetzte Erklärungen, keine unmittelbar im damaligen Spiel überprüfbaren Tatsachen. Die wirkliche Partie entstand aus unzähligen Spielzügen, Entscheidungen und Zufällen, die ineinandergriffen. Sie auf einen einzigen Grund zurückzuführen bleibt eine nachträgliche Vereinfachung, wie einleuchtend dieser Grund auch klingen mag.

Sicher ist lediglich der einfache Ablauf: Die Niederlande gingen in Führung, kassierten den Ausgleich, gerieten in Rückstand und verloren. Alles Weitere sind Deutungen, die gegeneinanderstehen. Westdeutschland dagegen hatte seinen Sieg auf ehrenhafte Weise errungen. In einem WM-Finale nach nicht einmal zwei Minuten zurückzuliegen, die Ordnung zu bewahren, auszugleichen und selbst in Führung zu gehen, ist bereits eine bemerkenswerte Fähigkeit. Sie ist nicht so glänzend wie der totale Fußball und lässt sich schwerer zur Legende verklären. Doch sie ist ganz real. Und am Ende entschied sie darüber, wer den Pokal bekam.

Beckenbauer spielte in der westdeutschen Mannschaft eine Rolle von besonderer Bedeutung. Hinter der Abwehrreihe besetzte er die Position des Liberos: Er musste sich nicht an einen bestimmten Gegenspieler heften, konnte nach Lage der Dinge handeln, hinten absichern und aus der Tiefe Angriffe einleiten. Auch das lockerte die Bindung an eine feste Position. Auf dem Platz standen sich also keineswegs reine Beweglichkeit und reine Starrheit gegenüber. Auch Westdeutschland besaß seine Beweglichkeit. Nur ruhte sie auf einem fester gefügten Ganzen, statt die gesamte Mannschaft in einen Zustand ständigen Fließens zu versetzen. Beide Teams hatten Bewegung und Festigkeit in einem anderen Verhältnis gemischt.

Wie verspielten die Niederländer ihre Führung? Die belastbarste Antwort hat nur zum Teil mit Taktik zu tun. Unmittelbar feststeht, dass der Vorsprung bis zur 25. Minute hielt, dass sich das Spiel noch vor der Halbzeit gedreht hatte und dass Westdeutschland nach einem Rückstand gewann. Spätere taktische Rückblicke betonten immer wieder Vogts' enge Bewachung Cruyffs und den wachsenden Zugriff auf die Partie, den die Westdeutschen über Beckenbauer, Hoeneß und Overath gewonnen hätten. Das sind spätere Deutungen, keine schon damals vorliegenden statistischen Belege. Als nachträgliche taktische Analyse haben sie ihren Platz. Sie zu unumstößlichen, bereits im damaligen Moment gesicherten Beweisen zu erklären geht zu weit.

VI. Ohne Titel und doch als Sieger erinnert

Den Weltmeisterpokal nahm Westdeutschland mit. Die Legende blieb den Niederlanden.

Die niederländische Mannschaft von 1974 wurde zu einer jener Mannschaften ohne Weltmeistertitel, die in der Fußballgeschichte die größte Verehrung genießen. Cruyff sagte später sinngemäß, vielleicht seien sie die wirklichen Sieger gewesen, weil sich die ganze Welt deutlicher an ihre Mannschaft erinnere. Das beschreibt jedoch einen Sachverhalt der Erinnerung. Es bedeutet nicht, dass sie deshalb in irgendeinem objektiven Sinn tatsächlich überlegen gewesen wären.

Diese beiden Dinge werden oft vermengt, obwohl ihr Gewicht ganz verschieden ist. Die Erinnerung ist parteiisch. Eine Mannschaft, deren Spiel das Auge erfreut, bleibt leichter im Gedächtnis, selbst wenn sie verliert. Man sehnt sich nach ihr zurück und erzählt ihre Geschichte immer wieder. Eine andere, die verlässlich spielt und gewinnt, ohne ebenso zu glänzen, wird durch diese Sehnsucht leicht an den Rand gedrängt. So verschieben sich die Verhältnisse: Wer am festesten in Erinnerung bleibt, muss nicht gewonnen haben; wer am häufigsten besungen wird, muss nicht an die Spitze gelangt sein. Doch fest im Gedächtnis zu bleiben und überall gerühmt zu werden ist am Ende nicht dasselbe wie zu gewinnen.

Dass die Niederlande so unvergessen blieben, verdanken sie zu einem Teil gerade ihrer Niederlage. Gewinnt eine schöne Mannschaft wie erwartet den Titel, wird ihre Schönheit von der Vollendung des Triumphs vereinnahmt. Ihre Geschichte ist dann nur noch eine weitere Geschichte vom Starken, der den Gipfel erreicht. Verliert eine schöne Mannschaft jedoch, bekommt ihre Schönheit einen tragischen Grundton, die Wehmut eines unerfüllten Verlangens. Das zieht die Menschen noch stärker an und lässt sie nicht mehr los. Die Niederländer erkauften ihre Unsterblichkeit mit dem Titel, den sie nicht gewannen. Das klingt grausam, doch so arbeitet die Erinnerung tatsächlich. Sie liebt das Bedauern über das Unvollendete mehr als die Erfüllung.

Hier liegt ein grundlegender Unterschied: Die Ergebnislisten haben ihre Wahrheit, die Herzen ihre eigene. Die Listen sind kühl. Für sie zählt nur das eingetragene 2:1 und die Tatsache, dass der Weltmeistertitel an Westdeutschland ging. Die Herzen sind warm. Sie umgehen den Eintrag und sprechen den Siegeskranz insgeheim demjenigen zu, den sie lieber mögen. Beide Urteile haben ihre Gründe und ihre blinden Flecken. Schwierig wird es nur, wenn Menschen die Vorliebe der Herzen als Berichtigung der Ergebnisliste verstehen; wenn sie meinen, die stärkere Erinnerung an die Niederlande beweise, dass diese hätten Weltmeister werden müssen. Die Parteilichkeit des Gedächtnisses ändert aber kein Spielergebnis. Auch die tiefste Sehnsucht kann das eine Tor Unterschied auf der Anzeigetafel nicht ausgleichen.

Andererseits ist es eine außerordentliche Leistung, nach einer Niederlage noch eine so dauerhafte Zuneigung zu gewinnen. Sie zeigt, dass die Menschen beim Fußball nie nur auf das Ergebnis schauen. Was eine Mannschaft spielt, ihr Wesen, ihre Vorstellungskraft, ihr Verständnis vom Fußball können die Herzen mitunter stärker bewegen als ein Pokal und die Prüfung durch die Zeit besser bestehen. Der Titel gehört Westdeutschland, daran ist nichts zu ändern. Fragt man aber, welche Mannschaft die späteren Vorstellungen vom Fußball wirklich veränderte, dürfte die Antwort wohl die Niederlande lauten. Das eine ist Sieg oder Niederlage auf dem Platz, das andere geschichtliche Wirkung. Beides muss von vornherein nicht dasselbe sein.

So hinterließ 1974 einen scharfen Gegensatz. Zwei Mannschaften nahmen jeweils etwas anderes mit. Westdeutschland den schweren Pokal eines schwarz auf weiß festgehaltenen Weltmeistertitels; die Niederlande eine Legende ohne Pokal, die den Pokal überdauern würde. Was wiegt schwerer? Darauf wird es wohl nie eine allgemeingültige Antwort geben. Sie hängt vom Maßstab ab. Nach dem Maßstab des Wettkampfs gewann Westdeutschland; nach dem der Herzen und der Geschichte gewannen auch die Niederlande. Zwei Maßstäbe ergeben zwei Sieger. Genau darin liegt das Besondere von 1974.

Zwei Dinge müssen hier auseinandergehalten werden. Wer hätte gewinnen sollen und wer am stärksten war, ist eine Frage der Bewertung. Wer Weltmeister wurde, steht in den Ergebnislisten. Die Niederlande kamen tatsächlich ungeschlagen ins Finale, hatten Argentinien und Brasilien tatsächlich deutlich geschlagen und lagen tatsächlich schon in Führung, bevor Westdeutschland den Ball berührt hatte. Diese Tatsachen stützen die Auffassung, sie hätten gewinnen sollen. Ebenso war Westdeutschland aber amtierender Europameister, verfügte mit Beckenbauer und Müller über Spieler auf dem Höhepunkt ihres Könnens und gewann auf dem Platz tatsächlich 2:1. Der Stärkste zu sein ist ein Urteil. Weltmeister zu sein ist ein feststehendes Ergebnis.

Darin verbirgt sich eine noch tiefere Umkehrung. Die Niederlande wurden gerade deshalb unsterblich, weil sie verloren. Hätten sie gewonnen, wären sie nur ein weiterer Weltmeister gewesen, nicht anders als die übrigen. Erst die Niederlage machte sie zu jenem ewigen Sinnbild der Romantik. Ihre weltweit besungene Schönheit gründet auf dem Finale, das sie nicht gewinnen konnten. Was ihnen das Ergebnis nahm, wurde zur Nahrung, von der der Mythos lebte. Eines ist allerdings hinzuzufügen: Die unmittelbare Bewunderung war wirklich vorhanden. Die vollständig ausgeformte Erzählung von den schönen Verlierern entstand dagegen überwiegend erst nach und nach im Rückblick.

Das anzuerkennen soll niederländischen Fans nicht die Freude verderben. Es soll zwei Wahrheiten an ihren jeweiligen Platz rücken. Wie schön diese Mannschaft spielte und wie sehr die Welt sie liebte, ist eine Wahrheit, die niemand leugnen kann. Dass Westdeutschland an jenem Nachmittag tatsächlich gewann, ist eine zweite, ebenso wenig bestreitbare Wahrheit. Die erste so weit aufzublähen, bis daraus folgt, die Niederlande hätten Weltmeister werden müssen, überschreitet ihre Grenze. Die zweite auf bloßes westdeutsches Glück zu verkleinern ist genauso ungerecht. Die Schönheit gehört den Niederlanden, der Titel Westdeutschland. Beides kann nebeneinander bestehen, ohne dass entschieden werden müsste, wer nun der wahre Sieger war.

VII. Auch dieses Spiel wurde zur festen Form

Der totale Fußball nahm noch einen anderen, aufschlussreichen Ausgang.

Seine Seele war die Bewegung gewesen, der Widerstand gegen alles Festgelegte. Später aber wurde er selbst zu etwas Festem und Verehrtem: zu einer Philosophie mit einem eigenen Namen, einem Lehrbuchbegriff, einem Denkmal. Das Spiel, das die festen Positionen aufgehoben hatte, wurde seinerseits zu einem unbeweglichen Monument. Der verneinende Eingriff, der Struktur auflösen sollte, verdichtete sich am Ende zu einer neuen Struktur.

Dieser Ausgang hat beinahe etwas Ironisches. Eine Spielweise, deren ganzer Sinn darin lag, das Starre aufzubrechen, war dazu bestimmt, selbst zu einer neuen Erstarrung zu werden. Spätere Trainer sprachen vom totalen Fußball wie von einem Klassiker, zu dem man aufblicken, von dem man lernen und den man nachbilden musste. Aus einem Verb, einer lebendigen Verneinung im Vollzug, wurde ein Substantiv: ein totes Monument, das zur Verehrung bereitstand. Er hatte die alte Struktur verneint und wurde nun selbst als neue Struktur auf den Sockel gehoben, bis die nächste Generation kam, um auch ihn zu verneinen.

Damit durchlief das zyklische Gesetz von Abtragen und Aufbau am totalen Fußball einen vollständigen Umlauf. Zunächst war er ein Akt des Abtragens gewesen, ein entschiedener Schlag gegen die zuvor festen Formationen. Nachdem dieser Schlag getan war, verharrte er jedoch nicht in der Verneinung. Er gerann rasch zu einem neuen Aufbau, zu einer neuen, verehrten Orthodoxie. Wie sehr ein Aufbau einst gegen die herrschende Lehre verstoßen haben mag: Sobald er steht, ist er dazu bestimmt, Gegenstand des nächsten Abtragens zu werden. Der spätere Fußball ging gerade dadurch weiter, dass er den totalen Fußball untersuchte, nachahmte und überwand.

Wer das erkennt, gewinnt einen anderen Blick auf die Entwicklung des Fußballs. Sie verläuft nicht geradlinig aufwärts, einer endgültigen Vollkommenheit entgegen. Sie vollzieht sich in immer neuen Runden von Abtragen und Aufbau, von Verneinung und erneuter Verneinung. Jede Generation glaubt, die beste Spielweise gefunden zu haben, und errichtet daraus mit aller Kraft einen Gipfel. Die nächste Generation macht sich als Erstes daran, diesen Gipfel aufzubrechen, ihn zu überschreiten und auf der anderen Seite einen neuen zu errichten. Der totale Fußball ist einer der besonders strahlenden Gipfel. Doch wie alle anderen ist auch er letztlich dazu da, überschritten zu werden, nicht um sich ein für alle Mal auf ihm niederzulassen.

Deshalb muss jeder Versuch scheitern, eine bestimmte Spielweise zur endgültigen Gestalt des Fußballs zu erheben. In seiner glänzendsten Zeit schien der totale Fußball der Endpunkt der Entwicklung zu sein, als müsse das Spiel fortan nur noch in der Richtung weitergehen, die er gewiesen hatte. So verlief die Geschichte jedoch nicht. Er wurde aufgenommen, umgestaltet, von den folgenden Generationen auf je eigene Weise weiter abgetragen. Der Endpunkt wurde nie erreicht, weil es überhaupt keinen Endpunkt gibt.

Mehr noch: Selbst diese damals fortschrittlichste Spielweise wurde gezielt bekämpft und geknackt und verlor im Finale. Der spätere Fußball blieb nicht beim totalen Fußball stehen. Er nahm ihn in sich auf, erforschte ihn, fand Mittel gegen ihn und ging über ihn hinaus. Niemand kann diesem Kreislauf entkommen, indem er ein endgültiges System baut. Das vermeintlich endgültige System wird im nächsten Augenblick selbst zum Aufbau, den es als Nächstes zu überwinden gilt.

Hier zeigt sich das zyklische Gesetz von Abtragen und Aufbau in seiner reinsten Form. Ein Akt des Abtragens, die Verneinung der festen Positionen durch den totalen Fußball, wird nach seiner Vollendung zum Aufbau: zu einem Monument, das die Nachgeborenen wieder aufbrechen und hinter sich lassen müssen. Ausgerechnet die Spielweise, die sich am entschlossensten vom Festgelegten lösen wollte, wurde selbst festgelegt. Niemand kann einen Fußball spielen, der niemals veraltet. Ebenso wenig kann jemand durch Abtragen einen Aufbau schaffen, der nicht seinerseits wieder abgetragen wird.

Wer unablässig auf die endgültige Spielweise hofft, hört das nicht gern. Immer wieder tritt auf dem Fußballplatz eine neue Art zu spielen hervor, die als Revolution gefeiert wird, und wieder glauben die Menschen, nun sei die endgültige Antwort auf die Frage nach dem Siegen gefunden. Doch das Schicksal des totalen Fußballs zeigt, dass es eine solche Antwort nicht gibt. Sobald ein noch so fortschrittliches System feste Gestalt annimmt, bietet es dem Gegner ein Ziel für seine Untersuchungen und Gegenmittel. Sobald es zum Klassiker erhoben wird, wird es zum Rahmen, der die Vorstellungskraft der Nachgeborenen einengt. Die Revolution von heute ist das, wogegen morgen revoltiert wird. Das ist kein Mangel des Fußballs. Es ist der Grund, weshalb dieses Spiel niemals zu Ende gespielt sein wird und immer wieder etwas Neues zu sehen bietet.

VIII. Was bleibt

Führen wir die Fäden zusammen.

1974 unternahm der Fußball einen seiner ehrgeizigsten Versuche. Mit dem totalen Fußball wollte er die Grenzen fester Positionen überwinden und uneingeschränkte Freiheit spielen. Es war ein schöner Traum. Doch er stieß gegen mehrere Mauern des zyklischen Gesetzes von Abtragen und Aufbau.

Die erste Mauer: Wer die Zwänge beseitigen will, lässt sie nicht verschwinden, sondern nur anderswo wieder auftreten. Der vollkommen freie Fußball ist der anspruchsvollste; die Kehrseite seiner Freiheit ist die schwerere Last auf jedem Einzelnen. Die zweite Mauer: Selbst diese weitestgehende Spielweise konnte ein Finale nicht nach Hause bringen. Sie lag vorn, sie spielte schöner, sie wurde von der ganzen Welt geliebt, und doch verlor sie. Auch das fortschrittlichste System ist nur ein weiterer Aufbau, gegen den man Mittel finden und den man überwinden wird. Die dritte Mauer: Das Spiel, dessen Seele die Bewegung war, erstarrte schließlich selbst zu einem festen Monument und wurde damit zu etwas, das spätere Generationen wieder aufbrechen mussten.

Zusammen sagen diese drei Mauern dasselbe: Der Struktur kann niemand entkommen. Man kann sie auf neue Höhen führen, ihr eine völlig neue, bezaubernde Gestalt geben, durch sie eine noch nie gesehene Schönheit auf den Platz bringen. Abschaffen kann man sie nicht. Man kann nicht aus ihr herausspringen. Der totale Fußball führte diesen Gedanken bis zum Äußersten vor. Gerade weil er von allen Versuchen einem Ausbruch aus der Struktur am nächsten kam, ist sein Scheitern der überzeugendste Beleg. Wenn nicht einmal ihm der Ausbruch gelang, kann er niemandem gelingen.

Unter all diesen Einsichten stehen jedoch konkrete Menschen. Die niederländische Mannschaft war kein abstraktes Sinnbild der Schönheit. Sie bestand aus elf lebendigen Menschen mit Namen, Menschen, die müde wurden, Fehler machten und nach einer Niederlage traurig waren. Die ganze Welt erhob sie zur ewigen Romantik. In dieser großen Liebe steckt aber auch eine kaum merkliche Form des Übersehens. Geliebt wird das herausdestillierte Ideal der Schönheit. Die Menschen dagegen, die wirklich auf dem Münchner Rasen standen, wirklich den Titel gewinnen wollten und am Ende wirklich verloren, werden mit ihren je eigenen Enttäuschungen vom Glanz dieses Bildes sanft zugedeckt. Als Sieger erinnert zu werden muss für Menschen, die tatsächlich verloren haben, nicht ausschließlich ein Trost sein.

In der Geschichte von 1974 schichteten sich mehrere Dinge in einer einzigen Weltmeisterschaft übereinander. Ein Spiel, das alle Fesseln abstreifen wollte, war ausgerechnet das am schwersten gefesselte. Die Mannschaft, die am schönsten spielte, gewann ausgerechnet nicht den Titel. Eine Idee, die sich am entschiedensten gegen alles Festgelegte wandte, wurde selbst zur am meisten verehrten festen Form. Menschen, die unzweifelhaft verloren hatten, gingen als Sieger in die Erinnerung ein. Diese Umkehrungen scheinen wenig miteinander zu tun zu haben. Im Kern sagen sie jedoch dasselbe: Wie sehr man sich auch losreißen will, der Kreislauf wartet genau dort, wo man ihm entkommen zu sein glaubt.

Der totale Fußball, dieser großartigste Versuch des Ausbruchs, kam am Ende nicht frei. Sein Scheitern mindert seine Größe jedoch nicht im Geringsten. Im Gegenteil: Gerade weil er es so entschlossen versuchte und so hoch flog, wurden die Mauern, gegen die er stieß, so deutlich sichtbar. Mit seinem eigenen Schicksal machte er jenes Gesetz zum schönsten Lehrstück der Fußballgeschichte.

Und die Mannschaft, die verloren hatte, blieb als der wahre Sieger im Gedächtnis. Das ist die Großzügigkeit der Erinnerung, doch sie tilgt dabei leise auch etwas. Ein Spiel, das behauptete, jeder könne mit jedem die Position tauschen, kam in Wahrheit nie ohne den einen, nicht austauschbaren Cruyff aus. Die Spieler, die zu schönen Sinnbildern gegossen wurden, waren lebendige Menschen, die jeder für sich wirklich gewinnen wollten und wirklich verloren. Der Mythos hob sie hoch empor und verdeckte zugleich ihre einzelnen, konkreten, schmerzlich menschlichen Enttäuschungen. Ein Urteil sprach den Verlierern nachträglich den Titel zu. Den Pokal aber hatte nun einmal eine andere Mannschaft davongetragen.

Letztlich nahm das Münchner Stadion 1974 ein ewiges Dilemma des Fußballs in sich auf. Auf der einen Seite steht der Drang, Schönheit und Freiheit bis zum Äußersten zu verfolgen. Auf der anderen die nüchterne Pflicht, sich gewissenhaft um Sieg und Niederlage zu kümmern. Beides lässt sich oft nicht zugleich haben. Die Niederlande entschieden sich für das Erste und spielten einen Fußball, den die Nachwelt ein halbes Jahrhundert lang rühmen sollte; nur konnten sie an jenem Nachmittag ihre Führung nicht halten. Westdeutschland entschied sich für das Zweite, spielte weniger überwältigend und nahm den Pokal dafür tatsächlich mit nach Hause. Welche Entscheidung war die richtigere? Die Frage hat keine Antwort, weil es in ihr gar nicht um richtig oder falsch geht, sondern darum, was man sich vom Fußball eigentlich erhofft. Manche wollen den Sieg dieses einen Augenblicks, andere die Schönheit, die niemals verblasst. Die Weite des Fußballs besteht gerade darin, dass er beiden Raum gibt. Keiner muss den anderen überzeugen.

Eben deshalb hält sich diese Weltmeisterschaft so lange im Gedächtnis. Sie lieferte keine saubere, eindeutige Antwort, sondern hinterließ eine tiefere Frage mit ihrer ganzen Spannung. Der Stärkste muss nicht Weltmeister werden, der Weltmeister nicht in Erinnerung bleiben. Wer sich am meisten befreien will, wird am festesten gebunden; wer am freiesten ist, zahlt den höchsten Preis. Diese schwer zusammenzubringenden Umkehrungen sind keine Versehen der Geschichte. So sieht Geschichte aus. Wer 1974 versteht, versteht auch, dass Fußball niemals eine Rechenaufgabe mit vorgegebener Lösung war. Er gleicht eher einem Spiegel. In ihm zeigt sich die Sehnsucht des Menschen nach Vollkommenheit, aber auch jener kleine Abstand, den diese Sehnsucht niemals überwinden kann.

Mit einer endgültigen Spielweise aus dem Kreislauf ausbrechen zu wollen: Schon dieser Gedanke bleibt Teil des Kreislaufs. Der freieste Fußball konnte ein Finale nicht nach Hause bringen. Das beweglichste Spiel wurde schließlich selbst zur festen Form. Und der Titel, den eine Mannschaft nicht gewann, blieb länger im Gedächtnis als viele Titel, die tatsächlich gewonnen wurden. Der Kreislauf hat nicht angehalten. Er dreht sich weiter.