Mexiko

1. Die schönste Mannschaft aller Zeiten

Fast jeder, der über Fußball spricht, hat diesen Satz schon gehört: Brasilien 1970 war die schönste Mannschaft aller Zeiten.

Die Qualität dieser Mannschaft steht außer Frage. Bei der Weltmeisterschaft 1970 in Mexiko gewann Brasilien alle sechs Spiele und erzielte neunzehn Tore. Jairzinho traf in jeder Partie, von der Gruppenphase bis zum Finale, ohne eine einzige auszulassen. Im Endspiel schlug Brasilien Italien mit 4:1; die Tore kamen von mehreren Spielern aus Angriff und Mittelfeld. Da waren Pelé, Gérson, Rivelino und Tostão. Da war Kapitän Carlos Alberto, der von seiner Position als rechter Verteidiger mit hohem Tempo nach vorn stieß und mit seinem Treffer das Ergebnis endgültig besiegelte. Das sind belegte Leistungen, die niemand bestreiten kann.

Ein weiterer Rekord wird in diesem Zusammenhang oft genannt. Trainer Mário Zagallo hatte als Spieler bereits 1958 und 1962 die Weltmeisterschaft gewonnen. 1970 führte er Brasilien nun als Trainer auf den Gipfel und wurde damit der Erste, der sowohl als Spieler als auch als Cheftrainer Weltmeister war. Sechs Siege in sechs Spielen, ein Flügelstürmer, der in jeder Partie traf, ein Trainer, der in zwei verschiedenen Rollen den Titel gewann: Zusammengenommen ist das eine glänzende Bilanz. Sie als herausragend zu bezeichnen, ist völlig berechtigt. Die Schwierigkeit beginnt dort, wo die Leute es nicht bei „herausragend“ belassen. Sie sagen „die schönste“. Die schönste aller Zeiten.

„Die schönste“ ist mehr als eine bloße Steigerung von „herausragend“. Es sind zwei Aussagen von ganz verschiedener Art. „Herausragend“ beschreibt eine Bilanz. Die Tatsachen tragen diese Beschreibung, jeder kann sie überprüfen. „Die schönste“ dagegen ist eine Krone. Hier soll nicht beschrieben, sondern gekrönt werden: Diese eine Mannschaft wird aus allen Mannschaften, die je Fußball gespielt haben, herausgehoben und auf den einzigen, höchsten Platz gestellt. Dafür reicht es nicht, dass sie selbst gut spielt. Es braucht auch eine ganze Welt, die ihr gleichzeitig zusieht und diese Krone gleichzeitig anerkennt. Brasilien 1970 kam genau zur rechten Zeit.

Große Mannschaften hatte es schon zuvor gegeben. Ungarn 1954, Brasilien 1958: Sie hatten Fußball gespielt, der die Menschen staunen ließ. Doch anders als Brasilien 1970 konnte die Welt sie nicht zur gleichen Zeit in farbigen Bildern sehen und gemeinsam im Gedächtnis behalten. Ihre Größe lebte vor allem in den Erzählungen der Augenzeugen und in verstreuten Schwarz-Weiß-Aufnahmen weiter. Brasilien 1970 war die erste Mannschaft, die schon während ihres Spiels von der ganzen Welt gleichzeitig in den Götterstand erhoben wurde. Die Hälfte ihres Rufs als schönste Mannschaft verdankte sie diesem farbigen Bildschirm.

Das soll diese Mannschaft nicht herabsetzen. Es soll einen häufig übersehenen Umstand wieder sichtbar machen. Ob eine Mannschaft zur schönsten erklärt wird, hängt nie allein davon ab, wie gut sie spielt. Es hängt auch davon ab, wie viele Menschen ihre Qualität unter welchen Bedingungen sehen können. Wäre ein ebenso großartiger Fußball in einer Zeit ohne Farbfernsehen und Satellitenübertragung gespielt worden, wäre er vermutlich nur einer kleinen Schar von Augenzeugen in Erinnerung geblieben. Ein Mythos, den die ganze Welt teilt, wäre daraus nicht geworden. Brasilien 1970 gewann durch sein Spiel und durch seine Zeit: Es spielte genau in jenem Augenblick, als die Bilder zum ersten Mal die ganze Welt umarmen konnten.

„Die schönste aller Zeiten“ ist allerdings etwas anderes als ein Rekord. Es ist ein Urteil. Sechs Siege in sechs Spielen lassen sich zählen, neunzehn Tore lassen sich zählen. „Die schönste“ lässt sich nicht zählen. Es ist eine Behauptung, die spätere Generationen so oft wiederholt haben, dass sie beinahe ebenso unanfechtbar wirkt wie ein Spielergebnis.

Dass die Welt sich gemeinsam an diese Mannschaft erinnern und sie gemeinsam zur schönsten erklären konnte, hatte noch eine oft übersehene Voraussetzung: 1970 konnte die Welt zum ersten Mal eine Weltmeisterschaft gleichzeitig über Satellit im Farbfernsehen verfolgen. Diese Mannschaft und ihr Bild, das rund um die Erde ging, kamen gemeinsam zur Welt.

2. Die Weltmeisterschaft in Farbe

Die Weltmeisterschaft 1970 war ein entscheidender Punkt in der Geschichte der Fernsehübertragung.

Am sichersten lässt sich sagen: Es war die erste Weltmeisterschaft, die in großem Umfang im Farbfernsehen übertragen wurde, und eine wichtige Etappe auf dem Weg, WM-Spiele erstmals über Satellit einem breiteren internationalen Publikum in Echtzeit zugänglich zu machen.

Heute sind Farbfernsehen und Liveübertragungen per Satellit so selbstverständlich, dass man sich nur schwer vorstellen kann, was sie damals bedeuteten. 1970 waren sie etwas Neues. Zuvor hatten Zuschauer im fernen Europa entweder gar keine Livebilder von der Weltmeisterschaft sehen können oder sich mit Übertragungen in Schwarz-Weiß begnügen müssen. Nun erschienen der grüne Rasen, die goldgelben Trikots der Brasilianer und all diese Tore zum ersten Mal in Farbe und fast zeitgleich in Wohnzimmern Tausende Kilometer entfernt. Noch nie hatten Menschen an so vielen Orten den Fußball gleichzeitig in dieser Lebendigkeit gesehen. Die historischen Unterlagen eines britischen Museums für Wissenschaft und Medien halten ausdrücklich fest: Die WM 1970 wurde nicht nur erstmals in Farbe übertragen; sie war auch die erste Weltmeisterschaft, die ein europäisches Publikum über transatlantische Satelliten live verfolgen konnte. Auch die FIFA selbst beschreibt 1970 in ihren Rückblicken ausdrücklich als die erste weltweit in Farbe übertragene Weltmeisterschaft.

Hier ist allerdings eine Einschränkung nötig. Der Fußball wurde 1970 nicht über Nacht zu einem weltweiten Fernsehereignis. Manche medienhistorischen Arbeiten sehen bereits 1966, und nicht erst 1970, den eigentlichen Wendepunkt in der Verbindung von Fußball und Fernsehen. Genauer wäre deshalb: 1970 war ein entscheidender Schritt für die Farbe und die Liveübertragung per Satellit. Dass die Weltmeisterschaft zu einem globalen Fernsehereignis wurde, war dagegen ein Prozess, der zwischen 1966 und 1970 zunehmend Fahrt aufnahm. Er entstand nicht plötzlich bei einem einzigen Turnier aus dem Nichts.

Einen Wendepunkt auf ein bestimmtes Jahr festzulegen, macht das Erzählen bequem, aber häufig ungenau. Wirklicher Wandel vollzieht sich selten über Nacht. Die Verbreitung des Farbfernsehens, die Reife der Satellitentechnik und der Ausbau der Übertragungsnetze waren Ergebnisse vieler Jahre. 1970 blieb im Gedächtnis, weil diese Entwicklungen bei jener Weltmeisterschaft zu einem eindrucksvollen Ganzen zusammenfanden. Wer daraus macht, dieses eine Turnier habe den Fußball aus dem Nichts in ein weltweites Ereignis verwandelt, verwechselt einen allmählichen Prozess mit einem plötzlichen Wunder.

Wichtiger noch: Hinter diesen Bildern stand bereits ein systematisch organisiertes Geschäft. Forschungen zufolge hatte die FIFA die Übertragungsrechte für das Turnier frühzeitig für 1,6 Millionen US-Dollar an einen mexikanischen Fernsehsender verkauft. Über die europäischen Übertragungen verhandelte sie anschließend wiederholt mit der Europäischen Rundfunkunion; 1969 kam es zudem zu einem Weiterverkauf unter Beteiligung eines Dritten. 1970 bedeutete eine WM-Übertragung also längst mehr, als ein Spiel einfach zu senden. Sie war Teil eines ganzen Gefüges von Geschäften mit internationalen Rechten und der Verteilung von Sendesignalen.

Das ist wichtig. Denn es bedeutet, dass die Art, Fußball zu sehen, von nun an weder kostenlos noch selbstverständlich war. Ob man ein Spiel überhaupt sehen konnte und in welcher Form es einen erreichte, hing an einer Kette von Verträgen, Preisen und Verhandlungen. Zwischen dem reinen Spiel auf dem Rasen und den unzähligen Menschen, die es sehen wollten, spannte sich fortan ein Netz aus Geschäften. Das Spiel blieb dasselbe. Doch der gesamte Weg, auf dem es vor die Augen der Menschen gelangte, war nun Teil eines immer größeren Geschäfts.

Damals war dieses Geschäft erst in Ansätzen vorhanden. Doch in die Richtung, die sich hier abzeichnete, sollte es später immer weiter gehen. Sobald man entdeckte, dass sich ein Sport in solchem Umfang übertragen ließ, so beachtliche Rechteerlöse bringen und ein so großes Publikum erreichen konnte, bekam er für Geschäftsleute allmählich einen anderen Stellenwert als für Fans. Die Fans sahen das Spiel selbst. Immer mehr andere sahen vor allem den gewaltigen Markt dahinter, der sich erschließen ließ. 1970 war einer der Ausgangspunkte, an denen diese beiden Blicke nebeneinanderzutreten begannen.

Natürlich stand all das 1970 noch am Anfang. Die damaligen Rechteerlöse waren nur ein Bruchteil der späteren, oft astronomischen Summen in Übertragungsverträgen. Auch die kommerzielle Verwertung war noch längst nicht so ausgefeilt und allgegenwärtig wie später. Aber die Richtung stand fest. Sobald den Menschen klar geworden war, dass die ganze Welt gleichzeitig ein Spiel sehen konnte, dass man es immer wieder abspielen und dafür einen guten Preis erzielen konnte, gab es kein Zurück zum schlichten, unverstellten Fußball von früher, der nur den Zehntausenden Menschen im Stadion gehörte. Er begann, ein Geschäft zu werden. Und dieses Geschäft wurde immer größer.

Schon damals kursierten sehr hohe Schätzungen zur Zahl der Zuschauer. Nach dem Turnier 1970 nannte eine amerikanische Zeitschrift eine Größenordnung von etwa siebenhundert Millionen. Man kann diese Zahl als zeitgenössische Schätzung anführen. Man darf sie aber nicht für eine präzise Statistik nach später vereinheitlichten Kriterien halten, die sich unmittelbar mit heutigen Einschaltquotenmessungen vergleichen ließe.

3. Fußball wird zum Bild

Eine der wirklich großen Veränderungen des Jahres 1970 geschah nicht auf dem Rasen, sondern auf dem Bildschirm. Von diesem Jahr an hatte der Fußball eine zweite Existenz.

Zuvor lebte ein Spiel im Wesentlichen nur während seiner neunzig Minuten. Es wurde einmal gespielt und verschwand. Die Menschen auf den Rängen hatten es gesehen. Wer nicht dabei gewesen war, konnte meist nur am nächsten Tag in der Zeitung ein Ergebnis und ein paar Zeilen lesen. Das Spiel selbst war einmalig und flüchtig.

Diese Einmaligkeit hatte einst zum Wesen des Fußballs gehört. Wie alles, was sich vor Ort ereignet, war er vorbei, sobald er vorbei war. Nur die Erinnerungen der Anwesenden, mündliche Erzählungen und vereinzelte spätere Aufzeichnungen bewahrten notdürftig ein paar Spuren. Auch vom großartigsten Spiel verflog der größte Teil des Glanzes mit dem Schlusspfiff an jenem ganz bestimmten Nachmittag. In seiner ganzen Fülle hatten es nur diejenigen erleben können, die damals dort gewesen waren.

Doch von 1970 an besaß der Fußball einen Doppelgänger: ein farbiges Bild, das um die ganze Welt geschickt und immer wieder angesehen werden konnte. Carlos Albertos wuchtiger Schuss, Pelés Lauf um den Torwart, Banks’ Parade lebten nicht mehr nur in der Erinnerung der Zehntausenden vor Ort. Sie wurden zu Aufnahmen, die in alle Welt gelangten und von Generation zu Generation hervorgeholt und erneut betrachtet wurden. Ein Spiel, das nach seinem einmaligen Geschehen hätte verschwinden müssen, erhielt durch diese Bilder ein beinahe ewiges Leben.

Das ist selbstverständlich etwas Gutes. Dank dieser Aufnahmen können Menschen noch Jahrzehnte später mit eigenen Augen sehen, wie Brasilien 1970 spielte, und über jenes Tor oder jene Parade staunen. Diese Augenblicke verschwanden nicht mit dem Nachmittag, an dem sie sich ereigneten. Sie blieben erhalten und wurden zu einem gemeinsamen Schatz der Menschheit. In diesem Sinne hält das Bild etwas von dem flüchtigen Spiel fest. Es ist der Versuch, das Schöne zu bewahren.

Das ist eine großartige Sache. Man muss sie allerdings genau betrachten. Denn die Aufnahme und das Spiel sind nicht dasselbe. Die Aufnahme ist ein Doppelgänger, der aus dem Spiel herausgelöst, übertragen und aufbewahrt wurde. Sobald er ein Eigenleben führt, besitzt er jedoch ganz andere Eigenschaften als das Original. Das Original ist einmalig, die Aufnahme lässt sich unbegrenzt wiederholen. Das Original ist vom Zufall geprägt; oft genug betrachtet, wirkt die Aufnahme hingegen wie etwas Vorherbestimmtes. Im Original gibt es unzählige Augenblicke, die niemand gefilmt oder im Gedächtnis behalten hat. Die Bilder bewahren nur die wenigen glänzendsten Momente und lassen uns dann glauben, so habe dieses Spiel, so habe diese Mannschaft insgesamt ausgesehen.

So kommt es zu einem kaum merklichen Austausch. Die Menschen glauben, sie erinnerten sich an das Spiel. Tatsächlich erinnern sie sich an seine Bilder. Diese Bilder aber zeigen nur einen kleinen, ausgewählten und besonders kameratauglichen Teil des Spiels. Was sich vor der Kamera weniger gut macht, wird stillschweigend weggelassen: die unspektakulären Passfolgen, die Fehler und das Zögern, alles, was gar nicht aufgenommen wurde oder was niemand immer wieder sehen möchte. Mit der Zeit wirkt die sorgfältig geschnittene Aufnahme schließlich wirklicher als das wirkliche Spiel in seiner rauen, ungekürzten Gestalt.

Diesen Schein an die Stelle des Wirklichen zu setzen, liegt Bildern im Blut. Sie schneiden einen Ausschnitt aus der Wirklichkeit heraus und führen ihn den Menschen so oft vor, bis diese vergessen, dass er nur ein Ausschnitt ist, und ihn für die ganze Wirklichkeit halten. Ein Spiel von neunzig Minuten wird zu einigen Minuten mit Höhepunkten zusammengeschnitten. Eine Mannschaft, die einen Monat lang gespielt hat, schrumpft auf wenige Glanzmomente zusammen. Auf der Strecke bleiben große Mengen an unspektakulärem, aber ebenso wirklichem Geschehen. Das kleine verbliebene Stück gewinnt durch die ständige Wiederholung dagegen ein Gewicht, das die Wirklichkeit selbst übertrifft. Am Ende erinnern sich die Menschen nicht an das, was geschehen ist, sondern an das, was immer wieder gezeigt wurde.

Für den Fußball hat das besonders weitreichende Folgen. Ob eine Mannschaft oder ein Spieler in die Geschichte eingeht und welches Bild dort von ihnen bleibt, hängt von nun an nicht mehr allein davon ab, wie sie gespielt haben. Es hängt auch davon ab, wie sie gefilmt, geschnitten und gesendet werden. Was die Kamera liebt, lässt sich endlos vergrößern. Was sie verpasst, gerät still in Vergessenheit. Ein großer Moment, der nicht aufgenommen wurde, wirkt, als habe er nie stattgefunden. Ein gewöhnlicher Moment kann durch ständige Wiederholung zum Klassiker erhoben werden. Seitdem lassen sich die Geschichte des Fußballs und die Geschichte seiner Bilder nicht mehr voneinander trennen.

Diese Bilder sind für den Fußball ein Glück und eine Fessel zugleich. Ein Glück, weil das flüchtige Schöne endlich eine Form gefunden hat, in der es sich für immer bewahren lässt. Eine Fessel, weil der wirkliche Fußball fortan mit seinem kunstvoll geschnittenen, verschönerten Schatten um die Erinnerung der Menschen konkurrieren muss und dabei oft unterliegt. Die Menschen glauben lieber an das vollkommene Bild, als sich die Mühe zu machen, die unebene Wirklichkeit zu rekonstruieren. Mit der Zeit wird das Bild zur Hauptfigur. Das tatsächliche Spiel, das es aufgezeichnet hat, tritt in einen unscharfen Hintergrund zurück.

Und als Erstes machte dieses Bild aus Brasilien 1970 ein Denkmal für die Ewigkeit: die schönste Mannschaft aller Zeiten.

4. „Die schönste“ lässt sich nicht messen

Doch die Bezeichnung „die schönste“ hält genauerem Nachfragen nicht stand.

Was heißt „die schönste“? Schöner als wer, und mit welchem Maßstab gemessen? Spielte Brasilien 1970 schöner als Ungarn 1954? Schöner als das brasilianische Team von 1982, das später ohne Titel blieb? Schöner als jene Meister des Pass- und Ballbesitzspiels viele Jahre danach? Auf keine dieser Fragen gibt es eine verbindliche Antwort. Schönheit lässt sich nun einmal nicht wie die Anzahl der Tore nebeneinanderlegen und der Größe nach ordnen. Eine Mannschaft zur schönsten aller Zeiten zu erklären, klingt endgültig. Aber genau diese Endgültigkeit, das Versprechen „diese und keine andere, für immer die Nummer eins“, lässt sich nicht begründen.

Das mag ein wenig ernüchternd klingen. Soll es denn schon falsch sein, eine Mannschaft die schönste zu nennen? Natürlich nicht. Jeder kann von Herzen empfinden, dass Brasilien 1970 die schönste Mannschaft war. Dieses Empfinden ist echt und kann berühren. Das Problem liegt nicht in der Zuneigung, sondern im Superlativ. Zuneigung ist persönlich. „Die schönste“ dagegen legt eine Rangfolge nahe, die über das Persönliche hinausgeht und nach einem Vergleich aller Mannschaften ein abschließendes Urteil fällt. Für eine solche Rangfolge gibt es jedoch weder einen Schiedsrichter noch einen Endpunkt. Du findest diese Mannschaft am schönsten, ich eine andere. Keiner von uns kann einen allgemein anerkannten Maßstab vorlegen, der den Streit ein für alle Mal entscheidet.

Brasilien 1970 steht mit solchen Ehren nicht allein. Das Halbfinale zwischen Italien und Westdeutschland bei derselben WM endete 4:3, allein in der Verlängerung fielen fünf Tore. Später erhielt es den festen Namen „Jahrhundertspiel“. Vor dem Aztekenstadion erinnert bis heute eine Bronzetafel daran. Banks’ Abwehraktion wurde zur „Jahrhundertparade“, Carlos Albertos Treffer zum „besten Mannschaftstor aller Zeiten“. Keine einzige dieser Bezeichnungen war ein offizieller Eintrag in den damaligen Spielprotokollen. Es waren Urteile im Superlativ, die erst später hinzukamen.

Diese Superlative haben etwas Bemerkenswertes gemeinsam: Fast alle ballen sich um dieses eine Turnier. Die schönste Mannschaft, das Jahrhundertspiel, die Jahrhundertparade, das beste Mannschaftstor aller Zeiten. Als hätte sich die WM 1970 sämtliche denkbaren Höchstprädikate des Fußballs auf einmal gesichert. Das muss nicht daran liegen, dass 1970 wirklich in jeder Hinsicht das Beste aller Zeiten hervorbrachte. Wahrscheinlicher ist, dass es die erste Weltmeisterschaft war, die die ganze Welt gleichzeitig in farbigen Bildern sah. Erst was so viele Menschen gleichzeitig gesehen haben, kann von so vielen gemeinsam zum Höchsten gekrönt werden. Die Flut von Superlativen ist gerade ein Zeichen dafür, dass das Zeitalter der Bilder begonnen hat.

Darin liegt die Verführung des Superlativs. Er verschafft die Genugtuung eines abschließenden Urteils: Der Streit scheint beendet, die Antwort festgeschrieben. Doch er legt etwas fest, das sich gar nicht festlegen lässt. Kein Instrument der Welt kann messen, welches Spiel das beste, welche Mannschaft die schönste, welcher Spieler der stärkste aller Zeiten war. Solche Sätze klingen wie Ergebnisse. Tatsächlich verdeckt eine schöne Formulierung nur vorübergehend einen Streit, der für immer offenbleibt.

Das klarzustellen, heißt nicht, Brasilien 1970 kleiner zu machen. Diese Mannschaft war wirklich großartig. Ihre Siegesserie, ihre Tore, ihre unvergesslichen Augenblicke waren alle echt. Es geht nur darum, ihre tatsächliche Qualität von dem nachträglich hinzugefügten Superlativ zu unterscheiden, der sich einbildet, die endgültige Antwort zu liefern. Das eine sind Tatsachen, das andere ist ein Urteil. Und ein Urteil wird auch dann nicht zur messbaren Tatsache, wenn noch so viele Menschen es wiederholen.

Ein Urteil für eine Tatsache zu halten, mag harmlos erscheinen. Doch darin steckt eine schwer erkennbare Falle. Sobald „die schönste“ als abschließendes Ergebnis gilt, verlieren spätere Generationen im Schatten dieses Ergebnisses leicht den Raum für ihr eigenes Urteil. Sie denken dann: Wenn sich alle einig sind, dass Brasilien 1970 am schönsten war, kann nur widersprechen, wer nichts von Fußball versteht. Fußball zu verstehen heißt aber gerade, unterscheiden zu können: Was sind zählbare Tatsachen, was sind ausgesprochene Werturteile? Und bei diesen Urteilen muss die Freiheit bestehen bleiben, anderer Meinung zu sein.

Das eigentliche Problem des Superlativs ist nicht, dass er den Falschen auszeichnet. Es ist sein Anspruch, eine Diskussion zu beenden, die gar nicht enden sollte. Jede Generation muss Schönheit selbst empfinden, über sie streiten und sie neu entdecken dürfen. Was heute als das Schönste gilt, kann morgen von einer anderen Schönheit abgelöst werden, die uns berührt. Was einer Generation als Gipfel erscheint, wird von der nächsten vielleicht nach ganz neuen Maßstäben beurteilt. Dieses ständige Neubewerten ist etwas Gesundes. Es hält Schönheit lebendig. Der Satz „die schönste aller Zeiten“ versucht dagegen, einer Diskussion, die endlos weitergehen sollte, ein für alle Mal den Deckel aufzusetzen. Er erklärt etwas Bewegliches, Offenes gewaltsam zu etwas Erstarrtem, längst Entschiedenem.

Hier zeigt sich das unaufhörliche Ringen zwischen Erstarrung und Bewegung. Menschen möchten das Schöne festhalten, versiegeln und ihm einen ewigen, unanfechtbaren Platz geben. Doch gerade das Schöne bleibt in Bewegung. Es bleibt nur lebendig, wenn jede Generation es neu empfindet. Presst man es gewaltsam in ein endgültiges „das Schönste“, beginnt es zu erstarren. Es wird zu einem Präparat, das man verehrt, statt es noch zu erleben. Der wirkliche Fußball kümmert sich um solche Ehrentitel nicht. Er wird weitergespielt und bringt der Welt immer neue Schönheit, immer neue Größe.

Statt also daran festzuhängen, ob Brasilien 1970 nun wirklich die schönste Mannschaft aller Zeiten war, sollten wir anerkennen: Diese Frage hat keine Antwort und braucht auch keine. Ob sie die schönste war oder nur eine der schönsten, ändert nichts daran, dass sie diesen bewegenden Fußball tatsächlich gespielt hat. Ob man ihr den Titel der Schönsten verleiht oder wieder aberkennt, verändert nur das Ranglistenspiel späterer Generationen. An dem, was in jenem Monat wirklich geschah, ändert es nichts. Wenn wir uns aus dem Streit um einen eingebildeten ersten Platz lösen, erkennen wir umso klarer, wie diese Mannschaft tatsächlich war.

5. Auch Pelé schoss vorbei

Bilder tun noch etwas: Sie schneiden den Zufall unmerklich zur Notwendigkeit zurecht.

In den Aufnahmen wirkt Brasilien 1970 wie eine Mannschaft, die dazu bestimmt war, Weltmeister zu werden und in den Götterstand aufzusteigen. Der wirkliche Monat aber war voller Zufälle. Das zeigen ausgerechnet zwei der berühmtesten Aktionen Pelés am deutlichsten. Und beide Male ging der Ball nicht ins Tor.

Die erste Szene stammt aus dem Gruppenspiel gegen die Tschechoslowakei. Noch in der eigenen Hälfte sah Pelé, dass der gegnerische Torwart weit vor seinem Tor stand, und setzte zu einem Heber aus ungeheurer Entfernung an. Der Ball flog im Bogen über den Torwart hinweg und knapp am Pfosten vorbei. Eine Vorstellungskraft, die alles Gewohnte sprengte. Aber der Ball ging vorbei. Die zweite Szene ereignete sich im Halbfinale gegen Uruguay. Tostão spielte steil, Uruguays Torwart kam heraus. Pelé eilte dem Ball voraus, berührte ihn aber absichtlich nicht. Er ließ ihn auf der einen Seite des Torwarts vorbeilaufen, umkurvte den Torwart selbst auf der anderen und schoss aus der Drehung. Der Ball ging am langen Pfosten vorbei. Wieder ein kaum fassbarer Geistesblitz. Wieder kein Tor.

Diese beiden Fehlschüsse wurden später ebenso berühmt wie die Bälle, die tatsächlich ins Tor gingen. Sie erinnern jedoch an etwas, das die Bilder leicht verdecken: Selbst der als Größter anerkannte Spieler kann im Augenblick höchster Genialität scheitern. Aus jenem Heber wäre beinahe eines der größten Tore der Geschichte geworden. Das kleine Stück, das fehlte, war der Zufall. Der Ball hätte hineingehen können, er hätte vorbeigehen können. Er ging nun einmal vorbei.

Das ist aufschlussreicher als die Tore, die fielen. Ein verwandelter Versuch wird als notwendiges Ergebnis der Genialität erzählt. Ein Ball, der beinahe im Tor landet und am Ende doch vorbeigeht, legt dagegen die Wahrheit über das Genie offen: Auch dieses setzt sich inmitten des Zufalls aufs Spiel. Pelés Größe bestand nicht darin, dass jeder seiner Einfälle zum Tor wurde. Sie bestand darin, immer wieder Dinge zu versuchen, die andere sich nicht einmal vorzustellen wagten, auch wenn viele dieser Versuche am Ende daneben gingen. Seine Größe zum Wunder einer hundertprozentigen Trefferquote umzudeuten, löscht gerade den lebendigen Menschen aus: einen Menschen, der scheitern konnte und trotzdem Risiken einging.

Warum sollte es bei der ganzen brasilianischen Mannschaft anders gewesen sein? Sie gewann alle sechs Spiele. Aber jeden einzelnen Sieg musste sie sich auf einem Spielfeld erkämpfen, auf dem Höhenlage und Hitze ihr immer wieder zusetzten. Beides galt bei dieser Weltmeisterschaft tatsächlich als große Hürde. Mexiko-Stadt liegt mehr als zweitausend Meter über dem Meer, hinzu kam die Hitze. Die Mannschaften behandelten diese Bedingungen als ihr vordringlichstes Problem. Den Ausgang einer bestimmten Partie einfach der Höhe oder dem Wetter zuzuschreiben, wäre allerdings wiederum eine nachträglich erfundene Erklärung aus nur einer Ursache. Über ein wirkliches Spiel entscheidet niemals ein einziger Faktor. Sein Ergebnis entsteht aus unzähligen miteinander verflochtenen Zufällen.

Gerade die Bilder geben gern dem Drang nach, Komplexität auf eine einzige Erklärung zu reduzieren. Bei einer Mannschaft, die alles gewonnen hat, erscheint in der Aufnahme jeder Sieg folgerichtig, als natürliche Folge ihrer Stärke. Doch jedes wirkliche Spiel war einmal offen, jedes barg Gefahren, jedes hätte durch einen einzigen Zufall anders ausgehen können. All das zu löschen und nur einen unbeirrbar voranstürmenden Weltmeister übrig zu lassen, ist die Schönfärberei, die Bilder am besten beherrschen. Genau hier täuschen sie am leichtesten. Sie lassen uns vergessen, dass ein Sieg niemals vorherbestimmt ist. Er wird in unzähligen Augenblicken, die auch anders hätten verlaufen können, mit Glück erkämpft.

Dieses Glück anzuerkennen, schmälert Brasiliens Größe von 1970 kein bisschen. Es macht sie wirklicher und wertvoller. Eine Mannschaft, die unter harten Bedingungen und in unzähligen Situationen, die in eine Niederlage hätten münden können, den Sieg immer wieder an sich reißt, berührt weit mehr als eine, deren Titel von Anfang an feststeht. Ein vorherbestimmter Sieg hat keine Geschichte. Nur Siege, die am Zufall hängen und jederzeit in sich zusammenfallen können, lassen uns noch im Nachhinein erschauern und Bewunderung empfinden. Wenn die Bilder den Zufall einebnen, scheinen sie die Mannschaft zu erhöhen. Tatsächlich nehmen sie ihr still das Großartigste: den Mut, in der Ungewissheit zu kämpfen.

Pelés zwei Fehlschüsse sind der beste Beleg für diesen Mut. Ein vorsichtiger Spieler versucht nicht einfach aus der eigenen Hälfte einen Heber. Er lässt nicht den Ball unberührt, um auf das riskante Manöver zu setzen, den Torwart zu umlaufen. So etwas versucht jemand, der sich mit dem Gewöhnlichen nicht abfindet und bereit ist, für die eine atemberaubende Chance unter zehntausend etwas zu riskieren. Er scheiterte, der Ball ging vorbei. Aber eben diese Bereitschaft, ein Scheitern in Kauf zu nehmen, machte ihn zu Pelé. Die Bilder bewahrten seine Erfolge und erhoben ihn zum Gott. Der wirkliche Pelé aus Fleisch und Blut steckt dagegen gerade in diesen gescheiterten, am Tor vorbeigegangenen und doch unerhört kühnen Versuchen.

Diese beiden Fehlschüsse kommen der Wahrheit des Fußballs vielleicht näher als jenes Tor, an das sich die ganze Welt erinnert. Fußball bedeutet nicht, hundertmal zu schießen und hundertmal zu treffen. In acht oder neun von zehn Fällen geht der Versuch ins Leere; nur hin und wieder gelingt er. Die Bilder schneiden am liebsten diesen einen gelungenen Versuch heraus und vergrößern ihn zur Notwendigkeit. Doch die acht oder neun vergeblichen Versuche, die dem Schnitt zum Opfer fallen, bilden den eigentlichen Hintergrund dieses Sports. Die Bilder glätten all diese Zufälle und lassen nur ein Brasilien zurück, das alles gewann und den Sieg scheinbar von Anfang an in der Tasche hatte.

6. Das Tor von Carlos Alberto

Am vollständigsten haben die Bilder Carlos Albertos Tor im Finale bewahrt.

Oft wird es als das beste Mannschaftstor aller Zeiten bezeichnet. Über seinen Ablauf stimmen die Rückblicke weitgehend überein. Der Angriff begann tief in Brasiliens eigener Hälfte. Zunächst war Tostão an der Rückeroberung und der Verlagerung des Balls beteiligt. Clodoaldo ließ in der eigenen Hälfte mehrere italienische Spieler nacheinander stehen. Dann gelangte der Ball zu Rivelino auf der linken Seite, Jairzinho brachte ihn anschließend nach innen. Pelé hielt am Strafraumrand kurz inne und legte quer nach rechts. Carlos Alberto stieß auf dieser Seite mit hohem Tempo nach vorn, nahm den Ball direkt und jagte ihn mit einem gewaltigen Schuss ins Tor. Eine Folge von Pässen aus der Abwehr bis nach vorn, vollendet mit einem urgewaltigen Fernschuss.

Dieses Tor berührt, weil es das Beste dieser Mannschaft in etwas mehr als zehn Sekunden versammelt: das schrittweise Vorrücken aus der eigenen Hälfte, das Zusammenspiel vieler Beteiligter, bei dem alles mühelos ineinanderfloss. Es war kein Solotanz eines einzelnen Genies. Es war das Zusammenspiel einer ganzen Mannschaft.

Genau darin lag der größte Reiz dieses Brasiliens. Es besaß in Pelé ein Jahrhunderttalent. Sein bestes Tor aber war keine Vorführung eines Einzelhelden. Mehrere der elf Spieler brachten den Ball von Station zu Station aus der eigenen Hälfte bis nach vorn. Es bewies, dass Fußball auf höchster Stufe kein Solo eines Genies ist, sondern das gemeinsame Spiel einer Gruppe von Meistern. Der Geistesblitz des Einzelnen entfaltet seinen größten Glanz erst, wenn er in den Fluss des Kollektivs eingeht.

Doch selbst bei diesem unablässig gefeierten Tor sind die Aufzeichnungen nicht so makellos, wie die Bilder es erscheinen lassen. Manche vermerken es in der 86., andere in der 87. Minute. Manche Rückblicke zählen sieben Brasilianer, die während der zusammenhängenden Passfolge den Ball berührten, andere acht, wieder andere neun. Dabei geht es nicht um grundlegende Gegensätze von wahr und falsch, sondern um unterschiedliche Arten, Zeit und Beteiligung zu zählen. Gerade das zeigt jedoch: Selbst ein Augenblick, den die Bilder als vollkommen festhalten, weist bei genauerem Hinsehen Unebenheiten auf, die sich nicht restlos aufklären lassen. Die Aufnahme gibt uns ein klares, geschlossenes Bild. Der wirkliche Ablauf dahinter bleibt immer ein wenig rauer und uneindeutiger als das Bild selbst.

Diese Unschärfe nimmt dem Tor nichts von seiner Schönheit. Sie erinnert uns aber daran, dass die unbedingte Klarheit der Bilder etwas Unechtes hat. Ein Augenblick, über den es ohnehin mehrere Angaben gibt, wird zu einem Bild fixiert, das einzig und präzise zu sein scheint. Wer die Aufnahme sieht, glaubt, die ganze Wahrheit vor sich zu haben. Dabei gehen schon darüber die Angaben auseinander, in welcher Minute das Tor genau fiel und wie viele Spieler den Ball berührten. Die Klarheit der Bilder ist eine zurechtgeschnittene Klarheit.

In der Legende dieses Tores geht der Schnitt noch weiter. Er entfernt nicht nur die Ungewissheiten über Minute und Spielerzahl. Er entfernt auch das tägliche Training der ganzen Mannschaft, das hinter diesem Tor lag. In den überlieferten Bildern wirkt der Treffer wie von selbst entstanden, als hätten ein paar Genies aus einer augenblicklichen Laune heraus zusammengefunden. Hinter dieser Natürlichkeit standen jedoch immer wieder eingeübte Laufwege, längst eingespielte Verständigung und die harte Arbeit unzähliger unsichtbarer Nachmittage. All das hatte die Mannschaft geleistet, um in jenem Augenblick so zusammenspielen zu können. Bilder halten gern den Glanz des Ergebnisses fest, nie die Ungeschicklichkeit und Mühsal auf dem Weg dorthin.

Deshalb ist es eine bequeme Romantik, Brasilien 1970 als Mannschaft zu schildern, die nur von Begabung und nicht von Training lebte. Ihre Begabung war gewiss unerreicht. Aber ohne das immer wieder verfeinerte System, die klaren Aufgaben und das eingespielte Verständnis hätte auch das größte Talent kein so fließendes Ganzes ergeben. Das Seltene war nicht, dass diese Mannschaft Genies besaß. Es war, dass sie eine Gruppe von Genies zu einer ebenso präzisen wie prachtvollen Maschine organisierte. Die Kamera liebt die Pracht, nicht die Langeweile hinter der Präzision. So wird das Talent vergrößert, die harte Arbeit verschwindet. Für die Nachwelt bleibt der Mythos genialer Improvisation.

Darin steckt noch eine weitere Ebene. Auf der Grundlage der überlieferten Bilder wird Brasilien 1970 oft als Mannschaft beschrieben, die sich ganz auf Talent und Improvisation verließ, als seien die herrlichen Kombinationen aus spontanen Eingebungen der Spieler auf dem Feld entstanden. Die meisten späteren Taktikhistoriker widersprechen dieser Darstellung. Sie betonen vielmehr die außerordentlich gründliche Vorbereitung und die äußerst klare Aufgabenverteilung. Carlos Albertos Tor wirkt wie eine mühelos fließende Improvisation. Dahinter stand jedoch ein immer wieder einstudierter Weg nach vorn. Die Bilder bewahrten die scheinbar von selbst entstandene Schönheit und ließen die harte Arbeit, auf der sie beruhte, mit verschwinden.

7. Ein Pokal wird für immer einbehalten

Mit seinem dritten Weltmeistertitel erreichte Brasilien 1970 noch etwas, das zuvor niemandem gelungen war.

Nach den damaligen Regeln durfte die Mannschaft, die als Erste dreimal Weltmeister wurde, den Jules-Rimet-Pokal dauerhaft behalten. 1970 war Brasilien das erste Team mit drei Titeln und nahm die Trophäe deshalb endgültig in Besitz. Ein Wanderpokal, der eigentlich von Land zu Land weitergereicht und hochgehoben werden sollte, blieb fortan für immer in einem einzigen Land.

Das sieht nach einem vollkommenen Abschluss aus. Eine Mannschaft erklimmt dreimal den Gipfel und nimmt den Pokal, der die höchste Ehre verkörpert, vollständig in Besitz. Die Geschichte scheint damit ihren perfekten Schlusspunkt gefunden zu haben.

Der Wunsch, unter eine glanzvolle Geschichte einen Schlussstrich zu ziehen und sie ein für alle Mal zu versiegeln, ist gut zu verstehen. Eine Mannschaft gewinnt dreimal den Titel und erreicht den Gipfel. Wer würde sich nicht wünschen, dass eine solche Ehre einen dauerhaften, unerschütterlichen Platz erhält? Den Pokal für immer zu behalten, macht genau diesen Wunsch greifbar. Es scheint zu sagen: Hier ist das Höchste erreicht. Von nun an steht das Urteil fest, weiterer Streit ist unnötig.

Doch dieser Schlusspunkt beendete in Wahrheit nichts. Der Jules-Rimet-Pokal wurde einbehalten, die Weltmeisterschaft aber ging weiter. Man schuf einen neuen Pokal. Er trat an die Stelle des alten, und die Länder kämpften weiter um ihn. Der Endzustand, den der dauerhafte Besitz sichern sollte, erzwang am Ende nur eine neue Trophäe und die nächste Runde des Wettstreits. Wer etwas Bewegliches ein für alle Mal festhalten will, bringt die Bewegung damit nicht zum Stillstand. Er setzt nur den nächsten Kreislauf in Gang.

Darin liegt das gemeinsame Schicksal aller Bemühungen um Dauer und einen endgültigen Abschluss. Der Sinn eines Wanderpokals besteht gerade darin, dass er wandert: Eine Mannschaft nach der anderen hebt ihn hoch und gibt ihn wieder ab. Sobald eine ihn dauerhaft behält, ist er nicht mehr der Pokal, der diesen Kreislauf trägt. Also muss ein neuer entstehen, damit der Kreislauf weitergehen kann. Der Versuch, ihn zu beenden, hat ihm am Ende nur einen neuen Träger verschafft. Der Kreislauf selbst stand keinen Augenblick still.

Das spätere Schicksal jenes auf Dauer einbehaltenen Goldpokals wirkt zudem wie eine vielsagende Fußnote zu all dem. Sobald eine Trophäe, die höchste Ehre verkörpert, fest zum Eigentum einer bestimmten Mannschaft, eines bestimmten Landes wird, verwandelt sie sich von einem wandernden Symbol in einen handfesten Vermögensgegenstand. Und Gegenstände lassen sich schätzen, begehren und stehlen. Je stärker Ehre zu einem besitzbaren Gegenstand erstarrt, desto unvermeidlicher zieht sie sich dessen ganz handfeste Schwierigkeiten zu. Es ist derselbe Weg, den der Fußball in diesem Jahr einzuschlagen begann, als er zum handelbaren Bild wurde und in Rechteverträge einging. Gerade das, was am wenigsten zu einem Besitzstück werden sollte, wird Stück für Stück zu einem Besitzstück.

Dieser Wandel bildet die am tiefsten verborgene Linie unter all den prachtvollen Bildern und superlativischen Ehrentiteln dieser Weltmeisterschaft. An seinem Anfang war Fußball ein Spiel, in dem eine Gruppe von Menschen über einen Platz rannte und es um nichts als Sieg oder Niederlage ging. 1970 aber begann er eine weitere Identität anzunehmen. Er wurde etwas, das man übertragen, verkaufen und dauerhaft besitzen konnte. Die im Goldpokal eingeschlossene Ehre und das im Farbfilm eingeschlossene Spiel waren beide Zeichen dieser neuen Identität. Das Reinste begann zu dem zu werden, was am meisten Geld wert war. Die Spannung zwischen diesen beiden Eigenschaften sollte in den kommenden Jahren immer weiter zunehmen.

Auch jener für immer einbehaltene Pokal wurde später zu einer vielsagenden Fußnote. Eine goldene Trophäe, die als höchste Ehre galt und von einem Land feierlich verwahrt wurde, hatte einen enormen Wert. Und doch blieb sie ein Gegenstand, den man wegnehmen, aufbewahren, ja begehren konnte. Sobald Ehre zu einem Pokal erstarrt, der jemandem gehören kann, nimmt sie auch etwas vom Charakter eines Vermögensgegenstands an. Dass der Fußball in diesem Jahr in farbigen Aufnahmen festgehalten und in Form von Rechten verkauft zu werden begann, war eine andere Seite desselben Vorgangs. Das Reinste verwandelte sich nach und nach in etwas, das man besitzen, kaufen und verkaufen konnte.

8. Zum Schluss

Führen wir all das zusammen.

1970 gewann Brasilien zum dritten Mal die Weltmeisterschaft und hinterließ eine Mannschaft, die spätere Generationen weithin als die schönste anerkannten. Der eigentliche Wendepunkt dieses Turniers aber steckte in dem farbigen Bildschirm und den Bildern, die per Satellit um die Erde gingen. Von diesem Jahr an besaß der Fußball eine zweite Existenz. Neben das einmal gespielte, vom Zufall geprägte und dann verschwundene Spiel trat ein Bild, das sich unendlich wiederholen, weltweit verbreiten und immer wieder preisen ließ.

Diese zweite Existenz ist ein Geschenk und zugleich ein Problem. Ein Geschenk, weil sie die flüchtige Schönheit bewahrt und auch spätere Generationen daran teilhaben lässt. Ein Problem, weil sie allzu leicht mit dem Spiel selbst verwechselt wird. Je öfter die Menschen diese Bilder ansehen, desto leichter vergessen sie: Das Bild ist nicht die Wahrheit. Das Bewahrte ist nicht das Ganze. Und die gefeierte „schönste Mannschaft“ ist keine messbare Tatsache, über die sich ein endgültiges Urteil sprechen ließe.

Unter diesen Bildern, unter der Krone der Schönsten und unter diesem immer größeren Geschäft stehen jedoch lebendige Menschen, die danebenschießen und alt werden. Pelé hatte seinen Heber, der vorbeiging, und seinen Geistesblitz, bei dem er den Torwart umlief und doch das Tor verfehlte. Jeder Einzelne jener für ewig erklärten Mannschaft würde irgendwann altern, aus dem Blick geraten und von neuen Idolen abgelöst werden. Die Kamera machte aus ihnen unsterbliche Bilder. Jenseits dieser Bilder aber waren sie gewöhnliche Menschen wie alle anderen, die sich im Zufall aufs Spiel setzten und in der Zeit vergingen. Die Kamera hielt ihren strahlendsten Augenblick fest. Ihr langes, wirkliches Leben aus Fleisch und Blut außerhalb dieses Augenblicks wird gerade von diesen glänzenden Bildern besonders leicht verdeckt.

1970 hinterließ der Nachwelt also weit mehr als eine Mannschaft, die zur schönsten gekrönt wurde. Es hinterließ den Ausgangspunkt einer zweiten Existenz des Fußballs: ein gewaltiges Spiegelbild, errichtet aus farbigen Aufnahmen, weltweiter Übertragung und kommerziellen Rechten. Ein großer Teil dessen, was die Menschen fortan liebten, priesen, diskutierten und handelten, war nicht mehr das einmal gespielte und dann verschwundene Spiel. Es war sein Schatten, der niemals verschwand.

Wer den Fußball so sehen will, wie er wirklich ist, muss deshalb stets daran denken: Hinter diesem unvergänglichen Schatten steht ein wirkliches Spiel, das nur einmal stattgefunden hat und nie zurückkehren wird. Den Schatten kann man immer wieder betrachten, in Ranglisten einordnen, kaufen und verkaufen. Das wirkliche Spiel ist vorbei, sobald es gespielt ist. Niemand kann es zurückholen. Erst recht kann niemand ihm einen Superlativ verleihen, der ein für alle Mal gilt.

Dieses Bild hat drei Dinge getan. Es hat aus dem großartigen Brasilien ein ewiges Denkmal gemacht und es zur schönsten Mannschaft aller Zeiten gekrönt. Es hat die unzähligen Zufälle jenes Monats eingeebnet: Pelés zwei Geistesblitze, die am Tor vorbeigingen, und die Bedingungen, unter denen Höhenlage und Hitze den Mannschaften immer wieder zusetzten. Übrig blieb ein Brasilien, das scheinbar zum Sieg bestimmt war. Und es hat das ursprünglich Einmalige, Reine in einen Gegenstand verwandelt, den man übertragen, speichern, kaufen und verkaufen kann.

Doch diese im Bild versiegelte höchste Schönheit ist am Ende nicht das Spiel selbst. „Die schönste“ lässt sich nicht messen. Ihr Versprechen, für immer die Nummer eins zu sein, verdeckt mit einer schönen Formulierung nur vorübergehend einen Streit, der sich nicht entscheiden lässt. Die Zufälle lassen sich nicht einebnen. Auch der größte Spieler schießt vorbei und erlebt Augenblicke des Scheiterns. Und das Reine, das im Goldpokal und im Bild eingeschlossen wurde, gehört dadurch noch lange niemandem wirklich. Die Weltmeisterschaft wird weitergespielt, um neue Pokale wird weitergekämpft. Irgendwo entsteht schon die nächste Mannschaft, die „die schönste“ heißen wird.

Die Bilder haben dem Fußball den Anschein eines beinahe ewigen Lebens gegeben. Der Fußball selbst war jedoch nie ewig. Er ist einmalig, zufällig, fehlbar; immer neue Geschichten legen sich über ihn. Der Augenblick, in dem die Kamera ihn fixiert und der Superlativ ihn versiegelt, sieht wie ein Endpunkt aus. Er ist es nie. Das wirkliche Spiel ist vorbei, sobald es gespielt ist. Und das vermeintlich letzte Wort, „die schönste“, in seinen überlieferten Bildern ist nur eine weitere Frage, die sich nicht abschließend klären lässt und doch als endgültige Antwort erzählt wird.

Die nächste schönste Mannschaft wird kommen, um den nächsten Pokal wird gekämpft werden. Niemand kann die Worte „die schönste“ wirklich ein für alle Mal an einer Mannschaft festnageln. Immer wieder werden Bilder eine Mannschaft zu etwas Ewigem, Unüberbietbarem erheben. Und immer wieder wird der wirkliche Fußball diese angebliche Ewigkeit mit der nächsten Mannschaft, mit dem nächsten atemberaubenden Augenblick leise umstoßen. Die Ehrentitel sind tot. Der Fußball lebt. Ein festgenagelter Superlativ versiegelt eine vergangene Herrlichkeit. Der lebendige Fußball bringt immer schon die nächste hervor, die noch keinen Namen hat. Der Kreislauf steht nicht still. Er dreht sich weiter.