뮌헨: 가장 자유롭게 뛴 팀과 얻지 못한 우승컵
1974년 네덜란드의 토털 풋볼과 서독의 우승을 통해 자유가 요구하는 규율, 기록과 기억의 서로 다른 승자를 살핀다.
우승팀보다 오래 기억된 준우승팀
1974년 네덜란드는 결승 전 여섯 경기에서 단 한 골만 내주었다. 아르헨티나를 4대0, 동독과 브라질을 2대0으로 꺾으며 전 세계가 처음 보는 유동적인 축구를 펼쳤다. 우승하지 못할 이유가 없어 보였다.
서독의 길은 덜 화려했지만 결코 우연은 아니었다. 1972년 유럽 챔피언이었고 프란츠 베켄바워, 게르트 뮐러, 제프 마이어가 버티고 있었다. 조별리그에서 동독에 0대1로 졌지만 두 번째 단계에서 세 경기를 모두 이겨 결승에 올랐다.
7월 7일 뮌헨에서 우승컵은 서독이 들었고, 후대의 상상력은 네덜란드가 차지했다. 기록의 승자와 기억의 승자가 갈라진 대회였다. 착구주기율(鑿構周期律)은 이 어긋남 속에서 어떤 구(構)도 결과와 의미를 동시에 독점하지 못한다는 여항(餘項)을 본다.
토털 풋볼이라는 유동
리누스 미헬스의 토털 풋볼은 보통 4-3-3을 바탕으로 했지만 숫자보다 움직임이 핵심이었다. 선수가 자리를 비우면 가장 가까운 동료가 메웠고, 공격수는 내려오며 수비수는 전진했다. 강한 압박과 공간 조절이 열한 명을 하나의 움직이는 생물처럼 만들었다.
그 중심에는 요한 크루이프가 있었다. 모두가 자리를 바꿀 수 있다는 철학도 대체할 수 없는 한 사람의 판단과 속도에 크게 의존했다. 크루이프가 내려오면 수비수는 따라가 공간을 열지, 남아서 그에게 공을 허용할지 선택해야 했다.
스웨덴전의 ‘크루이프 턴’은 방향 전환 하나로 공간을 새로 만드는 철학을 압축했다. 하지만 토털 풋볼은 미헬스 한 사람이 무에서 발명하지 않았다. 잭 레이놀즈, 지미 호건, 오스트리아 분더팀, 헝가리 황금팀과 아약스의 실험이 이어져 네덜란드에서 체계가 되었다.
자유가 치르는 비용
고정 위치가 사라지면 선수는 자유로워 보인다. 그러나 누구든 빈자리를 메워야 하므로 각자는 사실상 전 구역을 이해하고 감당해야 한다. 한 자리에 머무를 의무를 없앤 대신 어디든 갈 수 있어야 한다는 더 무거운 의무가 생긴다.
토털 풋볼은 체력, 기술, 공간 이해와 집단 규율을 극단적으로 요구했다. 겉으로 가장 즉흥적인 장면의 뒤에는 가장 힘든 반복 훈련이 있었다. 자유는 구조의 부재가 아니라 훨씬 정교한 구조의 효과였다.
이것이 착구주기율의 역설이다. 기존 위치를 깨뜨리는 착(鑿)은 속박을 없애지 않고 다른 곳으로 옮긴다. 새 구(構)는 더 유연하지만 더 높은 능력을 요구한다. 제한은 눌린 곳에서 사라지지 않고 다른 모양으로 솟아난다.
88초 뒤에 시작된 다른 경기
결승에서 네덜란드는 서독 선수가 공을 제대로 만지기도 전에 연속 패스로 전진했다. 크루이프가 페널티박스 안에서 넘어졌고 요한 네스켄스가 88초 만에 페널티킥을 넣었다. 월드컵 결승 역사상 가장 빠른 골이자 결승 최초의 페널티킥이었다.
그러나 25분 서독도 페널티킥을 얻어 파울 브라이트너가 동점골을 넣었다. 이 판정은 후대에도 논쟁적이지만, 주심 잭 테일러는 보상 판정이 아니라고 끝까지 주장했다. 43분 뮐러가 몸을 돌려 결승골을 넣었고 경기는 2대1로 끝났다.
네덜란드가 너무 일찍 앞서 방심했다거나 베르티 포크츠의 대인 방어가 크루이프를 지웠다는 분석은 일부를 설명한다. 그러나 하나의 이유가 90분 전체를 소유하지는 못한다. 확실한 것은 서독이 먼저 맞고도 흔들리지 않았으며 실제 경기에서 역전했다는 사실이다.
아름다움과 우승은 다른 장부에 적힌다
네덜란드는 ‘아름다운 패자’의 전형이 되었다. 패배가 없었다면 그들의 아름다움은 우승이라는 완결된 이야기 안에 들어갔을지 모른다. 닿지 못한 우승컵이 오히려 아쉬움을 보존했고, 기억은 이 팀에 기록과 다른 왕관을 씌웠다.
그렇다고 기억의 사랑이 서독의 우승을 고쳐 쓰지는 못한다. 네덜란드는 축구의 상상력을 바꾸었고, 서독은 결승에서 더 많은 골을 넣었다. 아름다움은 네덜란드의 것이고 우승은 서독의 것이다. 두 판단은 서로를 무효화하지 않는다.
고정을 깨려던 토털 풋볼은 마침내 교과서와 기념비가 되어 새로운 정통으로 굳었다. 한때의 착(鑿)이 새 구(構)가 되었고, 후대 축구는 다시 그것을 연구하고 넘어섰다. 가장 유동적인 철학조차 고정되는 순간 다음 부정의 대상이 된다. 축구에는 마지막 전술도, 영원한 해답도 없다.
중문 원문의 논증과 사료를 바탕으로 한국어 독자의 호흡에 맞게 구성과 문장을 새로 짠 독립 편집·재구성판이다. 중·영문 원문 보기.