Buenos Aires

1. Der Nachmittag, an dem die Papierschnipsel fielen

25. Juni 1978, Buenos Aires, Estadio Monumental. Im WM-Finale besiegt Argentinien die Niederlande nach Verlängerung mit 3:1. Zum ersten Mal in ihrer Geschichte holt die Mannschaft des Gastgeberlandes den Weltpokal.

Von den Rängen fallen Papierschnipsel wie Schnee, der nicht mehr aufhören will. In den Aufnahmen, die uns geblieben sind, reckt Passarella den Pokal empor, umringt von Jubel und weißen Fetzen, die den ganzen Himmel füllen. Papier zu werfen hatte auf Argentiniens Fußballtribünen längst Tradition. Doch diesmal wurde daraus das unverwechselbare Bild einer ganzen Weltmeisterschaft: ein Titel, geboren im Papiersturm.

Das Bild ist tatsächlich schön. Von den hohen Tribünen ergießen sich weiße Schnipsel, wirbeln durch das Licht, landen in den Haaren der Spieler, auf ihren Schultern, auf jedem Stück Rasen. Für die Welt vor den Fernsehgeräten ist das Argentinien: ein fußballverrücktes, leidenschaftliches, glückliches Land. Bilder zeigen nur, was vor der Kamera liegt. Und wohin die Kamera blickt, war festgelegt worden.

Eines muss man auseinanderhalten: Das Papier ist unschuldig. Argentinische Fans werfen seit vielen Jahren Schnipsel von den Rängen. Ihre Freude ist echt, ihre Liebe zum Fußball ist echt, auch die Tränen in der Nacht des Titelgewinns sind echt. Das Regime hat nicht diese Freude hergestellt, sondern den Rahmen darum. Echter Jubel wurde in einen falschen Bildausschnitt gesperrt. Darin liegt das Heimtückische solcher Vereinnahmung: Sie muss die lächelnden Gesichter der Menschen nicht fälschen. Es genügt, zu bestimmen, wohin die Kamera zeigt und wohin nicht.

Wer das Stadion verlässt, erreicht nur ein paar Straßen weiter, wenige hundert Meter entfernt, die ehemalige Offiziersunterkunft der Marine-Mechanikerschule, der ESMA. In jenen Tagen, als die Papierschnipsel fielen, waren in diesem Gebäude Menschen eingesperrt. Manche wurden dort gefoltert. Manche wurden von dort fortgebracht und kehrten nie zurück.

Auf der einen Seite der lauteste Jubel, den eine Stadt hervorbringen kann. Auf der anderen das niedergehaltene Schweigen in einem Gebäude. Beides existierte im Winter 1978 gleichzeitig, nur ein paar Straßen voneinander entfernt.

Was diese Weltmeisterschaft der Geschichte hinterließ, war kein Spiel, sondern diese Gleichzeitigkeit. Jubel und Folter zugleich, Feier und Verschwinden zugleich, Papierschnee am Himmel und verriegelte Eisentüren zugleich. Alle späteren Fragen gehen aus diesem Zugleich hervor: Wie kann eine Stadt das größte Freudenfest der Welt ausrichten und währenddessen einen Teil ihrer eigenen Menschen lautlos versinken lassen?

Genau darauf hatte das Regime gesetzt. Seine Wette lautete: Wenn der Jubel nur laut genug ist und lange genug anhält, wird er dieses Schweigen restlos übertönen. Erst hört es niemand mehr, dann fragt niemand mehr danach, und schließlich zweifeln selbst die Fragenden, ob es dieses Schweigen je gegeben hat. Der Klang wurde zum Werkzeug. Die Schallwellen eines Stadions sollten leisten, was keine Maschine vermochte: für ein Regime das Gehör einer ganzen Stadt reinwaschen.

2. Ein paar Straßen weiter

Zunächst muss das Verbrechen beim Namen genannt werden.

Am 24. März 1976 putschte das argentinische Militär und stürzte die Regierung von Isabel Perón. Die Junta aus Videla, Massera und Agosti übernahm das Land und gab ihrer Herrschaft einen Namen: Prozess der Nationalen Reorganisation. In den folgenden Jahren beseitigte dieses Regime die Menschen, die es zu seinen Feinden erklärte, nach einer bestimmten Methode: keine Verhaftung, kein Prozess, keine Bekanntmachung. Der Mensch war einfach weg. Später bekam diese Methode einen eigenen Begriff: erzwungenes Verschwindenlassen.

Die Grausamkeit des Verschwindenlassens liegt darin, dass es nicht einmal den Tod gewährt. Eine Hinrichtung hinterlässt immerhin einen Leichnam, ein Datum, ein Grab. Das Verschwindenlassen hinterlässt nichts. Angehörige erhalten keine Todesnachricht und können deshalb auch die Hoffnung nie endgültig aufgeben. Sie werden in einem endlosen Schwebezustand festgenagelt: Trauern können sie nicht, weil niemand den Tod bekannt gegeben hat; hoffen können sie auch nicht, weil jedes Lebenszeichen fehlt. So breitet sich die Angst aus. Nicht bloß ein bestimmter Mensch ist bestraft worden. Jeder Mensch kann in jeder beliebigen Nacht aus der Welt getilgt werden.

Wie groß das Ausmaß war, lässt sich bis heute in keiner abschließenden Zahl fassen. Nach dem Sturz der Junta legte die von der neuen Regierung eingesetzte Nationale Kommission über das Verschwinden von Personen 1984 ihren Bericht „Nunca Más“, „Nie wieder“, vor. Sie glich eingegangene Meldungen mit den Listen von Menschenrechtsorganisationen ab und bestätigte 8.960 Fälle erzwungenen Verschwindenlassens. Zugleich hielt sie ausdrücklich fest, dass diese Zahl nicht als endgültig gelten könne, weil zahlreiche Fälle nie gemeldet worden waren. Derselbe Bericht wies 340 geheime Haftzentren nach. Argentiniens Menschenrechtsorganisationen verwenden seit Langem die Schätzung von 30.000. Videla selbst räumte erst 2012 in einem Interview ein, dass das Regime Gegner hatte verschwinden lassen. Über die Zahl, sagte er, könne man streiten; er nannte eine Größenordnung von sieben- bis achttausend. Das ist die späte Selbstauskunft eines Täters, kein Maßstab, der eine Untersuchung ersetzen könnte.

340 geheime Haftzentren: Diese Zahl verdient einen eigenen Blick. Sie bedeutet, dass hier nicht die Gräueltaten in einem einzelnen Haus verzeichnet sind, sondern ein Netz, das sich über das ganze Land spannte. Garagen, Polizeiwachen, Kasernen, Schulen konnten Knoten darin sein. Der Terror war keine an einem Ort versammelte Ausnahme, sondern ein über den Alltag verstreuter Normalzustand. Auch deshalb lässt er sich so schwer vollständig dokumentieren: Das Netz war zu groß, und jeder seiner Knoten wurde absichtlich unauffällig gehalten.

Dass die Zahlen nicht zur Deckung kommen, liegt nicht an mangelndem Einsatz bei den Ermittlungen. Dieses Verbrechen richtete sich gerade gegen die Aufzeichnung selbst. Keine Leichen zurücklassen, keine Listen, keine Akten; Menschen aus sämtlichen Verzeichnissen verschwinden lassen: Das war seine Methode. Ein Verbrechen, das durch die Vernichtung von Aufzeichnungen begangen wird, sorgt zwangsläufig dafür, dass auch die Zahl seiner eigenen Opfer niemals vollständig verzeichnet werden kann.

Deshalb müssen 8.960 und 30.000 nebeneinanderstehen. Keine der beiden Zahlen kann die andere ersetzen. Die erste ist eine Fall für Fall überprüfte Untergrenze. Ihr Gewicht liegt in ihrer Gesichertheit: Hinter jeder Zähleinheit steht eine konkrete Meldung. Die zweite ist eine historische Schätzung des Gesamtausmaßes. Ihr Gewicht liegt in der Mahnung, dass das Überprüfte längst nicht alles ist. Nur die erste stehen zu lassen hieße, das Verbrechen kleiner zu machen. Nur die zweite stehen zu lassen gäbe den Leugnern eine Angriffsfläche. Dass die Zahlen nicht aufgehen, ist kein Mangel der Geschichtsschreibung. Es ist die Gestalt des Verbrechens selbst.

Die Marine-Mechanikerschule war eines der größten Zahnräder dieser Maschine. Von 1976 bis 1983 diente die ehemalige Offiziersunterkunft als wichtigstes geheimes Haft-, Folter- und Vernichtungszentrum der Marine. Als die UNESCO den Ort später zum Welterbe erklärte, hielt sie fest, dass das Militär hier mehr als fünftausend Menschen entführt, gefoltert und ermordet hatte, dass den gefangenen Frauen ihre dort geborenen Kinder weggenommen wurden und dass es Zwangsarbeit und sexualisierte Gewalt gab. Die Adresse lag an der Avenida del Libertador, der Allee des Befreiers. Das Estadio Monumental stand nur ein paar Straßen weiter.

Das war kein Konzentrationslager, versteckt in der Wildnis, sondern ein repräsentatives Gebäude nahe dem Botschaftsviertel der Hauptstadt: weiße Wände, Säulen, davor eine viel befahrene Prachtstraße. Tagsüber arbeiteten Offiziere im Haus. Oben waren Menschen eingesperrt. Das Böse trägt nicht immer eine Fratze. Es kann Uniform tragen, in einer guten Gegend wohnen und ein Fußballstadion zum Nachbarn haben.

Seit 1977 gingen auf der Plaza de Mayo vor dem Präsidentenpalast Mütter im Kreis um den Platz, Runde für Runde. Sie trugen weiße Kopftücher, hielten Fotos in die Höhe und stellten nur eine Frage: Wo ist mein Kind?

Die Behörden gaben diesen Müttern einen Namen: die Verrückten. Wieder dieselbe Logik der falschen Zuschreibung: Wer die Frage stellt, wird für nicht normal erklärt, damit die Frage selbst nicht beantwortet werden muss. Doch die Frauen gingen weiter, Woche um Woche. Ihre weißen Kopftücher wurden zum stillsten und zugleich lautesten Zeichen jener Jahre. Das Regime hatte Gesetze, Radiosender, Stadien und einen vollständigen Staatsapparat. Sie hatten nur Fotos und Namen. Die spätere Geschichte zeigte: Fotos und Namen halten länger als Staatsapparate.

3. Jubel per Gesetz

In diesem Land fand die Weltmeisterschaft statt. Und sie fand nicht bloß zufällig dort statt. Das Regime behandelte sie als ein ernst zu nehmendes staatliches Großprojekt.

Ein Gesetz legt davon Zeugnis ab. Die Militärregierung verabschiedete eigens das Gesetz Nr. 21.349. Darin erklärte sie die Organisation und Durchführung der Weltmeisterschaft 1978 schwarz auf weiß zur Angelegenheit von nationalem Interesse und schuf auf dieser Grundlage eine besondere staatliche Einrichtung für das Turnier. Deren Akten gingen später an das Nationale Erinnerungsarchiv: Personalunterlagen, Verwaltungsschriftstücke, Baupläne und Einkaufsbelege, insgesamt zweitausend laufende Meter. Ein Fußballturnier war per Gesetz zum eigenen Unternehmen eines Regimes geworden.

Zweitausend Meter Akten: Bei dieser Länge lohnt es sich, kurz stehen zu bleiben und Maß zu nehmen. Hunderttausende Seiten Papier, Personalverzeichnisse, Sitzungsprotokolle, Bauzeichnungen, Einkauf für Einkauf. Sie zeigen, dass dieser Jubel nicht einfach von selbst gewachsen war. Büro für Büro, Schriftstück für Schriftstück war er lückenlos hergestellt worden. Freude wurde zur Verwaltungsaufgabe, Begeisterung erhielt Haushaltsposten. Ein Regime, das sogar das Glücklichsein als Projekt bewilligen muss, verrät damit vor allem, wie wenig es dem Spontanen traut.

Vereinnahmung erfindet die Liebe nicht. Sie übernimmt sie. Argentiniens Fußballbesessenheit war lange vor diesem Regime da gewesen, tief verwurzelt und vollkommen echt. Die Machthaber leiteten diesen vorhandenen heißen Strom in ihre eigenen Rohre um. Jeder Ruf für die Mannschaft sollte nebenbei als Zustimmung zum Regime verbucht werden; die blau-weißen Fahnen sollten, ohne dass es jemand bemerkte, auch für die Männer in Uniform wehen. Die Liebe blieb dieselbe. Nur gutgeschrieben wurde sie jetzt jemand anderem.

Rund um dieses Vorhaben setzte das Regime ein ganzes Bauprogramm in Gang. Die Stadien von River Plate, Vélez Sarsfield und Rosario Central wurden renoviert, in Córdoba, Mar del Plata und Mendoza neue errichtet. Flughäfen und Hotels wurden hergerichtet. Kanal 7 des staatlichen Fernsehens wurde eigens für diese WM auf Farbe umgestellt. Acht Jahre zuvor hatte der Fußball im Farbbild gerade sein zweites Dasein gewonnen. Acht Jahre später hatte ein Regime bereits begriffen, was das bedeutete: Das Argentinien, das die Welt auf ihren Farbbildschirmen sah, sollte genau das Argentinien sein, das es für sie eingerichtet hatte.

In jenem Sommer acht Jahre zuvor in Mexiko-Stadt war der Fußball zum ersten Mal als Ganzes ins Farbbild eingezogen. Seither existierte eine Weltmeisterschaft zweimal: einmal auf dem Rasen und einmal auf dem Bildschirm. Die zweite Existenz reichte weiter und dauerte länger. Die Militärregierung hatte das verstanden. Ihr ging es von Anfang bis Ende nicht um die Existenz auf dem Rasen, sondern um die auf dem Bildschirm. Sie steckte so viel Geld in die Umrüstung des Fernsehens, weil sie selbst die Feder führen wollte, mit der dieses zweite Dasein des Landes geschrieben wurde.

Sie holte sich außerdem Hilfe. Die Militärregierung engagierte die amerikanische Firma Burson-Marsteller, einen auf Imagepflege spezialisierten PR-Riesen. Der Auftrag lautete, im Ausland Vertrauen und Wohlwollen gegenüber dem Land und seiner Regierung zu fördern. 1979 kam in dieser Propaganda ein weiterer berühmter Slogan hinzu. Übersetzt lautete er: Wir Argentinier sind aufrecht und menschlich. Auf Spanisch stehen dafür „derechos y humanos“. „Derechos“ kann sowohl „aufrecht“ als auch „Rechte“ bedeuten; „humanos“ sowohl „menschlich“ im Sinne von human als auch „menschlich“ im Sinne von den Menschen zugehörig. Zusammen ergeben die Wörter „derechos humanos“: Menschenrechte. Das Regime zerlegte also ausgerechnet die beiden Wörter, mit denen man es anklagte, und verleibte sie seinem eigenen Werbespruch ein.

Dieser Griff ging weiter als jedes Dementi. Ein Dementi sagt lediglich: Was ihr behauptet, stimmt nicht. Der Slogan dagegen entwaffnete die Sprache der Gegenseite: Ihr wollt über Menschenrechte reden? Die Wörter haben wir schon für euch ausgesprochen. Aus den Begriffen der Anklage wurden Werbewörter, die überall an den Mauern der Stadt klebten. Die Vereinnahmung der Sprache reicht oft tiefer als die von Stadien und Fernsehsendern. Denn sie will den Menschen jene wenigen Wörter nehmen, die ihnen bleiben, wenn sie den Mund öffnen und Anklage erheben.

Videla bezeichnete die Kritik aus dem Ausland als eine gegen Argentinien gerichtete Kampagne der Lüge und Verleumdung. Die Struktur dieses Schachzugs muss man genau betrachten. Aus Kritik am Regime wurde ein Angriff auf Argentinien. Das Regime, ein bedingter Aufbau, erklärte sich zum Land selbst. Wer die Militärregierung infrage stellte, stellte damit Argentinien infrage. Die Weltmeisterschaft sollte diese Anmaßung krönen. Nichts wünschte sich das Regime mehr, als im Jubel der ganzen Welt die beiden Begriffe „Militärregierung“ und „Argentinien“ zu einem einzigen verschmelzen zu lassen.

Nach innen war diese Anmaßung noch schärfer als nach außen. Sobald Regime und Land gleichgesetzt waren, wurde jeder Kritiker im Inland automatisch zum Feind des Landes; ihn zu beseitigen hieß dann, Argentinien zu verteidigen. Dieses Gleichheitszeichen war das Schmiermittel der Verschwindenlassensmaschine. Die Weltmeisterschaft verkaufte es der ganzen Welt. Blau-weiße Trikots, Fahnen auf allen Rängen, die donnernde Nationalhymne: Kein anderer Anlass erlaubte es einem Regime, sich so reibungslos in den Namen des Landes einzunähen.

Vierundvierzig Jahre zuvor hatte Mussolini die Weltmeisterschaft zum Verstärker gemacht. Sie sollte für ihn rufen: Wir sind stark. Die Militärregierung von 1978 machte sie zum Alibi. Sie sollte für sie sagen: Bei uns ist alles normal. Seht doch: neue Stadien, Farbfernsehen, überall lachende Gesichter und Papierschnipsel. Würde so ein Land aussehen, in dem gerade Verbrechen geschehen?

Diese beiden Arten der Vereinnahmung haben nicht dasselbe Gewicht. Ein Verstärker macht lauter, was ein Regime sagen will. Ein Alibi verdeckt, was ein Regime gerade tut. Das eine ist Prahlerei, das andere Verschleierung. Wer etwas verschleiert, hat stets mehr zu fürchten und mehr Eile als jemand, der nur prahlt. Italien wollte 1934, dass die Welt zu ihm aufsah. Argentiniens Militärregierung wollte 1978, dass die Welt wegsah. Binnen vierundvierzig Jahren war aus der Weltmeisterschaft ein Feigenblatt geworden, wo sie einmal eine Medaille gewesen war.

Ein weiterer Unterschied ist noch beklemmender. Auch Mussolinis Italien hielt seine Feinde gefangen. Doch die Verbrechen von 1934 lagen überwiegend anderswo, außerhalb der Spielstätten. Das Besondere an 1978 ist, dass Verbrechen und Feier nicht nur gleichzeitig stattfanden, sondern in derselben Stadt, nur ein paar Straßen voneinander entfernt. Hier vergoldete sich nicht bloß ein Regime mit einem Fußballturnier. Hier wurde ein Freudenfest unmittelbar neben einem laufenden Verbrechen aufgebaut. Die Einverleibung war bei dieser WM in ihrer unverhülltesten Form angekommen.

4. Die ganze Welt wusste es, die ganze Welt kam

Dass diese Weltmeisterschaft stattfand, lag nicht daran, dass niemand Bescheid wusste.

Seit Ende 1977 entstand in Paris eine organisierte Boykottbewegung. Ein eigens dafür gegründetes Komitee baute allein in Frankreich über zweihundert Ortsgruppen auf. Ähnliche Solidaritäts- und Boykottaktionen gab es in den Niederlanden, Dänemark, Italien, der Bundesrepublik Deutschland, der Schweiz, den USA, Schweden, Finnland und Spanien. Amnesty International rief öffentlich dazu auf, anzuerkennen, dass Sport nicht losgelöst von Politik existiert. Nachrichten über Verschwundene und Gerüchte über geheime Haftanstalten standen damals in den europäischen Zeitungen.

Sport existiert nicht losgelöst von Politik: 1978 war dieser Satz kaum noch eine Meinung. Er benannte eine offenkundige Tatsache. Schließlich hatte gerade die Politik dieses Sportereignis in Gesetzesform gegossen, zum nationalen Interesse erklärt, Gelder bewilligt und Behörden geschaffen. Die Forderung, diese Weltmeisterschaft als reinen Sport zu betrachten, gehörte selbst zu dem politischen Projekt.

Am Ende zog sich jedoch keine einzige der fünfzehn eingeladenen ausländischen Mannschaften zurück. Die Rufe nach einem Boykott waren real. Der Boykott selbst fand nicht statt. Die Spieler kamen, die Journalisten kamen, die Kameras kamen. Die ganze Welt setzte sich vor die Fernsehgeräte und sah das Turnier bis zum Ende. Wissen und ungestörtes Weitermachen lassen sich offenbar mühelos miteinander vereinbaren. Auch das hält das Jahr 1978 als kalte Tatsache fest.

Kalt ist diese Tatsache, weil sie einen vertrauten Trost zerstört. Man glaubt gern, dass Gräueltaten geschehen können, weil die Welt nichts von ihnen weiß. Sobald die Wahrheit ans Licht komme, werde die zivilisierte Welt von selbst Einhalt gebieten. Die Antwort von 1978 ist beschämender. Die Wahrheit lag offen in den Zeitungen, Komitees hielten Sitzungen ab, Plakate hingen in den Straßen von Paris. Und dann fand die Eröffnungsfeier wie vorgesehen statt. Die Trägheit des Aufbaus, Spielpläne, Verträge, Übertragungen, Eintrittseinnahmen: Die riesige Maschine des Vierjahresturniers rollte über alles hinweg, was längst bekannt war.

Es gibt hier keinen einzelnen Bösewicht, auf den man zeigen könnte. Genau darin liegt das Erschreckende am Aufbau. Die Spieler wollten ihren Höhepunkt, der nur alle vier Jahre kommt, nicht preisgeben. Die Verbände waren an unterschriebene Verträge gebunden, die Fernsehsender an bereits verkaufte Werbung. Die Funktionäre hatten ihre eigenen Rechnungen aufgemacht. Jede Seite tat nur, was in ihrem kleinen Zuständigkeitskästchen vernünftig schien. Zusammen ergab das eine Maschine, die ganz normal weiterlief. Ein großer Aufbau muss nie alle überzeugen, um zu funktionieren. Es genügt, wenn jeder glaubt, dass es nicht an ihm ist, ihn anzuhalten.

Unter allen, die nicht kamen, ragte ein Name heraus: Cruyff. Die Seele der niederländischen Mannschaft von vier Jahren zuvor war diesmal nicht mitgereist. Damals und noch viele Jahre danach lautete die gängigste Erklärung, er habe nicht ins Argentinien der Militärjunta reisen wollen. Seine Abwesenheit sei eine große politische Verweigerung gewesen. Eine andere Erklärung verwies auf geschäftliche Auseinandersetzungen mit dem niederländischen Fußballverband. Die erste Geschichte gefiel den Menschen offensichtlich besser: Der beste Spieler der Welt boykottiert mit seiner Abwesenheit eine Diktatur. Das war eine zu gute Geschichte. So gut, dass fast niemand sie überprüfen wollte.

Erst 2008 äußerte sich Cruyff selbst und lieferte eine dritte Erklärung. Der wirkliche Grund sei ein versuchter Überfall mit Entführungsabsicht gewesen, den er und seine Familie zuvor in ihrem Haus in Barcelona erlebt hatten. Dieses Erlebnis habe ihn dazu bewogen, nicht zur Weltmeisterschaft zu fahren. Die Geschichte vom politischen Protest war dreißig Jahre lang im Umlauf gewesen. Seine eigene Geschichte war sie nicht. Was er selbst bestätigte, war ein Vorfall, der die Sicherheit seiner Familie betraf. So wurde eine Abwesenheit dreißig Jahre lang von ihrer Zeit vereinnahmt. Die Menschen brauchten einen Helden der Verweigerung und besetzten ihn kurzerhand mit dieser Rolle. Selbst das Nichtdasein eines Menschen lässt sich in eine Erzählung einverleiben. Das ist beinahe eine kleine Parabel dieser Weltmeisterschaft.

Die Lehre dieser Parabel betrifft nicht Cruyff, sondern die Erzähler. Sie logen nicht. Sie brauchten diese Geschichte nur so dringend, dass sie ihm die Worte in den Mund legten, bevor er selbst den Mund geöffnet hatte. Dreißig Jahre lang wurde diese Version in zahllosen Artikeln zitiert und als Vorbild des Gewissens gepriesen, bis der Protagonist selbst sie richtigstellte. Was sich in der Geschichte am wenigsten beherrschen lässt, ist oft nicht das Geschehen, sondern seine Erzählung. Sie fließt dorthin, wohin die Herzen sie am liebsten fließen lassen wollen. Aufhalten lässt sie sich nicht.

5. Sechs zu null und die Nacht ohne abschließendes Urteil

Argentinien marschierte auf dem Rasen keineswegs unangefochten durch das Turnier. In der ersten Gruppenphase gab es ein 2:1 gegen Ungarn, ein 2:1 gegen Frankreich und ein 0:1 gegen Italien. Vier Tore in drei Spielen, Weiterkommen als Gruppenzweiter. Entscheidend wurde erst die zweite Runde: ein 2:0 gegen Polen, ein 0:0 gegen Brasilien und dann das letzte Spiel gegen Peru.

Die Rechnung jener Nacht gehört zu den am besten gesicherten Tatsachen des gesamten Turniers. Am 21. Juni 1978 spielte Brasilien zuerst, schlug Polen mit 3:1 und schloss die Gruppe mit fünf Punkten und einer Tordifferenz von plus fünf ab. Argentinien hatte zu diesem Zeitpunkt drei Punkte und plus zwei Tore. Damals gab es für einen Sieg zwei Punkte. Um Brasilien zu überholen und ins Finale einzuziehen, musste Argentinien seine Tordifferenz auf mindestens plus sechs bringen, also Peru mit wenigstens vier Toren Vorsprung schlagen. Das ist kein Gerücht, sondern eine harte Tatsache, die sich direkt aus dem Spielplan und der Tabelle jenes Tages ergibt. Weil Brasilien zuerst spielte, lag die Hürde klar sichtbar vor Argentinien.

Auch dieser Spielplan wurde später Teil des Verdachts. Zwei Begegnungen, in denen es um denselben Platz im Finale geht, beginnen nicht gleichzeitig. Der eine legt sein Ergebnis offen auf den Tisch, der andere spielt in Kenntnis der nötigen Marke. Eine solche Ansetzung lässt von sich aus Spielraum für Manipulation und schafft von sich aus einen Nährboden für Misstrauen. Dass bei späteren Weltmeisterschaften die letzten Spiele einer Gruppe gleichzeitig angepfiffen wurden, sollte auch diese Lücke schließen. Diese Reparatur des Regelwerks war gewissermaßen ein stummer Kommentar zu jener Nacht.

Dann gewann Argentinien gegen Peru mit 6:0 und stand im Finale.

Um diese Nacht türmte sich später ein Berg von Verdächtigungen. Ein Vorgang ist vergleichsweise zuverlässig dokumentiert und gilt im Allgemeinen als tatsächlich geschehen: Vor dem Anpfiff betrat Videla mit Kissinger, der sich gerade zu Besuch im Land befand, die Umkleidekabine der peruanischen Mannschaft. Ein Diktator kommt vor einem Spiel gemeinsam mit einem ehemaligen amerikanischen Außenminister in die Kabine des Gegners: Dafür gibt es Belege. Was dieser Besuch bedeutete, ob Einschüchterung, Höflichkeit oder etwas anderes, sagen die Belege nicht. Ereignis und Bedeutung müssen getrennt bleiben.

An dieser Grenze entscheidet sich der gesamte angemessene Umgang mit jener Nacht. Ein Schritt in die eine Richtung, und aus dem Kabinenbesuch wird unmittelbar eine Anweisung zum Betrug: Eine Vermutung ist dann zum Beweis gemacht worden. Ein Schritt in die andere Richtung, und man verharmlost ihn zur gewöhnlichen Höflichkeitsgeste: Dann tut man so, als sähe man sein Gewicht nicht. Ein General, der durch Angst regiert, erscheint vor einer entscheidenden Partie persönlich in der Kabine des Gegners. Was immer er gesagt haben mag, allein seine Anwesenheit hatte Gewicht. Dieses Gewicht ist eine Tatsache. Wo es wirksam wurde, bleibt Vermutung.

Darunter beginnt das Gebiet der Anschuldigungen. Viele Jahre später, 2012, erklärte ein ehemaliger peruanischer Senator, das Spiel sei Teil eines politischen Tauschgeschäfts zwischen zwei Diktaturen gewesen: Peru habe es verloren gegeben und dafür von Argentinien eine Gegenleistung bei der Zusammenarbeit in der grenzüberschreitenden Repression erhalten. Das ist eine nachträglich vorgebrachte mündliche Anschuldigung. Noch früher und noch vielfältiger kursierten die Geld- und Warenversionen: Bestechung, Getreide, Schulden, der Austausch politischer Gefangener. Eine Darstellung folgte auf die andere, jede erklärte scheinbar viel, jede fand weite Verbreitung. Doch weder die Turnierarchive noch die offiziellen Erinnerungsarchive, Ermittlungsunterlagen oder inzwischen freigegebenen Dokumente liefern einen Beleg, der den Fall abschließend entscheiden könnte. Neben diesen Vorwürfen stehen ausdrückliche Dementis. Perus Kapitän Chumpitaz hat stets erklärt, es habe keinerlei Absprachen gegeben. Die hohe Niederlage sei auf die körperliche Erschöpfung und die Belastung durch den Spielplan zurückzuführen.

Das Gewicht dieser Dementis darf nicht von der Flut des Verdachts weggespült werden. Die peruanischen Spieler lebten den Rest ihres Lebens im Schatten dieser Partie. Sie konnten weder Beweise für ihre Unschuld vorlegen, denn Unschuld lässt sich von sich aus nicht beweisen, noch den immer neuen Rückgriffen auf das alte Spiel entkommen. Sollte in jener Nacht tatsächlich alles sauber zugegangen sein, dann sind diese Männer die stillsten Opfer des ungeklärten Falls. Sie verloren ein Spiel und wurden dafür zu einem ganzen Leben verurteilt. Wo ein Verdacht sich nicht abschließend klären lässt, trifft er nie nur das verdächtigte Regime.

Die belastbarste Darstellung kann deshalb nur lauten: Das 6:0 ist erwiesen. Ungewöhnliche politische Kontakte vor dem Spiel sind zuverlässig belegt. Durch welchen konkreten Mechanismus die Partie manipuliert worden sein soll und was dabei getauscht worden sein soll, ist dagegen in keiner maßgeblichen Quelle abschließend nachgewiesen. Wie viele Tonnen Getreide, wie viele politische Gefangene, wer Geld erhielt, welcher Spieler absichtlich nachließ: Wer irgendeine dieser konkreten Versionen kurzerhand als gesichert hinschreibt, behandelt eine Legende wie eine historische Tatsache.

Gerade weil sich der Fall nicht abschließen lässt, vermehren sich die Versionen. Ein schwebendes Fragezeichen ist der beste Nährboden für Erzählungen. Jeder kann die Antwort hineinsetzen, die er gern hätte. Wer die Militärregierung verabscheut, glaubt gern an das bewiesene Tauschgeschäft: Es macht das Verbrechen vollständiger. Wer den Titel verteidigt, glaubt gern an völlige Unschuld: Sie macht den Ruhm reiner. Mehr als vierzig Jahre später haben sich Anschuldigungen und Dementis jeweils weiter befestigt, ohne einander überzeugen zu können. Das Fragezeichen ist zu einem Bestandteil dieses Titels herangewachsen.

Ein Ergebnis, das sich entscheiden lässt, und eine Wahrheit, die sich nicht entscheiden lässt: Die alte Frage von Wembley zwölf Jahre zuvor stellte sich in Buenos Aires erneut, nur diesmal düsterer. Das Tor von Wembley blieb unklar, weil der Ball zu schnell war und weder menschliche Augen noch die Technik mithielten. Diese Nacht bleibt unklar, weil auf beiden Seiten Regime Bescheid wussten, deren Geschäft es war, Wahrheit verschwinden zu lassen. Wer durch die Vernichtung von Aufzeichnungen herrscht, vernichtet nebenher auch die Möglichkeit, sich selbst zu entlasten. Dieser Titel trägt seither ein Fragezeichen, das er nie mehr loswird. Nicht weil etwas bewiesen wäre, sondern weil sich nichts beweisen lässt. Das Regime wollte mit einem Weltmeistertitel jeden Verdacht zudecken. Stattdessen legte es über den Titel einen Verdacht, der sich nicht mehr abwaschen lässt.

Dass der Fall nie abgeschlossen werden kann, heißt, dass die Aufgabe nie erledigt sein wird. Ein erwiesener Skandal hätte immerhin ein Ende: eingestanden, bestraft, abgehakt. Ein Verdacht, der weder bewiesen noch widerlegt werden kann, kennt diesen Schlussstrich nicht. Zu jedem runden Jahrestag, in jeder rückblickenden Dokumentation, bei jeder neuen Erinnerung an 1978 steht dieses 6:0 wieder vor Gericht. Und jedes Mal lautet das Ergebnis noch immer: nicht zu klären. Das Regime wollte sich mit der Weltmeisterschaft ein Unbedenklichkeitszeugnis kaufen. Was es am Ende erhielt, war ein Prozess, der niemals vertagt wird.

6. Das Finale und der Ball am Pfosten

Das Finale führte zurück ins Estadio Monumental. Der Gegner waren wieder die Niederlande: eine Mannschaft ohne Cruyff, die dennoch den ganzen Weg bis ins Endspiel geschafft hatte.

Ohne den Mann, den man für unersetzlich hielt, war diese Elf trotzdem aus ihrer Gruppe herausgekommen und wieder bis ins Finale vorgedrungen. Zum zweiten Mal innerhalb von vier Jahren stand sie im letzten Spiel. Die Qualität dieser niederländischen Mannschaft hing offenbar nicht an einem einzigen Namen. Nur hatte sie dort nicht bloß elf Gegner vor sich, sondern ein ganzes, durchorganisiertes Stadion und ein Regime, das in diesem Spiel das Schicksal des Landes entschieden sehen wollte.

In der 38. Minute erzielte Kempes das erste Tor. Er war das Angriffszentrum von Menottis 4-3-3, wurde mit sechs Treffern Torschützenkönig des Turniers und spielte umso entfesselter, je weiter die Weltmeisterschaft fortschritt.

Diese argentinische Mannschaft war keine vorprogrammierte Maschine. In ihren ersten drei Spielen hatte sie nur vier Tore erzielt und gegen Italien verloren. Holprig war sie als Gruppenzweite weitergekommen. Erst weil Menottis um Kempes herum aufgebautes Spiel mit jeder Begegnung besser griff, steigerte sie sich in der zweiten Runde so sprunghaft. Mit anderen Worten: Selbst für den Gastgeber, selbst mit dem ganzen Staatsapparat im Rücken, war der Titel auf dem Rasen nicht vorbestimmt. Auch dieser Titel musste dem Zufall Schritt für Schritt abgerungen werden.

Das ist entscheidend. Würden der Heimvorteil und ein komplettes Staatsprojekt den Titel bereits garantieren, wäre diese Weltmeisterschaft im Grunde einfach zu erklären: eine Vorstellung von Anfang bis Ende. Gerade weil auch auf dem Rasen alles einmal offen gewesen war, weil es Niederlagen und Gefahren gegeben hatte, weil niemand über jenen Ball am Pfosten verfügen konnte, ist dieser Titel ein wirklicher Titel. Und nur etwas Wirkliches kann beschmutzt werden. Bei einer Fälschung ist die Frage nach rein oder schmutzig gegenstandslos. Sie war von Anfang an nicht das, was sie vorgab zu sein.

Deshalb konnten die Menschen in Argentinien diesen Titel später Stück für Stück zurückholen. Wäre er bloß eine Inszenierung des Regimes gewesen, hätte er mit dem Regime längst auf dem Müll landen müssen. Doch jenseits aller Vorkehrungen hatte auf dem Rasen tatsächlich Fußball stattgefunden: echte Tore, ein echter Pfosten, eine echte Verlängerung. Deshalb blieb ein Teil des Titels immer den Spielern und den Zuschauern zugehörig. Es gab etwas zurückzuholen. In der 82. Minute köpfte der eingewechselte Nanninga zum 1:1 ein. Dann, im letzten Augenblick der regulären Spielzeit, spitzelte der Niederländer Rensenbrink den Ball vor dem Tor am Torwart vorbei. Der Ball traf Argentiniens Pfosten und sprang zurück ins Feld.

Ein paar Zentimeter. Ein paar Zentimeter, und dieses Stadion wäre in einem einzigen Augenblick verstummt. Das gesetzlich verankerte Staatsprojekt, die Imagekampagne in Farbe, jenes ungeklärte nächtliche 6:0, alle Vorkehrungen hätten zu Hause, vor den Augen der ganzen Welt, gegen einen zufälligen Schuss verloren. Der Pfostentreffer ließ etwas unüberhörbar werden: Du kannst Gesetze erlassen, Propaganda machen, ein ganzes Turnier zum Staatsprojekt erklären. Aber ein Finale kannst du nicht nach Plan ablaufen lassen. Ein Aufbau mag bis in den Himmel reichen, einen unberechenbar vom Pfosten springenden Ball kann er trotzdem nicht einsperren.

Bei dieser Sekunde lohnt es sich zu verweilen. Wäre der Ball nur ein paar Zentimeter weiter innen gelandet, hätten die Niederlande im letzten Moment der regulären Spielzeit mit 2:1 geführt. Argentinien wäre kaum noch Zeit geblieben. Alles, was das Regime so sorgfältig errichtet hatte, wäre dann in seinem eigenen Stadion zusammengebrochen, vor den Kameras der ganzen Welt, die es selbst eingeladen hatte. Kein Gesetz, keine PR-Firma, kein Gespräch in einer Umkleidekabine hätte diesen Ball noch erreichen können. Im Maracanã achtundzwanzig Jahre zuvor und in Bern vierundzwanzig Jahre zuvor hatte sich dasselbe gezeigt: Kein Aufbau, wie gewaltig auch immer, kann bestimmen, wo ein Ball landet. 1978 wurde es am Pfosten noch einmal vorgeführt, so knapp wie nur möglich.

Der Ball sprang heraus. In der Verlängerung traf Kempes in der 105. Minute erneut, und in der 115. machte Bertoni den Sieg perfekt: 3:1. Zum zweiten Mal in Folge verloren die Niederländer ein WM-Finale gegen den Gastgeber. Zweimal in vier Jahren bis zum allerletzten Schritt gekommen, zweimal vor der Heimmannschaft gefallen: Es fällt schwer, darin keine Fügung zu sehen. Doch es waren zwei voneinander unabhängige Spiele, zwei unverbundene Zufälle, die nur zufällig nebeneinanderstanden. Wer daraus Schicksal liest, übt schon wieder das alte Handwerk aus, nachträglich Notwendigkeit zu flechten.

Wenn Geschichte sich reimt, heißt das nicht, dass sie sich einem Schicksal fügt. Zwei Endspiele, zwei Gastgeber, zwei Niederlagen: Das klingt wie ein Orakelspruch. Nimmt man es auseinander, wiederholt sich lediglich eine ähnliche Lage. Eine technisch spielende Mannschaft auswärts gegen eine Heimmannschaft, hinter der sich alle versammelt haben: Das ist von vornherein schwerer. Ähnliche Strukturen begünstigen ähnliche Ergebnisse. Begünstigen heißt aber nicht vorherbestimmen. Wer aus einem Reim ein Urteil macht, zeigt den schnellen Griff des Erzählers, nicht die Handschrift der Geschichte.

Für die Niederlande verlieh diese zweite Silbermedaille dem Titel des schönen Verlierers von vier Jahren zuvor eine noch bitterere Färbung. Diesmal hatten sie nicht nur gegen die Gegner auf dem Platz verloren. Sie hatten in einem Stadion verloren, auf das ein Regime das Schicksal des Landes gesetzt hatte; verloren gegen das gesamte Gewicht einer solchen Nacht. Zwei Endspiele, zweimal fehlte ein Schritt. Die Beziehung dieser Mannschaft zu jenem Pokal verharrte fortan in einem ewigen Beinahe, stets kurz vor der Ankunft.

Der Schlusspfiff ertönte, und der Papierschnee fiel über alles. Kapitän Passarella nahm aus Videlas Händen den goldenen Pokal entgegen. Der General stand dort, wo die Trophäe überreicht wurde. Im Kamerabild verschmolzen der Ruhm der Weltmeister und das Bild des Regimes zu einer einzigen Szene. In späteren Zeugenaussagen von Überlebenden ist davon die Rede, dass man in jenen Tagen aus den Zellen der Marine-Mechanikerschule den Jubel aus Richtung des Stadions hören konnte.

Das Gewicht dieser wenigen Aussagen liegt darin, dass sie die beiden Welten untrennbar aneinanderheften. Die Schallwellen kamen nicht von einem anderen Planeten. Stadion und Zellen teilten denselben Nachthimmel, denselben winterlichen Wind der südlichen Halbkugel. Verdecken bedeutet nie, zwei Dinge durch unüberwindliche Entfernungen voneinander zu trennen. Es genügt, die Betrachter dazu zu bringen, den Kopf um ein paar Grad zu drehen. Der Schall kennt diese paar Grad nicht. Er steigt über die Mauern und fällt in Ohren, für die er nicht bestimmt war.

Ein paar Straßen Abstand: Für den Schall ist das zu schaffen. Der Jubel kam hinüber. Das Schweigen kam nicht zurück.

Das Foto von Videla bei der Pokalübergabe war damals der Gipfel dieses Projekts: der General und die Weltmeister im selben Bild, Regime und Land endgültig auf einem gemeinsamen Foto. Aber Bilder haben ihre eigene Lebensdauer und ihren eigenen Willen. Sie bewahren den Augenblick getreu auf und damit auch alles, was zu ihm gehört, einschließlich dessen, was der Fotograf gar nicht festhalten wollte. Wer das Bild heute betrachtet, sieht kein Staatsoberhaupt im Glanz des Ruhms mehr. Er sieht einen Mann mit Blut an den Händen, der nach einem Pokal greift, der ihm nicht gehört. Das Foto hat sich nicht verändert. Die Welt, die es betrachtet, hat sich verändert. Das Regime vereinnahmte das Bild. Am Ende wurde das Bild zum Beweisstück gegen das Regime.

7. Das Regime ist das Regime, die Spieler sind die Spieler

Hier muss eine klare Grenze gezogen werden.

Aufseiten des Regimes sind die Tatsachen eindeutig. Gesetze erlassen, Einrichtungen schaffen, Stadien bauen, Farbfernsehen einführen, PR-Leute engagieren, Slogans ausgeben, den Pokal überreichen: Das ganze Turnier wurde in höchstem Maße zur Staatssache gemacht. Nach dem Titelgewinn erntete das Regime dafür enorme öffentliche Aufmerksamkeit. Für all dies gibt es Gesetzestexte, greifbare Akten und öffentlich dokumentierte Auftritte. Auf dieser Seite ist keine Schonung nötig. Ein Regime, das ein Fest veranstaltet und zugleich Menschen verschwinden lässt, hat die Weltmeisterschaft mit Bedacht und Vorsatz für sich vereinnahmt.

Aufseiten der Spieler ist der Bereich dessen, was sich belastbar sagen lässt, sehr viel enger. Fest steht, dass sie Fußball spielten, den Titel gewannen, an den Feiern teilnahmen und dass die Staatspropaganda ihren Sieg in sich aufnahm. Dass sie mittendrin waren, ist eine Tatsache. Mittendrin zu sein heißt aber nicht, an der Repression beteiligt gewesen zu sein. Um einen bestimmten Spieler oder die ganze Mannschaft zu Komplizen der Unterdrückungsmaschine zu erklären, bräuchte es sehr viel mehr als öffentlich zugängliche Bilder. Solche Beweise liegen nicht vor. Umgekehrt wäre es ebenso anmaßend, sie alle zu unschuldigen Instrumenten anderer zu erklären. Was jeder von ihnen an seinem Platz sah, dachte und hinnahm, lässt sich im Nachhinein nicht aus ein paar Fotos herauslesen.

Spätere Erzählungen haben diesen Spielern zwei Rollen zugeteilt: entweder Helden, die dem Land in dunkler Zeit Licht brachten, oder Helfershelfer, die den Henkern eine Bühne boten. Die beiden Erzählungen weisen in entgegengesetzte Richtungen, bedienen sich aber derselben Methode. Sie pressen einzelne, konkrete Menschen zu einem Symbol zusammen. Manche von ihnen waren damals so jung, dass sie von Politik nichts verstanden. Manche haben später öffentlich von Schmerz und inneren Kämpfen gesprochen. Manche schwiegen ihr Leben lang. Elf Menschen, elf Lebenslagen, elf Innenwelten: Keine Erzählung hat das Recht, für sie alle zu unterschreiben.

Was die Geschichte ihnen schuldet, ist weder eine gemeinsame Krönung noch eine gemeinsame Abrechnung. Sie schuldet ihnen den Blick auf jeden Einzelnen. Das verlangt Langsamkeit, umständliche Arbeit und den Verzicht auf das Vergnügen, eine saubere Geschichte zu erzählen. Konkreten Menschen wird jedoch nur diese eine Vorgehensweise gerecht.

Dieser Titel hat deshalb zwei Seiten. Auf der einen ist er echt. Kempes' sechs Tore sind echt, ebenso Fillols Paraden, Ardiles' Läufe und die beiden Treffer in der Verlängerung des Finales: All das haben sich Spieler auf dem Platz wirklich erarbeitet. Auf der anderen Seite ist er beschmutzt. Ein Regime hat ihn als Alibi benutzt. Über seiner Eintrittskarte ins Finale hängt ein Fragezeichen, über das sich niemals abschließend urteilen lässt. Der Jubel, in dem er geboren wurde, drang bis in die Zellen ein paar Straßen weiter. Der echte und der beschmutzte Pokal sind ein und derselbe Pokal. Ihn kurzerhand auf einen Altar zu stellen hieße, dem Regime bei der Hehlerei zu helfen. Ihn kurzerhand zu zerschlagen hieße, die Spieler und ihren Fußball zusammen mit dem Verbrechen zu begraben. Er muss mit beiden Seiten dastehen. Keine kann die andere auslöschen.

Nach dem Sturz der Militärregierung wechselte dieser Titel leise und über einen langen Zeitraum hinweg seinen Besitzer. Argentinien entfernte den Stern nicht von seinen Trikots. Die Menschen lernten allmählich eine andere Art, sich zu erinnern: den Fußball auf dem Rasen den Spielern und Fans zurückzugeben und die Verbrechen außerhalb des Stadions dem Regime und den Generälen zuzurechnen. Dieser Übergang ist bis heute nicht abgeschlossen und wird es wohl nie ganz sein. Der Schatten lässt sich nicht vollständig tilgen. Die Richtung aber ist klar. Jahr um Jahr verwandelt sich der Titel von der Kriegsbeute eines Regimes zurück in eine beschmutzte Weltmeisterschaft, die ihre Spieler tatsächlich gewonnen haben.

8. Zum Schluss

Führen wir das alles zusammen.

1978 machte ein Regime die Weltmeisterschaft zu seinem eigenen Aufbau. Es erließ Gesetze, errichtete Stadien, rüstete das Fernsehen auf Farbe um, engagierte PR-Berater und legte den Jubel eines Fußballturniers Schicht um Schicht um ein fortdauerndes Verbrechen. Die ganze Welt sollte den fallenden Papierschnipseln zusehen und darüber vergessen, nach dem Gebäude ein paar Straßen weiter zu fragen.

Doch auch dieser Aufbau konnte seinen Rest nicht einschließen. Er wollte alles bestimmen. Der zufällige Schuss an den Pfosten erinnerte ihn daran, dass sich ein Finale nicht bestimmen lässt. Er wollte Normalität beweisen. Das 6:0 schweißte stattdessen ein ewiges Fragezeichen an seinen Titel. Er wollte Menschen verschwinden lassen. Die Mütter auf dem Platz hielten ihre Fotos hoch, gingen Runde um Runde und holten die Namen einzeln wieder in die Höhe. Er wollte sogar die Wörter für Menschenrechte seinem Werbespruch einverleiben. Aber diese Wörter lebten länger als der Spruch.

Heute steht im neuen Namen des Gebäudes an der Avenida del Libertador ganz unmissverständlich: Erinnerung und Menschenrechte. Die beiden Wörter, die man einst für ein Wortspiel auseinandergerissen hatte, sind an ihre rechtmäßigen Besitzer zurückgekehrt. Sie sind nicht länger der Werbespruch irgendjemandes, sondern stehen am Eingang eines Hauses voller Akten und Namen. Die Sprache wurde vereinnahmt. Doch sie lebt länger als diejenigen, die sie vereinnahmen. Unter all den offenen Rechnungen, die 1978 hinterlassen hat, ist dies vielleicht die am saubersten beglichene.

Aufbau und Rest hatten später ein jeweils anderes Schicksal. Das Regime brach 1983 zusammen. 1984 heftete „Nunca Más“ 8.960 Namen aufs Papier und hielt fest, dass dies bei Weitem nicht alle waren. Die Marine-Mechanikerschule wurde nicht abgerissen. Sie wurde zu einem Erinnerungsmuseum und zum Welterbe. Heute steht das Gebäude an der Avenida del Libertador allen offen und erzählt genau das, was es damals mit aller Macht verbergen sollte. Der Aufbau, der etwas zudecken sollte, stürzte ein. Das Zugedeckte wurde zum dauerhaften Denkmal. Wenn die Welt heute von der WM 1978 spricht, kommt sie kein einziges Mal an den Verschwundenen vorbei. Das Feigenblatt selbst ist zum Wegweiser an den Tatort geworden.

Selbst die zweitausend Meter Akten haben ihre Richtung gewechselt. Das Regime ließ sie damals Seite für Seite anfertigen, damit dieses Freudenfest ohne jede Lücke organisiert werden konnte. Nach seinem Sturz gingen sie an das Erinnerungsarchiv und wurden zu den belastbarsten Belegen in den Händen der Forschung. Jeder Einkaufsbeleg, jedes Protokoll legt nun Zeugnis für die Geschichte ab: So wurde der Jubel hergestellt, und dies sollte er verdecken. Jeder Stein, mit dem der Aufbau sich selbst errichtete, wurde später zum Beweisstück der Anklage gegen ihn.

Das ist kein Mythos von einer himmlischen Vergeltung. Es folgt aus der unterschiedlichen Lebensdauer von Aufbau und Rest. Ein Aufbau lebt davon, dass er erhalten wird. Er braucht Personal, Geld und fortwährende Bekräftigung. Sobald niemand ihn mehr erhält, verfällt er im Nu. Der Rest braucht keine Instandhaltung. Es genügt, dass jemand sich erinnert. Je tiefer etwas niedergedrückt wurde, desto fester halten es diejenigen, die daran denken. Die Zeit steht niemals auf der Seite des Verdeckens. Verdecken ist eine Kunst für den Augenblick. Erinnern ist ein Instinkt für lange Jahre.

Der Fußball hat in alledem seine beiden Seiten gezeigt. Man kann ihn in Gesetze fassen, vereinnahmen, einem Regime als Alibi ausleihen. Darin liegt seine Schwäche. Aber er hat auch jenen zufälligen Pfostentreffer hinterlassen, den niemand bestimmen konnte, und einen Titel, den sich kein Regime wirklich zu eigen machen konnte. Darin liegt seine Unbändigkeit. Kempes' Tore gehören noch immer Kempes, die Papierschnipsel noch immer den Fans. Nur haftet ihnen für immer das Schweigen von ein paar Straßen weiter an.

Heute wird im Estadio Monumental weiter Fußball gespielt. Das Haus ein paar Straßen weiter nennt weiterhin die Namen. Noch immer liegen dieselben paar Straßen zwischen beiden. Nur verdeckt diesmal keines das andere. Jubel kann Schweigen nicht zudecken, Aufbau kann den Rest nicht zudecken. Was eine Zeit lang verdeckt bleibt, bleibt es nicht in jedem Jahr danach. Der Kreislauf ist nicht zum Stillstand gekommen. Er dreht sich weiter.