Gijón

I. Un scandale sans infraction

25 juin 1982. Gijón, dans le nord de l’Espagne, stade El Molinón. Allemagne de l’Ouest contre Autriche, dernière journée de la première phase de groupes.

Cette Coupe du monde se déroule dans un pays en pleine transition. L’Espagne en a obtenu l’organisation dès 1966 ; lorsque le tournoi commence enfin, Franco est mort depuis sept ans, et le pays chemine de la dictature vers la démocratie. La compétition fait elle aussi peau neuve : pour la première fois, vingt-quatre équipes, réparties en six groupes de quatre. Les deux premiers de chaque groupe sont ensuite reversés dans quatre groupes de trois, dont sortent les quatre demi-finalistes. Un nouveau format, un pays nouveau. Pourtant, le premier grand événement que l’histoire retiendra de ce Mondial se joue sur la pelouse d’une petite ville du Nord.

Avant même le coup d’envoi, chacun peut faire ses comptes. Neuf jours plus tôt, l’Algérie a renversé l’Allemagne de l’Ouest, deux buts à un, signant l’une des plus grandes surprises de l’histoire de la Coupe du monde. Elle a désormais disputé ses trois matchs et totalise quatre points, affichés noir sur blanc au classement. Avec la victoire à deux points alors en vigueur, il suffit aux Allemands de battre l’Autriche d’un ou deux buts pour que les deux équipes se qualifient ensemble et éliminent l’Algérie. Un but de plus, ça ne va plus ; un but de moins, pas davantage. Un à zéro ou deux à zéro : juste ce qu’il faut.

Ce petit problème d’arithmétique n’a besoin d’aucune explication orale. Avant que les deux équipes entrent sur le terrain, le classement a déjà parlé pour elles : le score qui les arrange toutes deux y est parfaitement lisible. Pour fabriquer un match où chacun comprend ce qu’il a à faire sans qu’un mot soit échangé, le plus simple n’est pas de conclure un marché dans une arrière-salle. Il suffit d’afficher d’abord la réponse, puis de faire entrer dans la salle d’examen deux candidats qui ont tous deux intérêt à la donner. La nature humaine se charge du reste.

Peu après le début du match, Hrubesch marque pour l’Allemagne de l’Ouest. Un à zéro. Puis le football quitte ce match de football.

Les récits ultérieurs reviendront sans cesse sur ces quatre-vingts minutes : le ballon circule mollement entre la défense et le milieu, les gardiens le gardent dans leurs bras pour manger les secondes, pas de pressing, pas de tacle, pas une course qui vise réellement le but. Dans les tribunes, la perplexité cède aux sifflets, les sifflets à la colère, avant de se figer en quelque chose de plus cinglant encore : la dérision. Les spectateurs ont déjà vu de mauvais matchs. Ce qu’ils ne supportent pas, c’est de voir deux équipes s’entendre tacitement, sous leurs yeux, pour ne pas jouer.

Mal jouer, c’est trahir le prix du billet. Ne pas jouer, c’est trahir le mot football. On a payé pour voir un affrontement ; on assiste à un arrangement mis en scène pour le classement. Des décennies plus tard, ce sentiment d’avoir été dupé reste pris entre les lignes de chaque récit.

Pour les quelque quatre-vingts minutes restantes, tous les retours sur le match conservent la même image : deux équipes qui se passent le ballon, qui marchent, et dont aucune ne lance plus d’attaque digne de ce nom. À la télévision ouest-allemande, le commentateur Stanjek dit aussitôt sa honte ; son homologue autrichien conseille aux téléspectateurs d’éteindre leur poste. Dans les tribunes, les Espagnols agitent des mouchoirs blancs et crient en chœur aux deux équipes de s’embrasser. Le lendemain, un journal local de Gijón classe le compte rendu du match à la rubrique criminelle.

Voilà qui est inhabituel : le verdict de ce scandale tombe sur-le-champ, et à l’unanimité. Nul besoin d’attendre le recul de l’histoire, nul besoin de rouvrir le dossier après coup. Le commentateur allemand, le commentateur autrichien, les Espagnols dans les tribunes, le journal du lendemain : le monde entier arrive à la même conclusion, le même soir. Un seul verdict manque à l’appel : celui de la construction elle-même. Le tribunal de l’opinion a prononcé sa sentence séance tenante ; le tribunal du règlement ne trouve même pas de fondement pour ouvrir l’audience.

Les plus lésés sont les Algériens. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient faire : créé l’une des plus grandes surprises de l’histoire, remporté deux rencontres, engrangé leurs quatre points. Puis, assis hors du terrain, ils regardent leur Coupe du monde s’évaporer, en toute conformité, pendant les quatre-vingt-dix minutes des autres. Ils ne trouvent même pas une faute à dénoncer. C’est plus étouffant encore que de perdre sur un coup de sifflet corrompu : au moins, dans ce cas, il y a un coup de sifflet. Ici, il n’y en a même pas. Seulement une feuille de match immaculée, à laquelle personne ne peut rien reprocher.

L’Algérie dépose une réclamation. La réponse de la FIFA pose le premier problème sur la table : aucune sanction. Non parce que ce match serait propre, mais parce qu’on peut retourner tous les articles du règlement en vigueur sans en trouver un seul qui ait été enfreint. Un scandale vu par le monde entier devient, dans les comptes de la construction, un match parfaitement réglementaire.

II. La faille d’abord, la réparation ensuite

Cette faille ne s’est pas ouverte le jour de Gijón.

Un règlement est l’une des formes les plus caractéristiques de la construction. Il écrit, article après article, la manière dont le football doit se jouer : comment sanctionner une faute, juger un hors-jeu, départager les équipes aux points. Tout est consigné. Mais tout ensemble de règles repose sur un présupposé qui, lui, n’est pas écrit : les deux équipes présentes sur le terrain veulent chacune battre l’autre. Le règlement entier veille à ce que l’affrontement ne déborde pas ; il prévient les coups, les pertes de temps, la tricherie. Ce qu’il ne prévient pas, ce qu’il ne sait pas prévenir, c’est la disparition de l’affrontement lui-même. Lorsque les intérêts des deux camps coïncident et que personne n’a plus besoin de marquer, les règles ne saisissent plus rien. Pendant les quatre-vingt-dix minutes de Gijón, personne ne commet de faute, personne n’est hors-jeu, personne ne triche. Simplement, personne ne joue au football. Les articles peuvent réprimer une infraction ; ils ne peuvent pas réprimer l’inaction.

En allant un peu plus loin, on voit que cette faille ne peut jamais être tout à fait colmatée. Les règles ne peuvent encadrer que des gestes visibles : pousser, retenir, toucher le ballon de la main, se trouver hors-jeu. Tout cela peut se mesurer et se juger. Vouloir gagner, en revanche, ne se mesure pas. Impossible d’inscrire dans le règlement que les deux camps doivent sincèrement rechercher la victoire : on n’a pas de règle graduée pour mesurer la sincérité. La construction peut aller jusqu’aux limites du comportement ; elle ne pénètre pas dans le domaine de la volonté. Or, à Gijón, c’est précisément la volonté qui fait défaut. Le comportement, lui, est irréprochable.

À la racine de cette affaire, on retrouve sous d’autres habits la vieille impossibilité de fermer entièrement une construction. Vouloir écrire à l’avance, dans un règlement, tout le mal qui pourrait se produire sur un terrain de football, c’est vouloir enfermer tous les restes à l’intérieur d’une construction : la même impossibilité. Les mots ont nécessairement des limites. Dès que quelque chose est écrit, autre chose reste hors du texte. Et c’est justement là que les êtres vivants se montrent plus malins que les articles. Chaque fois que la règle referme un interstice, le calcul humain se déplace vers celui qui reste ouvert.

Concentrer tous les tirs sur ces vingt-deux joueurs ne résout donc rien. Les insulter est facile. Mais le sujet d’examen était déjà au mur ; changez les candidats, la réponse restera la même. Tant que le seuil à atteindre sera connu d’avance, tant que l’inaction restera impossible à sanctionner, d’autres feront pareil au tournoi suivant. Les hommes se remplacent, la faille demeure. S’il faut répartir les responsabilités, une moitié revient à ceux qui ont fait ce choix ; l’autre, à la construction qui en a fait la solution optimale.

Ce qui a ouvert la faille au maximum, c’est le calendrier. L’Algérie a terminé avant les autres, le seuil est connu ; l’Allemagne de l’Ouest et l’Autriche entrent dans la salle d’examen avec la réponse sous les yeux. On connaît cette faille. Quatre ans plus tôt, elle planait déjà sur la nuit d’Argentine-Pérou : le Brésil, en jouant d’abord, avait rendu le seuil visible ; le pays hôte, en jouant ensuite, avait marqué suffisamment pour le franchir. En 1978, on soupçonnait un marché derrière ce seuil. En 1982, même le soupçon devient superflu : tout se déroule sous les yeux du monde entier, dans les règles.

Des deux épisodes, celui de 1982 porte le coup le plus profond à la construction. Cette nuit-là, à Rosario, on soupçonnait de sordides tractations dans une boîte noire ; si lourd que fût le soupçon, il visait les hommes cachés derrière le dispositif. À Gijón, pas de boîte noire, pas de chambre obscure : tout est au grand jour. Le public regarde le scandale se dérouler bien à l’abri dans les bras du règlement. Cette fois, c’est la construction elle-même qui est visée. Dans un cas, on soupçonne quelqu’un d’avoir souillé les règles ; dans l’autre, on en vient à se demander si les règles sont seulement capables de protéger ce sport.

Ce doute-là touche aux fondations. Un soupçon de machination peut être levé par une enquête, affaire par affaire. Quand le soupçon porte sur les règles elles-mêmes, il n’y a ni affaire à instruire ni responsable à poursuivre : seule une réécriture du règlement peut y répondre. De ce point de vue, la réparation de 1986 ne bouche pas simplement une faille ; elle est une tentative de la construction pour se sauver. Il lui faut prouver publiquement qu’elle peut encore protéger ce sport. Sinon, les quatre-vingt-dix minutes de Gijón cesseront peu à peu d’être un scandale pour devenir un acte de condamnation.

Il faut ici mettre les preuves à leur juste place. Dans les documents accessibles, rien ne prouve qu’il y ait eu corruption à Gijón, ni marché conclu avant le match. Il ne s’agit pas de la même chose qu’un match truqué contre de l’argent. La formulation la plus solide est celle-ci : deux choix rationnels, chacun de son côté, ont rapidement produit sur le terrain un équilibre où personne n’avait plus besoin de bouger. Les deux équipes s’étaient-elles entendues à l’avance ? La question n’est toujours pas tranchée. Et c’est précisément ce qui rend l’affaire plus embarrassante pour la construction. Acheter un arbitre, c’est briser les règles. Gijón les laisse intactes, sur leur piédestal, et les oblige à regarder leur propre impuissance à défendre ce qu’elles devaient défendre.

On touche ici au fondement des règles. Les articles n’ont jamais été la fin du football. Ils en sont le garde-fou. On les établit pour préserver quelque chose de plus important : un véritable affrontement, sans faux-semblants. Mais un garde-fou est inerte. Il peut préserver la forme de ce qu’il entoure, pas son battement de cœur. Lorsque les articles se séparent de ce qu’ils devaient protéger, la construction se retrouve dans une position intenable : trahir ses engagements écrits ou trahir sa raison d’être. Cet après-midi de 1982, elle choisit de tenir parole et regarde sa raison d’être filer entre les barreaux. Elle ne pouvait d’ailleurs guère choisir autrement : ce qui fonde son existence sur des textes ne peut être le premier à les piétiner.

La réparation finira par venir. À partir du Mondial 1986, les derniers matchs d’un même groupe doivent commencer à la même heure : c’est désormais une règle intangible, inscrite dans le règlement. On ne peut plus afficher la réponse avant de commencer l’examen. Mais que cette réparation arrive tard ! La faille s’était ouverte en 1978, l’Algérie en a payé le prix en 1982, et on ne la recoud qu’en 1986. C’est toujours ainsi que la construction se répare : le reste passe devant, les articles courent après. Quand les règles ont appris à boucher la brèche, ceux qui en ont souffert sont déjà rentrés chez eux. Et les articles ne savent toujours pas où s’ouvrira la suivante.

Ouvrez aujourd’hui n’importe quel règlement : derrière presque chaque disposition se tient une vieille affaire. Derrière l’obligation de jouer simultanément, Gijón. Derrière l’interdiction, venue plus tard, faite au gardien de prendre à la main une passe en retrait, un tournoi assez soporifique pour endormir tout le monde. Chaque nouvelle interdiction est le pansement tardif d’une ancienne blessure. Le règlement, cette construction, est au fond un fossile de scandales. Il ne consigne pas ce que devrait être le football ; il garde la trace des endroits où le football a déjà déraillé.

III. Voir clairement, sans pouvoir agir

La même Coupe du monde offre un autre visage de cette impuissance.

8 juillet 1982, Séville, demi-finale entre la France et l’Allemagne de l’Ouest. En seconde période, le Français Battiston, entré en jeu depuis peu, reçoit le ballon et s’engouffre vers le but. Le gardien allemand Schumacher sort de sa cage, saute et le percute de tout son corps. Battiston perd connaissance sur le coup. On l’évacue sur une civière : deux incisives cassées, trois côtes fêlées, une vertèbre blessée.

L’arbitre Corver accorde un renvoi aux six mètres. Pas de penalty, pas de carton rouge, pas même un jaune. Et après la rencontre, aucune sanction supplémentaire dont on puisse retrouver la trace. De l’attitude de Schumacher à cet instant, les récits retiennent sans cesse une quasi-indifférence. Cette attitude provoque au moins autant de colère que le choc lui-même.

Et ces mains-là gardent le but jusqu’au bout de la soirée. Après le trois partout vient la séance de tirs au but ; Schumacher accompagne l’Allemagne de l’Ouest en finale. L’homme brisé par le choc est à l’hôpital. Celui qui l’a percuté reste sur sa ligne et poursuit sa Coupe du monde. Le déséquilibre entre ces deux images blesse les yeux plus violemment que n’importe quel commentaire.

Dans le compte rendu, cet instant se résume à un « six mètres ». Deux mots, parfaitement propres. Le corps de Battiston conserve un autre dossier : deux incisives cassées, trois côtes fêlées, une vertèbre blessée. Les deux dossiers racontent la même seconde ; la construction ne reconnaît que le premier. Si ce match suscite ensuite tant d’indignation, c’est moins par regret pour la France que pour réclamer justice au nom de ce dossier non reconnu. Pourquoi ce que le corps a enregistré ne compterait-il pas ? Il faudra attendre bien des années, jusqu’en 2014, pour que Schumacher dise publiquement regretter de ne pas être allé s’occuper de Battiston à terre, ni lui rendre visite à l’hôpital. Battiston, lui, dira plus tard qu’il a pardonné.

La vieille question de Wembley revient ici dans une version plus glaciale. En 1966, on ne pouvait pas trancher parce qu’on ne pouvait pas voir : le ballon allait trop vite, l’œil humain ne suivait pas. En 1982, tout le monde a parfaitement vu le choc. Les ralentis passent et repassent, le monde entier l’a vu. Pourtant, la construction ne peut toujours pas s’en saisir. La décision est tombée : renvoi aux six mètres. Le compte rendu se referme. Fallait-il sanctionner ce choc, et de quelle peine pour être juste ? Le débat reste suspendu pour toujours. Il apparaît donc que voir ne signifie pas pouvoir agir.

Si l’on relie ces éditions, les limites de l’œil et de la main de la construction deviennent distinctes. En 1966, l’œil ne suffit pas : le ballon le dépasse, la vérité se perd. En 1978, l’œil est bandé : ceux qui savent font de la disparition de la vérité leur métier. En 1982, l’œil se porte à merveille, des centaines de millions de paires d’yeux ont tout vu ; mais la main ne bouge pas. Le premier cas révèle une limite des capacités, le deuxième une limite imposée par le pouvoir. Le troisième est plus singulier : c’est une limite que la construction se trace elle-même. Ce que le texte ne prévoit pas, elle n’ose le punir. Ce que l’arbitre n’a pas sifflé, elle rechigne à le réviser.

Cette réticence à réviser a sa logique, dure et froide. Le caractère définitif de la décision arbitrale est un mur porteur de la construction. Dès que l’arbitre siffle, sa décision doit compter, juste ou fausse. Qu’on ouvre une brèche dans ce mur, qu’on permette de revenir après coup sur le jugement, et chaque match pourra repartir en procès ; plus aucune rencontre ne sera vraiment close. La construction préfère donc porter une injustice vue de tous plutôt que toucher à ce mur. Ce n’est pas de l’insensibilité : entre deux maux, elle choisit celui qui, à ses yeux, la fera s’écrouler le moins vite. Les côtes de Battiston deviennent ainsi le prix du mur. La frontière de la construction ne passe pas à la limite de la vision humaine. Elle passe au bout des articles, et au bout du courage de ceux qui les appliquent.

Or, ce même soir, la construction reconnaît elle-même autre chose. Trois partout, cent vingt minutes sans vainqueur : pour la première fois dans l’histoire de la Coupe du monde, le sort d’un match est confié aux tirs au but. L’Allemagne de l’Ouest se qualifie, cinq à quatre. Avec cette invention, la construction écrit noir sur blanc dans son règlement que certains matchs, même en continuant à jouer, ne permettront toujours pas de dire qui est le meilleur ; autant s’en remettre à la chance depuis le point de penalty. Au hasard, naguère tenu pour une honte, on ouvre désormais la grande porte : on l’invite dans les textes. La même nuit, la construction se montre d’abord incapable de sanctionner un acte de brutalité que tout le monde a vu, puis avoue elle-même son incapacité à trancher un match.

Cet aveu est, en réalité, un rare moment de franchise de la construction. Auparavant, il fallait toujours arracher un résultat par une rencontre rejouée, un tirage au sort ou quelque expédient du même genre, en faisant semblant que chaque match pouvait départager les équipes. Les tirs au but disent les choses ouvertement : pour certaines rencontres, cent vingt minutes ne révèlent aucun vainqueur incontestable. Alors on passe au point de penalty, à ces quelques pas de hasard que personne ne sait calculer. Ce qui était une honte reçoit désormais une place de droit. Si le hasard entre dans le règlement, ce n’est pas que la construction l’a dompté. C’est qu’elle reconnaît ne rien pouvoir contre lui.

Cette grande porte modifie aussi, au passage, la grammaire de la victoire et de la défaite. Le monde découvre une nouvelle façon de perdre : s’incliner de justesse aux tirs au but. Le perdant peut garder la tête haute et dire : sur le plan du football, nous n’avons pas perdu. On a prononcé un résultat, pas emporté l’adhésion. La construction dénoue une impasse et laisse autre chose en suspens. Elle tranche l’affaire, sans pouvoir trancher ce qui en résonne encore dans les esprits.

IV. Le fantôme

Venons-en à Rossi.

En 1980 éclate en Italie le scandale de paris clandestins et de matchs truqués appelé Totonero. Rossi est impliqué ; d’abord suspendu trois ans, il voit sa peine ramenée à deux ans en appel. Il faut ici séparer soigneusement trois plans. D’abord, la sanction sportive est bien réelle : il a effectivement cessé de jouer. Ensuite, aucune condamnation pénale n’est venue la prolonger. Les historiques ultérieurs de l’affaire rappellent généralement que les prévenus concernés n’ont pas été reconnus coupables devant le tribunal pénal d’une escroquerie juridiquement constituée : le droit italien de l’époque savait encore mal traiter la manipulation des matchs. Enfin, Rossi a toujours nié. Jusqu’à la fin de sa vie, il a soutenu n’avoir rien à racheter. La sanction, la condamnation, l’aveu : trois plans distincts, dont aucun ne peut se substituer aux autres.

Si ces trois plans ne se rejoignent pas, c’est qu’ils ne répondent pas à la même question. La justice sportive demande : selon les règles de la profession, faut-il vous suspendre ? La justice pénale demande : selon les lois du pays, peut-on vous condamner ? Quant à la conviction qu’un homme défend sur lui-même, elle répond à une autre question : avec quelle image de soi veut-il continuer à vivre ? Trois questions, trois exigences de preuve, trois réponses, qui pourraient parfaitement coexister sans se contredire. Le problème, c’est que la mémoire collective ne supporte pas trois plans laissés en suspens. Elle veut une réponse en un mot : coupable ou innocent. Une force pousse donc sans cesse à écraser les trois plans en un seul.

Lorsque sa suspension prend fin, le printemps 1982 est déjà là. Il faut attendre le 5 mai pour qu’il inscrive avec la Juventus son premier but depuis son retour. Il ne reste plus que quelques semaines avant l’ouverture de la Coupe du monde.

Ce que deux ans sans compétition officielle signifient pour un avant-centre n’est pas difficile à calculer. Le buteur vit de rythme et de sensations, et seules les rencontres peuvent les entretenir. Son manque d’allant en phase de groupes est presque la chose la plus prévisible au monde. Ce n’est pas un mystère, c’est de l’arithmétique. Mais le récit de l’époque ne veut pas d’arithmétique : il veut un coupable. Le récit ultérieur n’en voudra pas davantage : il voudra un miracle. La même méforme est d’abord lue comme la preuve d’une déchéance, puis comme le prélude d’une légende. Jamais comme ce qu’elle est : la rouille normale d’un homme suspendu pendant deux ans.

L’autre face de cette rouille relève tout autant de l’arithmétique. Un buteur qui a été au sommet porte son adresse en lui ; seul le viseur a rouillé. Que le rythme revienne, et le fusil reste le même. Ce qui se produira quelques semaines plus tard mérite moins le nom de miracle que celui d’un retour des capacités tombant juste à temps pour la seconde moitié du tournoi. « Miracle » est un mot que le récit affectionne. Le corps ne le connaît pas ; il ne connaît que sa courbe de récupération. L’Italie l’emmène tout de même en Espagne. Dans un premier temps, il ne lui apporte que du désastre. Au premier tour : zéro à zéro contre la Pologne, un partout contre le Pérou, un partout contre le Cameroun. Trois matchs nuls, et une qualification péniblement arrachée pour la seconde phase. Rossi n’a pas marqué un seul but. Le grand journaliste italien Brera lui adresse alors une appréciation dont la cruauté est restée célèbre : il joue comme son propre fantôme.

Il est utile d’arrêter l’image à cet instant. Le récit est déjà prêt : un homme sorti d’une affaire de matchs truqués, dont la suspension a détruit le toucher de balle, qu’il n’aurait pas fallu sélectionner, et qui constitue, dans cette médiocre équipe italienne, le foyer du mal le plus facile à désigner.

La commodité de cette explication est précisément ce qui la rend suspecte. Trois matchs nuls peuvent avoir cent causes : la forme, les automatismes, les adversaires, la chance. Mais Rossi est là, tout juste revenu de suspension, comme une réponse disponible d’avance. Il suffit de le montrer du doigt et tout s’explique. L’explication a pris les preuves de vitesse. Pas parce qu’une preuve quelconque a prononcé son nom, mais parce que son histoire est la plus facile à raconter.

V. Quelques semaines pour réécrire deux années

Puis vient Sarrià.

Au second tour, l’Italie commence par écarter l’Argentine, deux à un. Le 5 juillet 1982, au stade de Sarrià, à Barcelone, elle affronte le Brésil. Rossi inscrit les trois buts italiens : trois à deux. En demi-finale face à la Pologne, il marque les deux buts de la rencontre : deux à zéro. Le 11 juillet, à Madrid, au Bernabéu, en finale contre l’Allemagne de l’Ouest, c’est encore lui qui ouvre le score. Tardelli puis Altobelli marquent à leur tour ; Breitner réduit l’écart. Trois à un, et l’Italie soulève sa troisième Coupe du monde. Son capitaine et gardien, Zoff, quarante ans, lève le trophée. Il reste à ce jour le joueur le plus âgé à avoir remporté le Mondial.

Le résultat réécrit aussi, à rebours, tout le parcours italien. Avant le titre, les trois matchs nuls étaient un scandale, de la médiocrité, la preuve qu’il fallait renvoyer l’équipe chez elle. Après le titre, ces mêmes rencontres deviennent peu à peu une réserve de forces, de la rouerie, l’annonce d’une grandeur qui prend son temps. Les matchs n’ont pas changé. Les scores n’ont pas changé. Ce qui a changé, c’est le rôle qu’on leur attribue dans l’histoire. Le résultat ressemble à une lampe braquée depuis l’arrivée vers le chemin parcouru : partout où elle porte, les ombres changent de sens.

Et le dénouement de Rossi fournit à cette lampe toute l’huile nécessaire. Le titre, le Soulier d’or, le Ballon d’or : les trois récompenses reviennent au même homme. Depuis la création du Ballon d’or du tournoi, personne d’autre n’a accompli ce triplé. Plus le résultat est parfait, plus la réécriture est puissante. Avec deux petits buts, le récit aurait encore laissé quelques interstices au débat. Mais six buts et ce grand chelem les ferment tous. Le récit peut désormais refluer sans obstacle, jusqu’en 1980. Un dénouement parfait est le meilleur carburant des histoires écrites à rebours.

Avec six réalisations, Rossi termine meilleur buteur et est également désigné meilleur joueur du tournoi. Le Musée de la FIFA précisera plus tard que, depuis la création du Ballon d’or de la compétition en 1982, il est le seul homme à avoir réuni, dans une même Coupe du monde, le titre, le Soulier d’or et le Ballon d’or.

Quelques semaines. De son propre fantôme au sauveur aux trois couronnes, quelques semaines seulement se sont écoulées. Mais la main du récit porte beaucoup plus loin que ces quelques semaines : elle remonte jusqu’en 1980. Après le titre, un mot s’enracine dans le nom de Rossi : rédemption. Comme si les trois buts de Sarrià et celui du Bernabéu avaient fait davantage que gagner des matchs. Comme s’ils avaient, dans le même mouvement, refermé l’affaire vieille de deux ans.

C’est justement là que tout se joue : les buts ne s’ajoutent pas aux preuves, les trophées ne révisent pas les dossiers. Les trois plans de l’affaire de 1980 restent inchangés après le 11 juillet 1982 : une sanction sportive a été prononcée, il n’y a pas eu de condamnation pénale, l’intéressé a nié jusqu’au bout. Seul le récit a changé. Faisons la comparaison la plus simple : si l’Italie avait été éliminée en phase de groupes, si Rossi était rentré sans un but, que raconterait-on aujourd’hui à partir du même dossier et de la même dénégation ? Très probablement, la fin d’un homme déchu : la suspension l’avait détruit, et il n’avait que ce qu’il méritait. Il n’existe pas deux dossiers, mais il existe deux récits. Celui qu’on choisit dépend entièrement du ballon entré, ou non, dans le but. La prétendue rédemption est la voix que prend le résultat, pas la conclusion du dossier. Le tableau d’affichage d’un stade ne peut juger une affaire de tribunal.

Il faut surtout appliquer cette mesure dans les deux sens. Puisque six buts ne sauraient produire un jugement d’innocence, une élimination au premier tour et un retour sans gloire n’auraient pas davantage produit un jugement de culpabilité. Ceux qui prétendent que le trophée l’a blanchi et ceux qui affirment qu’il reste, au fond, un truqueur de matchs commettent la même erreur : ils remplacent les preuves extérieures au terrain par le résultat obtenu sur le terrain. L’affaire demeure suspendue en 1980. Ce qui est en suspens le reste. Ni les buts accumulés ni l’infamie ne comblent ce vide.

Le mot « rédemption » contient une autre violence, moins facile à voir. Chargé de religion, il suppose déjà la faute : il faut avoir un péché à racheter pour parler de rédemption. Appliquer ce mot à un homme qui a nié sa culpabilité toute sa vie, c’est commencer par avouer à sa place la faute qu’il n’a jamais reconnue. La dénégation qu’il a défendue toute sa vie se trouve absorbée, corps et biens, par ce mot si plein de douceur. Il arrive que le récit tue sans couteau. Le choix d’un mot lui suffit.

Et l’homme choisi par ce mot ne peut rien contre lui. Rossi ne peut empêcher le monde entier d’appeler son année 1982 une rédemption, pas plus qu’il ne peut faire apparaître dans son dossier une page de jugement définitif. Un homme ne possède donc même pas de droit de veto sur le récit que l’on fait de lui. Tout ce qu’il peut garder, c’est cette phrase qu’il a répétée toute sa vie.

VI. Sarrià, et une phrase célèbre sans origine certaine

L’autre moitié de Sarrià appartient au Brésil.

Le Brésil de 1982 : Zico, Sócrates, Falcão, Cerezo, Júnior, Leandro, Éder. Leur sélectionneur, Santana, leur demande de jouer à l’instinct, d’envoyer les latéraux vers l’avant, de savoir manier le ballon au milieu plutôt que simplement détruire le jeu adverse. Il leur laisse une immense liberté. Lors de leurs quatre premiers matchs, ils marquent treize buts et n’en encaissent que trois, battant successivement l’Union soviétique, l’Écosse, la Nouvelle-Zélande et l’Argentine. Leur jeu débridé, d’une désinvolture apparente, enchante le monde entier.

Mais cette désinvolture a justement été organisée. Santana fait de la liberté une discipline. Jouer à l’instinct est une consigne ; faire monter les latéraux en est une autre. Cette fluidité est celle d’une équipe qui a travaillé d’après un plan. On retrouve le paradoxe des Pays-Bas, huit ans auparavant : le football qui paraît demander le moins d’efforts repose sur la préparation qui en demande le plus. L’improvisation n’est jamais l’absence de travail ; c’est un travail poussé jusqu’à devenir invisible. La FIFA dira plus tard que cette équipe n’a pas remporté le trophée, mais qu’elle a incontestablement ébloui ce Mondial.

Le match contre l’Argentine laisse une autre note en marge. Maradona a vingt et un ans et dispute sa première Coupe du monde : cinq rencontres, deux buts, puis un carton rouge dans la défaite face au Brésil. Personne ne peut lire, dans ce carton, ce qui se produira quatre ans plus tard.

Le Maradona de ce moment-là est un homme en échec, au prix exorbitant et à la réputation surfaite : cinq matchs, deux buts, un carton rouge, une Coupe du monde chargée d’attentes et refermée à la hâte. Si l’histoire prolongeait ce bilan en ligne droite, rien de bouleversant ne devrait suivre. Les exemples ne manquent pas de jeunes joueurs qui ont buté sur la plus grande scène pour ensuite rentrer dans le rang. Mais l’histoire n’extrapole jamais ainsi, et un être humain n’est pas une courbe. L’échec d’un homme à vingt et un ans ne garantit ni sa déchéance ni, par anticipation, son apothéose.

1982 ne répond que de 1982. C’est le minimum de justice que l’on doit à chacun : à Maradona, vingt et un ans, comme à Rossi, vingt-cinq ans.

Puis vient le 5 juillet, Sarrià, les trois buts de Rossi, trois à deux, le Brésil éliminé. En vingt-huit ans, c’est la troisième représentation du même scénario : la Hongrie de 1954, les Pays-Bas de 1974, le Brésil de 1982. À chaque fois, le grand favori au plus beau jeu tombe devant un adversaire plus pragmatique. La rime est si parfaite qu’on est tenté d’y lire un décret du ciel : la beauté serait condamnée à perdre devant l’efficacité. Pourtant, si l’on sépare les épisodes, ce sont trois matchs indépendants. Des structures semblables ont simplement favorisé, à plusieurs reprises, des résultats semblables. Un jeu qui mise tout sur l’attaque livre davantage de ses points vitaux au hasard. Favoriser n’est pas prédestiner.

D’autant que cette rime comporte un contre-exemple qui refuse de rimer. Le Brésil de 1970 mise lui aussi tout sur l’attaque ; sa beauté est tout aussi saisissante ; et il emporte bel et bien le trophée. Le même pari gagne en 1970 et perd en 1982 : voilà le vrai visage du hasard. Si la beauté devait forcément perdre devant le pragmatisme, 1970 serait inexplicable. Si elle devait forcément l’emporter, ce serait 1982. La vérité est beaucoup plus simple : miser sur l’attaque, c’est confier davantage de ses points vitaux à la chance du jour. Parfois, elle vient. Parfois, non.

Le Brésil a perdu. Pourtant, c’est encore cette équipe vaincue dont on se souvient. Année après année, elle est élevée au rang des plus grandes équipes brésiliennes de l’histoire, des plus grands champions sans couronne. À quelques années d’intervalle, on renforce un peu plus cette chaîne de mémoire.

La comparaison avec les Pays-Bas, huit ans plus tôt, révèle aussi une règle de la canonisation. Les Néerlandais étaient tout de même allés jusqu’en finale, à un pas du titre. Ce Brésil n’a même pas atteint le dernier carré : il a été arrêté dès la seconde phase. À en juger par le tour atteint, son échec est plus précoce et plus complet. Pourtant, son culte n’a rien à envier à celui des Pays-Bas. Dans le panthéon de la mémoire, la hiérarchie ne dépend donc pas de la distance parcourue. Elle dépend du produit de la beauté par l’écart entre la promesse et la chute. Ce panthéon n’abrite que des beautés qui n’ont pas gagné.

La règle n’est pas difficile à comprendre. La beauté victorieuse est annexée par le titre. Du Brésil de 1970, on dit d’abord qu’il est champion, puis qu’il est beau : sa beauté devient un qualificatif de sa victoire. La beauté vaincue, elle, n’a pas de titre pour l’annexer. Elle n’appartient plus qu’à elle-même. Elle se tient seule, et cette solitude finit par faire monument. Un titre de champion est un titre de propriété : il revient à celui qui le gagne. La beauté sans propriétaire appartient à tous ceux qui la regrettent. Chacun peut venir y brûler son bâton d’encens.

Mais si fervent que soit le culte, n’oublions pas ce qu’ils étaient. Ces onze hommes sont entrés à Sarrià pour gagner, pas pour mourir en martyrs. Ils voulaient cette coupe aussi sincèrement que n’importe quelle équipe pragmatique. Les retenir comme des martyrs de la beauté, les ériger en victimes sacrificielles au service du récit, c’est encore une fois comprimer des êtres vivants dans un symbole. Ils ont perdu un match qu’ils voulaient gagner. Ce simple fait leur rend davantage justice que toutes les volutes d’encens. La chaîne de mémoire existe bel et bien, mais les générations suivantes en ont forgé les maillons un à un. Elle n’était pas déjà suspendue là, le soir du 5 juillet 1982.

Son maillon le plus brillant est une phrase célèbre : « Le football est mort à Sarrià. » Elle circule aujourd’hui partout, mais son origine nous échappe précisément. Certaines versions l’attribuent à Zico ; d’autres disent que Sócrates l’aurait prononcée dans les vestiaires. Or, parmi les documents accessibles, aucun article paru ce jour-là en 1982, aucun enregistrement de l’époque ne permet de mettre avec certitude ces mots dans la bouche de quelqu’un. Elle ressemble plutôt à une étiquette fabriquée après coup par le récit, qui aurait condensé en quelques mots toute une masse de regrets. Cette étiquette accomplit un travail précis : elle transforme rétrospectivement la défaite d’un match en funérailles d’une époque. Mais ce jour-là, ce n’est pas le football qui est mort. C’est la Coupe du monde d’une équipe. Le football reprend normalement le lendemain, et son cycle recommence quatre ans plus tard. Présenter une défaite comme une rupture historique lui donne, en revanche, une profondeur de sens. L’histoire ne découpe pas d’elle-même ses époques. C’est toujours le récit qui le fait.

Cette étiquette fait une autre victime : l’Italie. Si le football est mort à Sarrià, qui l’a tué ? La phrase ne va pas jusqu’au bout, mais la réponse est toute trouvée. Rossi et les siens ont gagné proprement ce jour-là : trois buts, chacun conquis de haute lutte. Pourtant, dans la grammaire de cette citation, le rôle du meurtrier leur est attribué pour toujours. Leur titre porte désormais le poids d’une faute de style. Faire de la beauté de l’adversaire la culpabilité du vainqueur : voilà une autre tyrannie de l’étiquette. Un match peut avoir un perdant. Il n’a pas besoin d’avoir, en plus, un coupable.

On entend aussi souvent dire que la défaite de Sarrià aurait changé à jamais la manière de jouer du Brésil, que le beau jeu aurait dès lors cédé la place au pragmatisme. De telles affirmations étendent leur chaîne de causalité sur plusieurs décennies ; les preuves n’arrivent jamais à rattraper les mots. L’évolution d’un pays de football, sur des dizaines d’années, engage plusieurs générations de joueurs, plusieurs sélectionneurs, les mouvements du football mondial tout entier. La rattacher à un seul match, un seul après-midi, c’est traiter l’histoire comme une machine dotée d’un unique interrupteur. Cet après-midi a réellement fait mal. Mais la douleur n’est pas un tournant. Le tournant est un statut que le récit accorde après coup.

VII. Le prince entre sur le terrain

Cette édition offre encore une scène qui montre au monde entier une autre frontière de la construction.

21 juin 1982, Valladolid, France-Koweït. Les Français jouent bien, ont déjà marqué plusieurs fois et envoient de nouveau le ballon au fond des filets. Mais les Koweïtiens se sont arrêtés : ils disent avoir entendu un coup de sifflet, cru que l’arbitre avait sifflé et cessé de défendre. Dans les tribunes, le prince Fahd, chef de la délégation koweïtienne et président de la fédération de football de son pays, se lève, descend et entre droit sur le terrain pour protester en personne. L’arbitre Stupar fait alors une chose rarissime dans l’histoire du football : il annule sur-le-champ un but qu’il avait déjà validé. Quelques minutes plus tard, Bossis marque encore. Score final : quatre à un.

Quatre à un, victoire française, qualification inchangée : c’est probablement ce qui empêche la scène de provoquer une tempête plus violente. Mais l’absence de conséquence sur le résultat ne diminue en rien la gravité de ce qui s’est produit. Une décision déjà rendue vient d’être réécrite par un homme descendu des tribunes. Le fondement du revirement n’est ni un article du règlement ni le drapeau du juge de touche. C’est le rang de cet homme. Sur son propre terrain, devant un stade entier, la construction s’est inclinée.

Les joueurs koweïtiens disent avoir entendu un coup de sifflet. Ce point reste obscur, et nul besoin de le clarifier au bénéfice de quiconque. Un sifflet est bien venu des tribunes. Les joueurs l’ont-ils sincèrement pris pour celui de l’arbitre, ou ont-ils saisi l’occasion ? Voilà l’un de ces petits dossiers qui restent indéfiniment suspendus. Le grand dossier est ailleurs. Pour modifier une décision, les raisons ne peuvent venir que de l’intérieur des règles : du drapeau du juge de touche, de ce qu’a vu l’arbitre lui-même. C’est la fondation sur laquelle tient la construction. Ce jour-là, la raison a pris la forme d’un rang social descendu des tribunes. Dès lors que la porte s’est ouverte au rang, ne serait-ce qu’une fois, chacune des décisions de la construction porte une ombre de plus.

Cela dit, la construction n’a pas entièrement cédé ce jour-là. Le but a été annulé, pas le résultat. La France a tout de même gagné quatre à un et s’est qualifiée. Le prince a réécrit une minute ; il n’a pas réécrit les quatre-vingt-dix. La construction a plié, elle ne s’est pas rompue. C’est sans doute la juste mesure finale de cet épisode : le pouvoir peut poser un pied sur le terrain, pas emporter le match entier ; il peut effacer une décision, pas les derniers chiffres du tableau d’affichage.

Pour les suites de l’affaire, les sources contemporaines permettent d’établir la liste suivante : un avertissement à la fédération koweïtienne et une amende de vingt-cinq mille francs suisses ; un avertissement au prince Fahd pour comportement contraire à l’éthique sportive ; le maintien du score de quatre à un ; une mise en cause de l’organisation chargée de l’ordre dans le stade ; enfin, la suspension de l’arbitre Stupar jusqu’à la réunion suivante de la commission des arbitres. Plus tard, de nombreux articles raconteront qu’il a été interdit à vie d’arbitrer des matchs internationaux. C’est une surenchère des récits de seconde main. Ce que les documents de l’époque permettent de confirmer, c’est une suspension dans l’attente d’un examen. La construction a reçu une gifle. Elle a répondu par une amende.

Les comptes de cette amende résistent mal à l’examen. Vingt-cinq mille francs suisses : voilà le prix d’une révérence publique. Deux avertissements portés au nom de la fédération et du prince. Mais ce qui a réellement été atteint, l’irrévocabilité de la décision arbitrale, n’apparaît sur le compte de personne. On ne peut ni l’indemniser ni le restituer. La construction oppose une amende qu’elle sait chiffrer à une perte dont elle ne peut fixer le prix. Elle sait peut-être très bien elle-même ce que vaut ce calcul.

La scène ressemble à une fable en réduction. Dans l’Argentine de quatre ans auparavant, un régime avait fait du tournoi entier son chantier. À Valladolid, en 1982, il suffit qu’un prince entre sur le terrain pour qu’une décision change immédiatement de sens. La frontière de la construction n’a jamais été étanche au pouvoir. La différence tient seulement à la manière : acheter le stade entier, ou simplement repousser du pied un ballon qui était déjà passé. Ici encore, le compte rendu et les faits se séparent. Wembley avait inscrit un but dont on ne savait pas s’il était entré ; Valladolid efface un but déjà accordé. Il n’existe pas dans le registre. Des dizaines de milliers de paires d’yeux l’ont pourtant vu.

Dans les récits de seconde main, le sort de Stupar s’alourdit peu à peu : de la suspension dans l’attente d’un examen, on passe à l’interdiction à vie. Cette aggravation vient de la même main que celle qui colle une rédemption à Rossi. La mémoire trouve la peine consignée trop légère ; elle ajoute elle-même une sanction pour que la justice de l’histoire racontée soit mieux ordonnée que celle des archives. Mais les archives restent les archives. Ce que les sources contemporaines établissent, c’est seulement la suspension. Le récit veut boucler la boucle. L’histoire ne se soucie pas de faire une belle boucle.

VIII. Pour finir

Rassemblons les fils.

L’Espagne de 1982, cette Coupe du monde organisée dans un pays en transition, a montré une à une, à travers cinq villes, quatre frontières de la construction. Gijón révèle la limite des textes : les règles présupposent l’affrontement ; quand celui-ci disparaît de lui-même, elles restent intactes, sur leur piédestal, sans pouvoir protéger ce qu’elles devaient protéger. Un scandale sans infraction se referme dans les comptes en toute conformité. Séville révèle la limite de l’application : un acte de brutalité, vu clairement par le monde entier, n’est ni sanctionné sur le moment ni puni après coup. On voit, on n’atteint pas. Et la même nuit, avec la première séance de tirs au but de l’histoire du tournoi, la construction reconnaît elle-même que certains matchs échappent à son jugement. Valladolid révèle la frontière du pouvoir : un prince entre sur le terrain, et un but accordé s’évapore. La construction plie, puis se redresse à l’aide d’une amende. Sarrià et Madrid révèlent, enfin, la frontière du récit : une fois le résultat acquis, tout se réécrit à rebours. En quelques semaines, le fantôme devient sauveur ; six buts prononcent, dans une affaire dépourvue de jugement définitif, l’innocence qu’elle n’avait jamais obtenue. Une défaite se voit élever, par une phrase célèbre sans origine certaine, au rang de funérailles d’une époque.

Quelques réparations ont ensuite été faites. Les derniers matchs simultanés sont entrés dans le règlement ; les tirs au but sont devenus une issue permanente. Mais les points de suture viennent toujours après la déchirure. Les Algériens lésés sont depuis longtemps rentrés chez eux ; les dents cassées de Battiston ne repousseront pas dans le compte rendu. C’est ainsi que la construction avance : de perte en perte, elle apprend l’article suivant. Pendant ce temps, là où personne ne regarde, la prochaine faille a déjà commencé à s’ouvrir en silence.

Ce n’est pas la honte de la construction. C’est sa nature. Exiger d’un ensemble de textes qu’il prévoie tout le mal à l’avance revient à exiger d’une construction qu’elle enferme tous les restes : la même attente démesurée. Ce qu’on peut espérer n’a jamais été un règlement sans faille, mais qu’après la faille quelqu’un accepte encore de la réparer ; ni un football sans scandale, mais qu’après le scandale quelqu’un se souvienne encore que c’en était un. Ce qui rassure le plus, ce soir-là à Gijón, ce sont finalement les sifflets de tout le stade. Les règles ont failli. Les spectateurs, eux, n’ont pas failli.

Au fond, les textes peuvent manquer leur prise, les arbitres peuvent mal voir, les comptes rendus peuvent omettre les dossiers du corps, les récits peuvent tout réécrire à rebours. Cet été-là, ces quatre choses ont failli l’une après l’autre. Pourtant, le football n’est mort ni à Gijón ni à Sarrià. S’il survit chaque fois à ces trous, c’est grâce à ceux qui, sur le terrain et autour, refusent de faire comme s’ils n’avaient rien vu. Les sifflets, les protestations, les mouchoirs blancs, des excuses venues des années plus tard, et un pardon : rien de tout cela ne figure dans le règlement. Mais ceux qui réparent réellement la construction, ce sont toujours ces gens-là.

Quant aux êtres humains, ils dépassent tous, un peu, les dossiers que l’on tient sur eux. Rossi a fini sa carrière et vécu sa vie avec une affaire qui n’aurait jamais de jugement définitif. Ses buts ne l’ont pas close, l’infamie non plus. Le corps de Battiston se souvient du choc ; le registre ne porte qu’un renvoi aux six mètres. Les onze Brésiliens ont été hissés dans l’immortalité, mais cette immortalité est le chantier des générations suivantes. Ce qu’eux ont emporté, c’est un match réellement perdu. Les textes n’épuisent pas le football, les comptes rendus n’épuisent pas les hommes, et le récit prend toujours les deux de vitesse. Le football n’attend pas que ces comptes soient réglés. Quatre ans plus tard, le sifflet retentira encore. De nouvelles failles s’ouvriront, de nouvelles réparations arriveront trop tard, de nouveaux récits partiront avant le signal. Le cycle ne s’est pas arrêté. Il tourne toujours.