Gijón

1. Un scandale sans une seule faute

Le 25 juin 1982, à Gijón, dans le nord de l'Espagne, au stade El Molinón. Allemagne de l'Ouest contre Autriche, dernière journée du premier tour de la phase de groupes.

C'était une Coupe du monde organisée dans un pays en pleine transition. L'Espagne avait obtenu l'organisation dès 1966 ; quand le tournoi a réellement commencé, Franco était mort depuis sept ans, et le pays passait de la dictature à la démocratie. La formule était elle aussi entièrement nouvelle : pour la première fois de l'histoire, le Mondial s'élargissait à vingt-quatre équipes, d'abord réparties en six groupes de quatre, dont les deux premiers de chaque groupe étaient ensuite répartis en quatre groupes de trois qui s'affrontaient férocement pour désigner les quatre demi-finalistes. Nouvelle formule, nouveau pays — et pourtant, le premier grand événement que cette Coupe du monde allait laisser à l'histoire s'est produit dans le stade d'une petite ville du nord.

Les comptes de ce match étaient posés au grand jour avant même le coup d'envoi. Neuf jours plus tôt, l'Algérie avait créé la sensation en battant l'Allemagne de l'Ouest 2-1 — l'un des plus grands exploits de l'histoire de la Coupe du monde. Après trois matchs, l'Algérie avait quatre points, sa campagne terminée, son score inscrit noir sur blanc au classement. Selon la règle d'alors, deux points pour une victoire, il suffisait à l'Allemagne de l'Ouest de battre l'Autriche d'un ou deux buts d'écart pour que les deux équipes se qualifient ensemble, éliminant l'Algérie. Un but de plus ne convenait pas, un but de moins non plus : 1-0 ou 2-0, et rien d'autre.

Ce calcul, personne n'avait besoin de le formuler à voix haute. Avant même que les deux équipes n'entrent sur le terrain, le classement avait déjà tout dit à leur place, écrivant noir sur blanc quel score arrangerait les deux camps. Le moyen le plus simple de faire naître un match tacitement arrangé n'est pas une tractation en coulisses, mais d'afficher d'abord la réponse, puis de laisser entrer dans la même salle d'examen les deux parties qui en tireront également profit. Le reste, la nature humaine s'en charge toute seule.

Peu après le coup d'envoi, Hrubesch a marqué pour l'Allemagne de l'Ouest. Un but à zéro. Et puis, le football a quitté ce match de football.

Dans les récits qui ont suivi, l'allure de ces quatre-vingts minutes a été décrite maintes et maintes fois de la même façon : le ballon circulant paresseusement entre la défense et le milieu, les gardiens gardant le ballon dans les bras pour tuer le temps, aucun pressing, aucun tacle, pas une seule course qui menaçât réellement le but adverse. Dans les tribunes, l'émotion est passée de la perplexité aux sifflets, puis à la fureur, pour finalement se figer en quelque chose de plus blessant encore : la moquerie. Le public n'en était pas à son premier match médiocre ; ce qu'il ne supportait pas, c'était de voir, sous ses yeux, deux équipes s'accorder tacitement pour ne pas jouer du tout.

Un mauvais match trahit l'argent du billet ; ne pas jouer du tout trahit les deux mots « football » eux-mêmes. On avait payé pour voir un affrontement, et on a eu droit à un match nul joué pour le seul bénéfice du classement — ce sentiment d'avoir été dupé, des décennies plus tard, se lit encore entre les lignes de chaque récit qui y revient.

Pendant les presque quatre-vingts minutes restantes, tous les récits ultérieurs retiennent la même image : les deux équipes se renvoyant le ballon sur le terrain, marchant presque, plus personne ne lançant d'attaque digne de ce nom vers le but adverse. Le commentateur télé ouest-allemand, Eberhard Stanjek, a dit sa honte en direct ; son homologue autrichien a conseillé aux téléspectateurs d'éteindre leur poste. Dans les tribunes, des spectateurs espagnols agitaient des mouchoirs blancs en scandant que les deux équipes s'embrassent. Le lendemain, le journal local de Gijón a placé son compte rendu du match dans la rubrique des faits divers.

Il y a ici quelque chose d'inhabituel : le verdict de ce scandale est tombé sur-le-champ, et à l'unanimité. Pas besoin d'attendre que l'histoire fasse son tri, pas besoin d'une révision ultérieure — le commentaire en allemand, le commentaire autrichien, les Espagnols des tribunes, la presse du lendemain : le monde entier, le soir même, est arrivé à la même conclusion. Un seul verdict manquait à l'appel : celui du construct lui-même. Le tribunal de l'opinion publique a rendu son jugement séance tenante ; le tribunal des règles, lui, n'a même pas trouvé de quoi ouvrir l'audience.

Les plus lésés étaient les Algériens. Ils avaient fait tout ce qu'ils pouvaient faire : créer l'un des plus grands exploits de l'histoire, gagner deux matchs, engranger quatre points — puis rester assis en dehors du terrain, à regarder, impuissants, leur Coupe du monde s'évaporer en toute légalité dans les quatre-vingt-dix minutes de match d'un autre. Ils ne pouvaient même pas dénoncer une seule faute. C'est plus étouffant encore que de perdre sur un arbitrage scandaleux : un arbitrage scandaleux, au moins, il y a un coup de sifflet à incriminer ; ici, il n'y avait même pas de sifflet, rien qu'une feuille de match impeccable, sans une seule erreur à relever.

L'Algérie a déposé une protestation. La réponse de la FIFA a posé sur la table la toute première question de cette affaire : aucune sanction. Non pas parce que le match était propre, mais parce qu'en passant en revue tous les articles du règlement de l'époque, on n'en trouvait pas un seul qui eût été enfreint. Un scandale que le monde entier avait vu s'est retrouvé, dans le grand livre du construct, être un match parfaitement conforme.

2. La déchirure avant, la pièce après

Cette déchirure, en réalité, ne s'est pas ouverte ce jour-là, à Gijón.

Les règles sont la forme la plus typique du construct. Elles couchent noir sur blanc, article par article, comment le football doit se jouer : comment sanctionner une faute, comment calculer un hors-jeu, comment classer les points — tout est écrit en toutes lettres. Mais tout corpus de règles repose sur une prémisse jamais écrite : que les deux équipes sur le terrain cherchent à battre l'adversaire. L'ensemble du règlement se prémunit contre l'excès dans l'affrontement — contre les coups, contre les manœuvres dilatoires, contre la triche — mais il ne se prémunit pas, et ne sait même pas comment se prémunir, contre la disparition de l'affrontement lui-même. Quand les intérêts des deux équipes s'accordent exactement, de sorte que ni l'une ni l'autre n'a plus besoin de marquer, les règles se referment sur du vide. Pendant ces quatre-vingt-dix minutes à Gijón, personne n'a commis de faute, personne n'était hors-jeu, personne n'a triché — simplement, personne n'a joué au football. Les textes savent maîtriser la faute ; ils ne savent pas maîtriser l'inaction.

En creusant plus profond, on voit que cette déchirure ne se raccommode pas vraiment. Ce que la règle peut contraindre, ce sont seulement les gestes visibles — pousser, tirer, jouer de la main, être hors-jeu — toutes choses que l'on peut mesurer et sanctionner. Mais vouloir gagner ou non, voilà une chose qu'aucune mesure ne saisit. On ne peut pas écrire dans un règlement que les deux camps doivent sincèrement rechercher la victoire, car la sincérité n'a pas d'instrument de mesure. Le construct ne peut contrôler que la frontière du comportement ; il ne peut pénétrer le territoire de la volonté — et à Gijón, durant ces quatre-vingt-dix minutes, c'est précisément la volonté qui a failli, alors que le comportement, lui, restait irréprochable.

Poussé jusqu'à sa racine, ce problème n'est que le vieux problème insoluble du construct sous un nouvel habit. Vouloir qu'un corpus de règles épuise à l'avance tout le mal possible sur un terrain de football, et vouloir qu'un construct enferme tout son reste derrière une seule porte, c'est la même impossibilité. Tout texte a nécessairement une frontière ; tout ce qui est écrit laisse forcément un impensé, et c'est précisément dans cet impensé que les vivants sont plus habiles que les clauses. À chaque pouce que la règle referme, le calcul humain avance d'un pouce dans le pouce qui reste ouvert.

Braquer tous les projecteurs sur ces vingt-deux joueurs ne résout donc rien. Il est facile de blâmer les joueurs, mais le sujet de l'examen était déjà affiché au mur ; on aura beau changer les candidats qui y répondent, la réponse restera la même. Tant que le seuil continuera d'être affiché à l'avance, et tant que l'inaction restera impossible à sanctionner, il se trouvera toujours, à l'édition suivante, quelqu'un pour faire la même chose. Les hommes se remplacent, la déchirure, elle, ne se remplace pas. Si l'on veut vraiment situer une responsabilité, la moitié en revient à ceux qui ont fait ce choix, l'autre moitié au construct qui a fait de ce choix la solution optimale.

Et ce qui a étiré cette déchirure au maximum, c'est le calendrier. Le match de l'Algérie s'était déjà terminé, le seuil était déjà affiché, et l'Allemagne de l'Ouest comme l'Autriche sont entrées dans la salle d'examen en connaissant déjà la réponse. Cette déchirure a un air de déjà-vu : quatre ans plus tôt, elle planait déjà au-dessus de cette nuit où l'Argentine affrontait le Pérou, quand le Brésil, ayant joué plus tôt, avait affiché le seuil au grand jour, et que le pays hôte, jouant après, avait remporté le match tout juste à la hauteur de ce seuil. En 1978, on soupçonnait qu'un arrangement se cachait derrière ce seuil ; en 1982, on n'a même plus eu besoin de soupçonner quoi que ce soit — tout s'est passé, en toute conformité, sous les yeux du monde entier.

En comparant les deux, l'épisode de 1982 a blessé le construct plus profondément. Cette nuit-là à Buenos Aires, on soupçonnait une tractation malpropre dissimulée dans une boîte noire ; aussi lourd fût-il, ce soupçon visait des hommes cachés derrière le construct. Mais ce soir-là à Gijón, il n'y avait ni boîte noire ni chambre secrète : tout s'est étalé en plein soleil, et l'on a vu, impuissant, un scandale se produire tranquillement dans le giron même des règles — cette fois, le soupçon visait le construct lui-même. Le premier cas fait douter que quelqu'un ait sali les règles ; le second fait douter que les règles aient jamais été capables de protéger ce sport.

Et ce second doute atteint les fondations mêmes. Un soupçon portant sur une affaire occulte précise s'apaise dès qu'on l'a élucidée ; un soupçon portant sur les règles elles-mêmes n'a ni dossier à instruire ni coupable à poursuivre — on ne peut l'apaiser qu'en réécrivant les règles. Vu sous cet angle, la pièce posée en 1986 ne servait pas seulement à colmater une déchirure : elle était un acte de sauvetage de soi de la part du construct, qui devait prouver publiquement qu'il pouvait encore protéger ce sport — faute de quoi ces quatre-vingt-dix minutes de Gijón auraient lentement fermenté, d'un simple scandale, en un véritable acte d'accusation.

Il faut ici poser clairement les preuves. Pour autant que les documents accessibles permettent d'en juger, il n'existe à Gijón aucune preuve de corruption, aucune preuve d'un arrangement conclu avant le match : ce n'est pas la même chose qu'un match truqué contre rémunération. La formulation la plus prudente est qu'il s'agissait de deux choix rationnels, pris chacun de son côté, qui se sont rapidement combinés sur le terrain en un équilibre stable où plus personne n'avait besoin de bouger ; quant à savoir si les deux équipes s'étaient concertées à l'avance, la question reste, à ce jour, sans réponse tranchée. Mais c'est précisément pour cela que le cas est plus embarrassant encore pour le construct : acheter un arbitre, c'est briser la règle, tandis qu'à Gijón, on a laissé la règle intacte, sur son autel, et on l'a forcée à regarder, impuissante, qu'elle ne protégeait pas ce qu'elle était censée protéger.

On touche ici au fond même des règles. Les clauses n'ont jamais été la finalité du football : elles en sont le garde-fou. On a posé ces règles pour protéger quelque chose de plus essentiel encore, un affrontement mené à la loyale, les armes à la main. Mais un garde-fou est chose inerte : il protège la forme de ce qu'il enclôt, non le battement de cœur qui l'habite. Quand la clause se sépare de ce qu'elle est censée protéger, le construct se trouve acculé à une position embarrassante : trahir son propre texte, ou trahir son intention première. Cet après-midi de 1982, il a choisi de s'en tenir au texte, laissant l'intention première lui filer entre les barreaux — et il ne pouvait pas choisir autrement : une chose qui tient debout par ses clauses ne peut pas être la première à les répudier.

La pièce a fini par être posée. À partir de l'édition de 1986, le coup d'envoi simultané pour la dernière journée de chaque groupe est devenu une règle de fer inscrite au règlement : afficher la réponse avant l'examen, désormais, ce n'était plus possible. Mais cette pièce est arrivée bien trop tard : le tort a été subi par l'Algérie en 1982, la déchirure s'était déjà ouverte en 1978, et la pièce n'a été cousue qu'en 1986. C'est toujours ainsi que le construct se répare lui-même : le reste passe en premier, la clause court derrière pour le rattraper, et le temps que la règle apprenne à colmater cette déchirure, ceux qui en ont payé le prix sont depuis longtemps rentrés chez eux. Quant à savoir où s'ouvrira la prochaine déchirure, la clause, comme toujours, l'ignore.

Ouvrez n'importe quel règlement d'aujourd'hui : derrière presque chaque article se tient une vieille affaire. Derrière l'article sur le coup d'envoi simultané se tient Gijón ; derrière celui qui interdira plus tard au gardien de prendre à la main une passe en retrait se tient un match d'un ennui si profond qu'il en devenait soporifique. Chaque nouvel interdit ajouté au texte est un pansement posé en retard sur une vieille blessure. Les règles, ce construct-là, sont au fond des fossiles de scandales : elles n'enregistrent pas ce que le football devrait être, mais l'endroit où, un jour, quelque chose a mal tourné.

3. Vu très clairement, et pourtant hors de portée

La même Coupe du monde a laissé une autre forme de « hors de portée ».

Le 8 juillet 1982, à Séville, en demi-finale entre la France et l'Allemagne de l'Ouest. En seconde période, le Français Patrick Battiston, entré en jeu peu avant comme remplaçant, s'échappe balle au pied ; le gardien ouest-allemand Harald Schumacher quitte sa ligne et le percute de plein fouet, en pleine détente. Battiston perd connaissance sur le coup et quitte le terrain sur civière : deux dents cassées, trois côtes fêlées, une vertèbre blessée.

La décision de l'arbitre Charles Corver est un coup de pied de but. Pas de penalty, pas de carton rouge, pas même de carton jaune. Après le match non plus, aucune sanction complémentaire attestée. L'attitude de Schumacher sur le moment est restée dans toutes les mémoires comme presque indifférente — et la colère suscitée par cette attitude n'a pas été moindre que celle suscitée par le choc lui-même.

Et ces mains-là ont tenu bon jusqu'au bout de la soirée. Après un 3-3, la séance de tirs au but a suivi, et Schumacher, avec l'Allemagne de l'Ouest, est entré en finale. L'homme brisé était couché à l'hôpital ; celui qui l'avait brisé se tenait sur sa ligne de but, poursuivant sa Coupe du monde — l'asymétrie de ce tableau était plus criante que n'importe quel commentaire.

Dans le procès-verbal, cet instant n'est qu'un coup de pied de but, deux mots, nets et propres. Le corps de Battiston, lui, tient un tout autre dossier : deux dents cassées, trois côtes fêlées, une vertèbre blessée. Deux comptes rendus de la même seconde — le construct ne reconnaît que le premier. L'indignation suscitée plus tard par ce match tenait moins à la compassion pour la France qu'au besoin de rendre justice à ce dossier non reconnu : pourquoi ce que le corps a enregistré ne compterait-il pour rien ? Il faudra attendre 2014, bien des années plus tard, pour que Schumacher déclare publiquement regretter de ne pas s'être occupé de Battiston à terre ce jour-là, ni d'être allé le voir à l'hôpital. Battiston, lui, a dit plus tard qu'il lui avait déjà pardonné.

Le vieux problème de Wembley reparaît ici sous une version plus glaciale encore. En 1966, ce but restait indécidable parce qu'on ne pouvait pas le voir clairement : le ballon allait plus vite que l'œil humain ne pouvait suivre. En 1982, ce choc, tout le monde l'a vu clairement ; le ralenti l'a repassé encore et encore, le monde entier l'a vu — et pourtant, la main du construct restait hors de portée. La décision était tombée, coup de pied de but, le dossier était clos ; savoir si ce choc méritait sanction, et laquelle serait juste, est resté un débat éternellement en suspens. Voir clairement, en fin de compte, ne veut pas dire pouvoir agir.

En mettant ces éditions bout à bout, on voit se dessiner les limites propres à l'œil et à la main du construct. En 1966, c'est l'œil qui ne suffisait pas : le ballon allait plus vite que la vue humaine, et la vérité s'est perdue là. En 1978, c'est l'œil qu'on avait bandé : ceux qui savaient faisaient métier de détruire la vérité. En 1982, l'œil se portait parfaitement bien — des centaines de millions d'yeux ont vu clairement — mais la main n'a pas bougé. La première est une limite de capacité, la deuxième une limite de pouvoir ; la troisième est la plus singulière : c'est une limite que le construct s'est tracée à lui-même. Ce que le texte n'a pas écrit, il n'ose pas le sanctionner ; ce que l'arbitre en fonction n'a pas sifflé sur le moment, il lui répugne de le corriger après coup.

Cette répugnance à corriger a sa logique, dure et froide. Le caractère définitif de la décision arbitrale est le mur porteur du construct : dès que le sifflet de l'arbitre en fonction retentit, le vrai et le faux doivent compter comme tels ; qu'une brèche s'ouvre dans ce mur, qu'on autorise à renverser une décision après coup, et n'importe quel match pourrait être rejugé — le construct ne pourrait plus jamais clore définitivement un seul match. Le construct préfère donc porter le poids d'une injustice que tout le monde a vue plutôt que de toucher à ce mur. Ce n'est pas de la froideur : c'est un choix entre deux maux, celui que le construct juge s'effondrer le plus lentement. Les côtes de Battiston sont ainsi devenues le prix de ce mur. La limite du construct ne se trace pas à la limite de l'œil humain, mais à la fin de la clause écrite, et au bout du courage de celui qui l'applique.

Et cette même nuit-là, le construct a lui-même reconnu autre chose. 3-3, cent vingt minutes sans qu'un vainqueur se dégage : pour la première fois de l'histoire de la Coupe du monde, un match a donc été confié à une séance de tirs au but, que l'Allemagne de l'Ouest a remportée 5-4. Cette invention équivaut à ce que le construct écrive, noir sur blanc dans son règlement, que certains matchs, même prolongés, ne départageront jamais les deux camps, et qu'il faut alors s'en remettre à la chance, au point des onze mètres. Le hasard, jadis tenu pour une honte, s'est vu ouvrir une porte d'honneur et admettre dans le texte même des règles. La même nuit, le construct s'est d'abord montré incapable de sanctionner un forfait que tout le monde avait vu, avant d'admettre, de sa propre bouche, qu'il était également incapable de trancher un match.

Reconnaître son incapacité à trancher est en réalité l'un des rares moments d'honnêteté du construct. Auparavant, il fallait toujours forcer un résultat par un match rejoué, un tirage au sort, ou quelque autre expédient — c'était faire semblant que chaque match pouvait toujours être départagé. La séance de tirs au but a mis les choses au clair : certains matchs ne livrent pas leur vérité en cent vingt minutes, alors autant s'en remettre au point des onze mètres, à ces quelques pas dont personne ne peut calculer l'issue. Une honte d'autrefois s'est vu attribuer, désormais, un siège légitime. Que le hasard ait été admis dans le texte des règles ne signifie pas que le construct l'ait dompté ; cela signifie qu'il a reconnu ne rien pouvoir contre lui.

Cette porte d'honneur, en passant, a aussi réécrit la grammaire même de la victoire et de la défaite. Le monde compte désormais une nouvelle façon de perdre, nommée « défaite aux tirs au but », qui permet au vaincu de dire, la tête haute : nous n'avons pas perdu sur le terrain. Le résultat a été tranché, l'adhésion du cœur ne l'a pas été. Le construct a résolu une impasse en fabriquant une nouvelle forme de suspens. Il a clos l'affaire ; il n'a pas pu en clore l'écho dans le cœur des hommes.

4. Fantôme

Venons-en maintenant à Rossi.

En 1980, l'Italie est secouée par l'affaire de paris truqués connue sous le nom de Totonero, dans laquelle Rossi se trouve impliqué : suspendu trois ans dans un premier temps, ramené à deux ans en appel. Il y a ici trois strates qu'il faut poser séparément, l'une après l'autre. Première strate : la sanction sportive, elle, est bel et bien tombée — il a réellement purgé sa suspension. Deuxième strate : la condamnation pénale, elle, n'a pas suivi ; l'histoire ultérieure de l'affaire retient généralement qu'aucune accusation de fraude n'a pu être établie contre les prévenus concernés devant un tribunal pénal, le droit italien de l'époque étant encore mal outillé pour traiter ce genre de manipulation de matchs. Troisième strate : Rossi lui-même a nié du début à la fin, et jusqu'au bout de sa vie il a maintenu qu'il n'avait rien à racheter. Sanction, condamnation, aveu : trois strates distinctes, dont aucune ne peut se substituer aux autres.

Si ces trois strates ne se rejoignent jamais, c'est parce qu'elles ne répondent pas, au départ, à la même question. Le tribunal sportif demande : selon les règles du métier, faut-il te suspendre ? Le tribunal pénal demande : selon la loi de l'État, peut-on te condamner ? Et la conviction propre d'un homme répond à une tout autre question : avec quel genre de soi-même veut-il continuer à vivre ? Trois questions, trois régimes de preuve, trois réponses, qui pourraient fort bien coexister sans se contredire. Le problème est que la mémoire collective ne tolère pas trois suspens superposés ; elle veut une réponse en un seul mot, coupable ou innocent — d'où cette force, toujours à l'œuvre, qui cherche à comprimer les trois strates en une seule.

Sa suspension arrivait à échéance au printemps 1982. Ce n'est que le 5 mai qu'il marqua, avec la Juventus, son premier but depuis son retour — quelques semaines à peine avant l'ouverture de la Coupe du monde.

Ce que représentent deux années sans match officiel pour un attaquant n'est pas difficile à calculer. Un buteur vit de rythme et de sensations, et le rythme comme les sensations ne s'entretiennent qu'en match. Que son rendement ait été faible durant la phase de groupes était l'une des choses les plus prévisibles au monde — ce n'était pas un mystère, c'était de l'arithmétique. Mais le récit de l'époque n'avait que faire de l'arithmétique : il voulait un coupable. Et le récit ultérieur, lui non plus, n'avait que faire de l'arithmétique : il voulait un miracle. Cette même baisse de forme a d'abord été lue comme la preuve d'une déchéance, puis comme le prélude d'une légende — jamais comme ce qu'elle était réellement : la rouille ordinaire d'un homme qui n'avait pas joué depuis deux ans.

L'autre face de la rouille, c'est encore de l'arithmétique. Chez un ancien buteur de tout premier plan, l'instinct du tir est ancré dans le corps ; seule la mire s'est rouillée, et dès que le rythme revient, l'arme reste la même arme. Ce qui s'est produit cinq semaines plus tard mérite moins le nom de miracle que celui de récupération physiologique tombant juste à point avec la seconde moitié du calendrier. « Miracle » est un mot que le récit affectionne ; le corps, lui, ne connaît pas ce mot, il ne connaît que la courbe de la récupération. L'Italie l'a tout de même emmené en Espagne, et ce qu'il en a d'abord rapporté fut un désastre. Au premier tour, l'Italie fait 0-0 contre la Pologne, 1-1 contre le Pérou, 1-1 contre le Cameroun — trois nuls, et une qualification arrachée cahin-caha pour le second tour. Rossi, en trois matchs, n'avait pas marqué une seule fois. Le célèbre journaliste italien Gianni Brera lui a alors décoché ce jugement resté fameux pour sa cruauté : il jouait comme le fantôme de lui-même.

Il est utile de figer cet instant précis pour l'examiner. Le récit de l'époque était tout prêt : un homme sorti d'une affaire de matchs truqués, dont la suspension avait ruiné le sens du jeu ; il n'aurait pas dû être sélectionné ; il était, sur cette Italie médiocre, la lésion la plus facile à désigner.

La commodité même de cette attribution est ce qui la rend suspecte. Trois matchs nuls ont cent causes possibles : la forme, le rodage collectif, les adversaires, la chance — mais Rossi, de retour de suspension, se tenait là comme une réponse toute faite ; il suffisait de le désigner pour que tout paraisse expliqué. L'attribution a devancé la preuve, non parce qu'une preuve quelconque l'aurait désigné, mais parce que son histoire était, de loin, la plus facile à raconter.

5. Cinq semaines, deux ans réécrits à rebours

Et puis, Sarrià est arrivé.

Au second tour, l'Italie élimine d'abord l'Argentine, 2-1. Le 5 juillet 1982, au stade de Sarrià à Barcelone, l'Italie affronte le Brésil : Rossi marque à lui seul les trois buts de la victoire 3-2. En demi-finale contre la Pologne, il inscrit un doublé, 2-0. Le 11 juillet, à Madrid, au Bernabéu, en finale contre l'Allemagne de l'Ouest, c'est encore lui qui ouvre le score ; Tardelli puis Altobelli enfoncent le clou, Breitner réduit l'écart : 3-1, l'Italie soulève pour la troisième fois la Coupe du monde. Le capitaine et gardien de but, Dino Zoff, quarante ans, lève le trophée — encore aujourd'hui le plus vieux joueur champion du monde de l'histoire.

Tout le parcours de l'Italie a été, lui aussi, entièrement réécrit à rebours par le résultat. Avant le sacre, ces trois matchs nuls étaient un scandale, une preuve de médiocrité, une raison de renvoyer l'équipe à la maison ; après le sacre, ces mêmes trois matchs ont peu à peu été racontés comme une mise en réserve d'énergie, comme de la roublardise vétérante, comme les prémices d'une éclosion tardive. Les matchs n'avaient pas changé, les scores n'avaient pas changé ; seul avait changé le rôle qui leur était attribué dans le récit. Le résultat agit comme une lampe braquée à rebours depuis la ligne d'arrivée : partout où elle éclaire, l'ombre change de sens.

Et le dénouement de Rossi a fourni à cette lampe rétrospective tout le carburant qu'il lui fallait. Le titre, le soulier d'or, le ballon d'or : les trois récompenses tombant ensemble sur une seule et même tête — personne d'autre n'y est parvenu depuis la création du ballon d'or du tournoi. Plus le résultat est plein, plus la force de réécriture à rebours est grande : s'il n'avait marqué que deux buts, l'histoire aurait laissé une fissure ouverte au débat ; mais six buts plus le triplé couronne-soulier-ballon d'or ont colmaté toute fissure, et dès lors le récit a coulé sans obstacle, refluant tout droit jusqu'en 1980. Un résultat parfaitement rond est le meilleur des carburants pour la réécriture à rebours du récit.

Avec six buts, Rossi remporte le titre de meilleur buteur, et il est également élu meilleur joueur du tournoi. Le musée de la FIFA précisera plus tard que, depuis la création du ballon d'or du tournoi en 1982, il reste le seul joueur à avoir réuni, lors de la même Coupe du monde, le titre de champion, le soulier d'or et le ballon d'or.

Cinq semaines. Du fantôme de lui-même au sauveur triomphant, seulement cinq semaines séparent les deux images. Mais la main du récit s'étend bien plus loin que ces cinq semaines : elle remonte tout droit jusqu'en 1980. Après le sacre, un mot s'est mis à pousser fermement sur Rossi, et à ne plus le quitter : rédemption. Comme si les trois buts de Sarrià, comme si ce but-là au Bernabéu, n'avaient pas seulement fait gagner des matchs, mais aussi liquidé, du même coup, l'affaire vieille de deux ans.

Or c'est précisément là le point crucial : un but ne s'ajoute pas à un dossier de preuves, un trophée ne modifie pas un dossier judiciaire. Les trois strates de l'affaire de 1980 — sanction sportive tombée, condamnation pénale absente, dénégation maintenue jusqu'au bout par l'intéressé — n'ont pas changé d'un iota après le 11 juillet 1982. Seul le récit a changé. Faisons l'expérience la plus simple d'un contrefactuel : si l'Italie était sortie dès les poules, Rossi rentrant chez lui les mains vides, ce même dossier, cette même dénégation, comment les raconterait-on aujourd'hui ? Très probablement comme le sort d'un homme déchu, brisé par sa suspension, et qui n'aurait eu à s'en prendre qu'à lui-même. Il n'existe pas deux dossiers, mais il existe deux récits — et lequel des deux on choisit dépend uniquement du fait que le ballon soit entré ou non. Ce qu'on appelle rédemption n'est que l'accent du résultat, non la conclusion du dossier. Le tableau d'affichage du stade ne peut clore une affaire judiciaire.

Ce qui importe, c'est qu'on applique cette règle des deux côtés à la fois. Puisque six buts ne suffisent pas à construire un acquittement, alors, à l'inverse, si Rossi était rentré la tête basse dès les poules, cet échec n'aurait pas davantage suffi à construire une condamnation. Celui qui dit que le trophée l'a blanchi et celui qui dit qu'il n'aura jamais été, au fond, qu'un tricheur commettent la même erreur : tous deux substituent un résultat obtenu sur le terrain à une preuve qui, elle, se situe hors du terrain. L'affaire reste suspendue en 1980 ; suspendue, elle le reste. Ni les buts ne peuvent combler ce vide, ni les insultes.

Le mot « rédemption » recèle encore une violence difficile à percevoir. C'est un mot chargé de résonances religieuses : il présuppose une faute, car il ne peut y avoir de rédemption sans faute à racheter. Poser ce mot sur un homme qui a nié sa culpabilité toute sa vie revient à avouer, à sa place, la faute qu'il n'a jamais reconnue. La dénégation qu'il a défendue toute sa vie se voit ainsi absorbée, corps et âme, par ce mot tout empreint de tendresse. Le récit, parfois, tue sans arme : il lui suffit de choisir un mot.

Et l'homme que ce mot a choisi n'y peut rigoureusement rien. Rossi ne pouvait pas empêcher le monde entier d'appeler son 1982 une rédemption, pas plus qu'il ne pouvait faire naître dans son dossier la page d'un jugement définitif. Un homme, il s'avère, n'a même pas de droit de veto sur le récit qu'on fait de lui ; tout ce qu'il peut défendre, c'est cette seule phrase qu'il a répétée toute sa vie.

6. Sarrià, et une citation d'origine incertaine

L'autre moitié de Sarrià appartient au Brésil.

Cette équipe brésilienne de 1982 — Zico, Sócrates, Falcão, Cerezo, Júnior, Leandro, Éder — Telê Santana, le sélectionneur, exigeait d'eux qu'ils jouent d'instinct, que les arrières latéraux montent, que le milieu de terrain sache construire le jeu plutôt que se contenter de détruire ; il leur laissait une immense liberté. En quatre matchs, ils inscrivent treize buts et n'en encaissent que trois, battant successivement l'URSS, l'Écosse, la Nouvelle-Zélande et l'Argentine, séduisant le monde entier par une fougue en apparence toute désinvolte.

Mais cette désinvolture était précisément ce qui avait été soigneusement organisé. Santana avait orchestré la liberté comme une discipline : jouer d'instinct était une exigence de sa part, faire monter les latéraux en était une autre ; cette fluidité n'était que l'apparence prise par une équipe entraînée selon un plan précis. C'est exactement le même paradoxe que celui des Pays-Bas huit ans plus tôt : le football qui paraît demander le moins d'effort est celui dont la préparation en exige le plus. L'improvisation n'a jamais signifié l'absence de travail, mais un travail poussé jusqu'à devenir invisible. La FIFA dira plus tard que cette équipe n'a pas remporté le trophée, mais qu'elle a incontestablement ébloui ce Mondial-là.

Le match contre l'Argentine laisse encore une autre note en bas de page. Maradona, vingt et un ans, disputait sa première Coupe du monde : cinq matchs, deux buts, et une exclusion pour carton rouge lors de la défaite face au Brésil qui a mis fin à son tournoi. Personne, sur ce carton rouge, ne pouvait lire ce qui se produirait quatre ans plus tard.

Le Maradona de l'époque était un déçu surestimé, écrasé sous un transfert record : cinq matchs, deux buts, un carton rouge, une Coupe du monde placée sous d'immenses attentes et achevée en queue de poisson. Si l'histoire devait extrapoler linéairement à partir de ce bulletin, rien de fracassant ne devrait suivre — les précédents ne manquent pas de jeunes gens qui, ayant buté sur la plus haute scène, s'y sont ensuite fondus dans l'anonymat. Mais l'histoire ne fait jamais d'extrapolation, et un homme n'est pas une courbe : l'échec d'un homme de vingt et un ans ne garantit ni sa déchéance, ni ne préfinance sa consécration.

1982 ne répond que de 1982 — c'est la justice la plus élémentaire que l'on doive à chacun, aussi bien au Maradona de vingt et un ans qu'au Rossi de vingt-cinq ans.

Puis vient le 5 juillet, Sarrià, les trois buts de Rossi, 3-2, l'élimination du Brésil. En vingt-huit ans, c'était la troisième fois que se rejouait le même scénario : la Hongrie de 1954, les Pays-Bas de 1974, le Brésil de 1982 — le grand favori qui jouait le plus beau football tombant, encore et encore, sous les coups du camp le plus pragmatique. Cette rime est si parfaite qu'on la lit facilement comme un décret du destin : la beauté vouée à perdre face à l'efficacité. Mais à y regarder de plus près, ce sont trois matchs indépendants les uns des autres, où une structure semblable a simplement, à répétition, fait émerger des résultats semblables — tout miser sur l'attaque, c'est justement confier davantage de points vitaux au hasard. Faire émerger n'est pas la même chose que décréter.

Cette rime a d'ailleurs un contre-exemple qui refuse obstinément de rimer avec elle. Le Brésil de 1970 avait, lui aussi, tout misé sur l'attaque, était, lui aussi, d'une beauté sans pareille — et a pourtant solidement remporté le trophée. Le même pari : gagné en 1970, perdu en 1982. Voilà le vrai visage du hasard. Si la beauté était vouée à perdre face à l'efficacité, 1970 resterait inexplicable ; si la beauté était vouée à triompher de l'efficacité, 1982 resterait inexplicable. La vérité est bien plus simple : celui qui mise ses jetons sur l'attaque confie davantage de points vitaux à la chance du jour — et la chance, parfois, vient ; parfois, elle ne vient pas.

Le Brésil a perdu, mais c'est justement cette équipe défaite qu'on a retenue par la suite. Année après année, on l'a hissée dans la liste des meilleures sélections brésiliennes de l'histoire, des plus grandes équipes jamais couronnées — une chaîne de mémoire renforcée un peu plus à chaque décennie qui passe.

Placée à côté des Pays-Bas de huit ans plus tôt, on distingue une règle de la canonisation. Les Pays-Bas, eux, étaient tout de même allés jusqu'en finale, à un pas seulement du titre ; ce Brésil-là n'a même pas atteint le dernier carré, arrêté dès le second tour. À en juger par le stade atteint, sa défaite est plus précoce, plus totale — et pourtant, l'encens qu'on lui brûle n'est pas moindre que celui offert aux Pays-Bas. On voit ainsi que, dans ce panthéon de la mémoire, le rang ne se mesure pas à la distance parcourue, mais au produit de la beauté par l'écart entre cette beauté et son issue. Ce que ce panthéon consacre, sans exception, c'est la beauté qui n'a pas gagné.

Cette règle n'est pas difficile à expliquer. La beauté qui gagne se voit annexée par le titre : quand on parle du Brésil de 1970, on dit d'abord que c'est un champion, ensuite qu'il est beau — la beauté devient un simple qualificatif du titre. La beauté qui perd, elle, n'a pas de titre pour l'annexer ; la beauté ne peut alors appartenir qu'à elle-même, se dresser seule — et c'est précisément ainsi qu'elle devient un monument. Le titre est un droit de propriété : il appartient à qui l'a remporté. Mais la beauté sans propriétaire appartient à tous ceux qui la regrettent ; chacun peut venir y brûler son bâton d'encens.

Mais aussi vif que soit cet encens, il ne faut pas oublier ce qu'ils étaient réellement. Ces onze hommes sont entrés à Sarrià, ce jour-là, pour gagner, non pour se sacrifier ; ils voulaient ce trophée aussi ardemment que n'importe quelle équipe pragmatique. Les ériger en martyrs de la beauté, en offrande sacrificielle dont le récit avait besoin, c'est une fois de plus écraser des vivants sous un symbole. Qu'ils aient perdu un match qu'ils voulaient gagner — ce fait tout simple leur convient mieux que n'importe quel bâton d'encens. Cette chaîne de mémoire est réelle en elle-même, mais ce sont les générations suivantes qui l'ont forgée maillon par maillon ; elle n'était pas déjà suspendue là, le soir du 5 juillet 1982.

Le maillon le plus brillant de cette chaîne est une citation célèbre : le football est mort à Sarrià. Cette phrase circule aujourd'hui très largement, mais son origine, précisément, ne tient pas en place. Certaines versions l'attribuent à Zico, d'autres affirment que c'est Sócrates qui l'aurait prononcée dans le vestiaire ; or, en passant en revue tous les documents accessibles, aucun compte rendu paru le jour même en 1982, aucun enregistrement de l'époque, ne permet de river cette phrase de façon certaine à la bouche de quiconque. Elle ressemble bien davantage à une étiquette forgée plus tard par le récit, condensant en elle tout un magma de regret. Et le travail que fait cette étiquette, c'est d'ériger rétroactivement la défaite d'un match en enterrement de toute une époque. Or ce qui est mort ce jour-là, ce n'était pas le football, mais la Coupe du monde d'une seule équipe. Le football a repris son cours dès le lendemain, et son cycle a repris quatre ans plus tard comme si de rien n'était ; c'est justement le fait de raconter une défaite comme une rupture d'époque qui la fait paraître si lourde de sens. L'histoire, elle, ne connaît pas de rupture d'époque : ce qui rompt les époques, c'est toujours le récit.

Cette étiquette a encore une victime injustement accusée : l'Italie. Le football est mort à Sarrià — qui l'a tué ? La phrase reste inachevée, mais la réponse, elle, saute aux yeux. Rossi et ses coéquipiers ont pourtant gagné ce jour-là sans reproche possible, trois buts, chacun obtenu les armes à la main ; mais dans la grammaire de cette citation célèbre, ils se voient à jamais assigner le rôle de l'assassin, et leur titre porte désormais, pour toujours, une faute de style. Faire de la beauté de l'adversaire la faute du vainqueur, c'est une autre forme de tyrannie que cette étiquette exerce. Un match n'autorise qu'un vaincu ; il n'a pas besoin, en plus, d'un coupable.

On dira souvent, par la suite, que cette défaite de Sarrià a changé pour toujours la manière de jouer du Brésil, le football-spectacle cédant dès lors la place au pragmatisme. Ce genre d'affirmation, qui prétend relier des causes et des effets sur plusieurs décennies, court après des preuves qu'elle ne rattrape jamais. L'évolution d'un pays de football sur des dizaines d'années, qui mêle plusieurs générations de joueurs, plusieurs entraîneurs, le courant de tout un monde du football — l'attacher à un seul match, un seul après-midi, c'est traiter l'histoire comme une machine à un seul interrupteur. Cet après-midi-là a effectivement fait mal ; avoir fait mal ne fait pas de lui un tournant. Un tournant, c'est toujours le récit ultérieur qui le décrète après coup.

7. Le prince est entré sur le terrain

Cette édition a encore livré une scène qui a montré au monde entier une autre limite du construct.

Le 21 juin 1982, à Valladolid, France contre Koweït. La France joue avec fluidité, enchaîne les buts, et envoie une fois de plus le ballon au fond des filets. Mais les joueurs koweïtiens s'arrêtent : ils affirment avoir entendu un coup de sifflet, avoir cru que l'arbitre avait sifflé, et avoir donc cessé de défendre. Dans les tribunes, le chef de la délégation koweïtienne, qui se trouve être aussi le président de la Fédération koweïtienne de football, le prince Fahd, se lève, descend des tribunes, pénètre directement sur le terrain et proteste en personne. L'arbitre en fonction, Stupar, fait alors une chose rarissime dans l'histoire du football : il annule sur-le-champ un but qu'il avait déjà validé. Quelques minutes plus tard, Bossis marque un autre but, et le score se fixe finalement à 4-1.

4-1 : la France a gagné, sa qualification n'a pas été affectée — c'est sans doute pourquoi cet épisode n'a pas déclenché une tempête plus grande encore. Mais ce qui s'est produit n'en devient pas plus léger pour autant que le résultat n'en ait pas souffert : une décision déjà rendue a été réécrite sur-le-champ par un homme descendu des tribunes. Le fondement de cette révision n'était ni un article du règlement, ni le drapeau d'un juge de touche, mais l'identité de cet homme. Le construct, sur son propre terrain, devant un stade comble, a plié l'échine, une fois.

Que les joueurs koweïtiens aient prétendu avoir entendu un coup de sifflet — voilà une chose qu'on ne peut trancher, et qu'il n'y a d'ailleurs pas lieu de trancher pour personne : il y a bien eu, sur le terrain, un coup de sifflet venu des tribunes, que les joueurs l'aient cru sincèrement ou qu'ils s'en soient simplement saisis, cela relève de ces petites affaires éternellement en suspens. La véritable grande affaire n'est pas là. Pour qu'une décision soit modifiée, le motif ne peut venir que de l'intérieur des règles — du drapeau du juge de touche, des propres yeux de l'arbitre central : c'est là le fondement même sur lequel le construct tient debout. Ce jour-là, le motif est venu d'une identité descendue des tribunes. Qu'une porte se soit une fois ouverte devant une identité, ne fût-ce qu'une seule fois, et chaque décision future du construct porte désormais une ombre de plus.

Cela dit, le construct, ce jour-là, n'a pas non plus cédé sur toute la ligne. Le but a été retiré, le score final ne l'a pas été ; la France a tout de même gagné 4-1 et s'est tout de même qualifiée. Le prince a réécrit une minute, il n'a pas pu réécrire les quatre-vingt-dix. Le construct a plié, il ne s'est pas rompu. C'est là, sans doute, la mesure exacte de cet épisode : le pouvoir peut poser un pied sur le terrain, il ne peut pas emporter le match tout entier ; il peut effacer une décision, il ne peut pas effacer le chiffre final au tableau d'affichage.

Le traitement de l'affaire, dans la mesure où les sources contemporaines permettent de l'établir, tient dans la liste suivante : la Fédération koweïtienne de football a été avertie, avec une amende de vingt-cinq mille francs suisses ; le prince Fahd a été averti pour manquement à l'éthique sportive ; le score de 4-1 a été maintenu ; l'organisation de l'ordre au stade a été épinglée ; l'arbitre Stupar a été suspendu, en attendant la prochaine réunion de la commission des arbitres. Bien des articles ultérieurs présenteront le sort de Stupar comme une interdiction à vie d'arbitrer à l'international, mais il s'agit là d'une surenchère de récits de seconde main ; ce que les documents contemporains permettent de confirmer, c'est une suspension en attente de décision. Le construct a reçu une gifle, et a répliqué par une amende.

Le compte de cette amende ne résiste pas à l'examen. Vingt-cinq mille francs suisses ont acheté un fléchissement public ; deux avertissements ont été inscrits au nom de la fédération et du prince. Mais la chose véritablement endommagée — le caractère inaltérable de la décision arbitrale — ne figure au compte de personne : on ne peut ni la dédommager, ni la réparer. Le construct a payé, avec une amende qu'il pouvait effectivement émettre, une perte à laquelle il ne pouvait mettre aucun prix — et de ce compte-là, au fond de lui, il n'ignore sans doute pas la teneur.

Cet épisode ressemble à une fable réduite. Quatre ans plus tôt, en Argentine, tout un régime avait transformé le tournoi entier en son propre projet politique ; en 1982, à Valladolid, il a suffi qu'un prince marche sur le terrain pour que la décision s'inverse sur-le-champ. La limite du construct n'a jamais été hermétique au pouvoir ; la seule différence est de savoir si le pouvoir achète le stade tout entier, ou se contente d'y remettre un ballon en jeu d'un coup de pied. Et le procès-verbal se sépare une fois de plus du fait réel : Wembley a inscrit un but dont on ne pouvait dire s'il était entré ; Valladolid a effacé un but déjà accordé. Il ne figure pas dans le registre, mais des dizaines de milliers d'yeux l'ont vu.

Dans les récits de seconde main qui ont suivi, le sort de Stupar s'est alourdi d'une version à l'autre, passant d'une suspension en instance à une interdiction à vie, en surenchère continue. Cette surenchère procède de la même main que celle qui a posé le mot rédemption sur Rossi : la mémoire, trouvant le verdict des archives trop clément, se charge elle-même d'ajouter la peine, afin que la justice du récit paraisse plus complète que celle du dossier. Mais un dossier reste un dossier, et ce que les sources contemporaines permettent de confirmer se limite à une suspension. L'histoire veut que son récit soit rond ; l'Histoire, elle, ne se soucie pas d'être ronde.

8. Convergence

Rassemblons tout cela.

L'Espagne de 1982, une Coupe du monde organisée dans un pays en pleine transition, a utilisé quatre villes pour révéler, l'une après l'autre, les quatre limites du construct. Gijón a révélé la limite du texte : les règles présupposent l'affrontement, et quand l'affrontement lui-même disparaît, la règle reste intacte, sur son autel, sans pouvoir protéger ce qu'elle est censée protéger — un scandale sans une seule faute s'est refermé, en toute conformité, dans le grand livre des comptes. Séville a révélé la limite de l'exécution : un forfait que le monde entier a vu clairement, non sanctionné sur le moment, non puni après coup, visible et pourtant hors de portée — et cette même nuit, le construct a lui-même reconnu, dans la première séance de tirs au but de l'histoire, qu'il existe des matchs qu'il ne peut trancher. Valladolid a révélé la limite du pouvoir : un prince est entré sur le terrain, un but déjà accordé s'est volatilisé sur place, le construct a plié l'échine avant de la redresser à coups d'amende. Sarrià et Madrid, enfin, ont révélé la limite du récit : une fois le résultat fixé, le récit s'est mis à tout réécrire à rebours — le fantôme devenu sauveur en cinq semaines, une affaire sans jugement définitif acquittée par six buts d'une innocence qu'elle n'avait jamais obtenue ; une défaite, érigée par une citation d'origine incertaine en enterrement de toute une époque.

Des pièces ont fini, plus tard, par être posées sur tout cela. Le coup d'envoi simultané pour la dernière journée a été inscrit au règlement ; la séance de tirs au but est devenue une issue permanente. Mais le point de la pièce tombe toujours après la déchirure : les Algériens lésés étaient depuis longtemps rentrés chez eux, et les dents cassées de Battiston ne repousseront jamais dans le procès-verbal. C'est ainsi que le construct avance : à force de pertes répétées, il apprend la clause suivante — et la prochaine déchirure, déjà, s'ouvre tranquillement là où personne ne regarde.

Ce n'est pas là une honte du construct, c'est sa nature même. Exiger d'un corpus de règles qu'il épuise à l'avance tout le mal possible, et exiger d'un construct qu'il enferme la totalité de son reste, sont un seul et même vœu impossible. Ce sur quoi l'on peut compter n'a jamais été une règle sans faille, mais qu'il se trouve toujours, après la déchirure, quelqu'un pour consentir à poser la pièce ; ce n'est pas un football sans scandale, mais un football où, après le scandale, il se trouve toujours quelqu'un pour se souvenir que c'en était un. Ce qui rassure le plus, ce soir-là à Gijón, ce sont justement les sifflets qui ont empli le stade : la règle a failli, le public, lui, n'a pas failli.

En fin de compte, la clause peut se refermer sur du vide, le jugement peut se tromper, le procès-verbal peut oublier le dossier du corps, le récit peut tout réécrire à rebours — ces quatre défaillances, cet été-là, se sont produites l'une après l'autre. Mais le football n'est mort ni à Gijón, ni à Sarrià ; ce qui l'a fait revivre, encore et encore, hors de ces trous béants, ce sont ceux qui, sur le terrain comme dans les tribunes, ont refusé de faire semblant de ne rien voir. Les sifflets, les protestations, les mouchoirs blancs, des excuses prononcées des années plus tard, et un pardon accordé — rien de tout cela n'est écrit dans le règlement, mais la vraie pièce que pose le construct, c'est toujours ces gens-là qui la cousent.

Quant aux hommes, ils sont toujours un peu plus grands que ce que les archives disent d'eux. Rossi a porté toute sa vie une affaire sans jugement définitif, il a fini de jouer, il a fini de vivre, sans que les buts ne closent jamais ce dossier pour lui, ni que les insultes ne le closent davantage. Le corps de Battiston se souvient du choc ; le procès-verbal, lui, ne garde qu'un coup de pied de but. Ces onze Brésiliens ont été portés jusqu'à l'immortalité, mais l'immortalité est une œuvre des générations suivantes : ce qu'ils ont eux-mêmes emporté avec eux, c'est un match bel et bien perdu. La clause n'écrit jamais tout le football, le procès-verbal n'écrit jamais tout l'homme, et le récit, lui, devance toujours les deux. Or le football n'attend pas que ces comptes soient soldés. Quatre ans plus tard, le coup de sifflet retentira comme avant, une nouvelle déchirure s'ouvrira, une nouvelle pièce arrivera en retard, un nouveau récit prendra les devants. Le cycle ne s'est pas arrêté ; il continue de tourner.