칠레: 기적과 야만은 같은 불에서 나온다
1962년 브라질의 연속 우승과 산티아고의 난투를 겹쳐 보며 축구의 아름다움과 폭력이 공유하는 뿌리를 묻는다.
가벼운 우승 뒤의 무거운 우승
1962년 브라질은 결승에서 체코슬로바키아를 3대1로 꺾고 월드컵을 연속 우승했다. 1958년 결승 선발 가운데 여덟 명이 다시 결승에 섰고, 대회 전체에서 사실상 열두 명만 활용했다. 한 세대의 재능이 일회성 폭발이 아니라 시간까지 견디는 팀이 되었음을 보여 주었다.
그러나 두 우승의 질감은 달랐다. 스웨덴에서는 젊은 재능이 밝게 터졌다면, 칠레에서는 부상과 적대감, 퇴장과 폭력을 통과해야 했다. 같은 사람들이 축구의 환한 얼굴과 어두운 얼굴을 네 해 간격으로 모두 보여 주었다.
착구주기율(鑿構周期律)에서 성숙한 팀은 충격을 흡수하는 구(構)다. 하지만 어떤 구조도 경기의 열기를 완전히 정화할 수는 없다. 아름다움을 낳는 격렬함은 통제선을 넘으면 폭력이 되고, 그 떼어 낼 수 없는 그림자가 여항(餘項)으로 남는다.
펠레가 쓰러진 자리
펠레는 멕시코와의 첫 경기에서 도움과 골을 기록하며 좋은 출발을 했다. 그러나 체코슬로바키아와의 두 번째 경기에서 허벅지 근육을 다쳐 대회를 마쳤다. 세계 최고의 선수를 중심에 둔 계획이 단 한 번의 부상으로 무너졌다.
스페인과의 조별리그 마지막 경기에서 브라질은 뒤지고 있었고, 펠레 대신 들어온 아마릴두가 막판 두 골을 넣어 2대1로 뒤집었다. 주연이 쓰러지자 계획에 없던 사람이 무대의 중심으로 밀려났다. 우연은 한 사람에게서 빼앗은 자리를 다른 사람에게 건넸다.
브라질의 힘은 펠레를 잃고도 다른 방식으로 재조직할 수 있었다는 데 있었다. 한 명의 천재가 사라져도 디디, 바바, 지투, 자갈루와 오랜 조직력이 남았다. 성숙한 구(構)는 충격을 없애지 못하지만, 충격 뒤에 새로운 길을 만들 수 있다.
가린샤의 두 얼굴
펠레가 없는 토너먼트에서 가린샤는 잉글랜드와 칠레를 상대로 각각 두 골씩 넣었다. 휘어진 다리로 수비를 흔들고 직접 마무리하며 브라질을 결승까지 끌고 갔다. ‘가린샤 혼자 우승시켰다’는 말이 생길 만큼 압도적이었다.
그러나 칠레와의 준결승에서 그는 두 골을 넣은 뒤 상대의 거친 플레이에 보복해 퇴장당했다. 같은 경기의 같은 사람이 기적과 야만을 함께 남겼다. 탁월한 드리블을 가능하게 한 대담함과 반복된 충돌 끝에 무릎을 들이민 격정은 서로 완전히 분리된 성질이 아니었다.
이해는 면죄가 아니다. 보복은 잘못이었고 처벌 대상이었다. 다만 빛나는 부분만 남겨 가린샤를 성인으로 만들거나, 거친 한 장면만으로 그를 난폭한 선수로 줄이는 것도 온전하지 않다. 천재는 약점과 분노까지 가진 한 사람이다.
산티아고의 전투
1962년 6월 2일 칠레와 이탈리아의 경기는 ‘산티아고의 전투’로 남았다. 침 뱉기, 양발 태클, 주먹질과 집단 충돌이 이어졌고 경찰까지 들어왔다. 이탈리아의 조르조 페리니는 퇴장 뒤 나가기를 거부해 경찰에 끌려갔고, 마리오 다비드는 발길질로 퇴장당했다.
칠레의 레오넬 산체스는 움베르토 마스키오의 코를 부러뜨리는 주먹을 날렸지만 심판진이 보지 못했다. 칠레가 2대0으로 이겼으나 스코어보다 통제 실패가 더 오래 기억되었다. 규칙은 보이는 행동만 판단할 수 있었고, 가장 폭력적인 장면 하나는 시야 밖에 있었다.
불은 경기 전에 이미 붙었다. 이탈리아 언론이 대지진을 겪은 칠레와 개최 능력을 모욕했고 칠레 언론도 민족주의적 언어로 맞섰다. 경기가 국가의 존엄을 대신하는 전쟁으로 바뀌면 선수는 공뿐 아니라 바깥에서 주입된 분노까지 차게 된다.
카드는 불을 끄지 못한다
축구가 아름다운 이유는 선수들이 승부에 몸을 전부 던지기 때문이다. 바로 그 격렬함이 선을 넘으면 위험한 태클과 주먹이 된다. 빛과 화상은 같은 불의 서로 다른 결과다. 불의 열기만 남기고 태울 가능성은 완전히 제거할 수 없다.
산티아고의 난투를 맡았던 켄 애스턴은 이런 경험과 1966년의 소통 혼란을 거치며 노란 카드와 빨간 카드 구상을 발전시켰다. 카드는 경고와 퇴장의 뜻을 분명하게 만들었지만 폭력을 없애지는 못했다. 규칙은 과거의 균열을 보고 뒤늦게 새 부분을 덧대는 착(鑿)과 구(構)의 반복이다.
1962년 브라질은 핵심을 잃고도 우승할 만큼 강인했다. 그러나 그 강인한 구조도 가린샤의 재능만 취하고 분노를 버리게 할 수는 없었으며, 대회의 규정도 국민 감정과 폭력을 모두 가두지 못했다. 규칙이 영원히 따라가야 하는 마지막 간격이 축구가 살아 있다는 증거이자, 우리가 경계해야 할 여항(餘項)이다.
중문 원문의 논증과 사료를 바탕으로 한국어 독자의 호흡에 맞게 구성과 문장을 새로 짠 독립 편집·재구성판이다. 중·영문 원문 보기.