チリ

一　連覇

1962年、ブラジルはチリで再びワールドカップを掲げた。決勝でチェコスロバキアを3対1で下し、連覇を成し遂げた。

この連覇を果たしたブラジルは、ほとんど四年前と同じチームだった。1958年決勝と1962年決勝の先発を並べてみると、十一人のうち八人が変わっていない。ジルマール、ジャルマ・サントス、ニウトン・サントス、ジト、ガリンシャ、ディディ、ヴァヴァ、ザガロ――いずれも元のポジションのままだった。大会を通じて、ブラジルが起用した選手はわずか十二人、基本的には先発十一人に控え一人、アマリウドを加えただけである。これは依然として、1958年のあの顔ぶれを軸に組み上げられたチームだった。

大会二連覇は、ワールドカップの歴史においてこれまで一度も当たり前のことではなかった。あるチームが四年前に頂点に立ち、四年後もほぼ同じ顔ぶれで再び頂点に立てるということは、稀有な安定性を必要とする。そしてブラジルが頼ったのは、頭から尾まで総入れ替えした新編成ではなく、幾度も証明されてきた中核だった。1958年決勝を戦った八人の選手が、1962年決勝でも見慣れたポジションに立っていたのである。あるチームがこのように自らを四年間持続させられるということは、それがすでに数人の天才の偶然の寄り合いなどではなく、真に形をなし、時間に耐えうる構造であることを物語っている。

しかし構造がどれほど安定していようと、この大会の勝ち方は、四年前とはやはり違っていた。1958年は、頂点にある天才たちが思う存分に振る舞った末の勝利であり、明快で美しかった。1962年は、消耗のなかで、殺伐とした空気のなかで、幾多の不測の事態のなかで、なんとか力ずくで持ちこたえてきたものだった。同じ優勝カップでも、一方は軽やかに掲げられ、一方は重々しく掲げられた。そしてまさにこの重いカップこそが、サッカーの、普段は覆い隠されているいくつもの顔を、同時に照らし出したのである。

普段、あるチームが順風満帆に勝ち進んでいるとき、サッカーは単純なものに見える。技術で勝る側が、相手のゴールにボールを蹴り込むだけのことだ。しかし1962年のように、順境が破られ、偶然が、殺伐とした空気が、制御の利かない事態が次々と襲いかかると、この競技が普段勝利の後光の下に隠している顔が、一枚また一枚と露わになる。それは元来、技術だけの競い合いではなく、運も、感情も、人間性のなかのあまり見栄えのしないものも、混ざり込んでいるのだ。これらを見て取ってはじめて、サッカーの全貌を見たことになる。

1958年と1962年、この二つの大会が照らし出したのは、サッカーのまったく異なる二つの姿である。一つは順境における明るさ、天才が思う存分に振る舞い、勝利がごく自然に転がり込んでくる姿。もう一つは逆境における斑まだらな様相、偶然が、殺伐とした空気が、制御の利かない事態が次々と押し寄せ、勝利がつまずきながらもぎ取られる姿だ。この二つの姿を合わせて、はじめてこの競技の完全な顔となる。同じ顔ぶれが、四年のあいだに、この競技の最も明るい面と最も複雑な面を、両方とも演じてみせたのである。

だが今回の優勝は、違う顔つきをしていた。1958年のあの優勝は、あまりにも長く待たされた国が、一群の天才と、それに言葉では説明のつかないわずかな閃きを加えて、勝ち取ったものだった。そこには若くして志を得た者の明るさがあった。一方、1962年のこの優勝は、はるかに重く、はるかに複雑なものだった。それは途中で自らの最も輝く星を失い、殺伐とした空気の充満する戦場で戦い抜いてきたものであり、しかもその最も光り輝く男は、同じ一つの試合のなかで、全世界を息を呑ませる奇跡を演じながら、同時にレッドカードで退場させられる粗暴さをも見せたのだった。

この大会は、後にほとんど正反対の二つの出来事によって記憶されることになる。一つは、ペレの負傷後、ほぼ独力でブラジルを決勝へと担ぎ上げたガリンシャの天才性。もう一つは、サンティアゴの戦いと呼ばれることになるチリ対イタリア戦、ワールドカップ史上最も野蛮な試合の一つである。一方は美しさのあまり我を忘れさせ、もう一方は醜さのあまり直視に堪えない。人々はこの二つを切り離して語る習慣がある。あたかも前者がサッカーの本質であり、後者がサッカーの恥辱であるかのように。しかしここで述べたいのは、まさにこの二つが切り離せないということである。

二　ペレの負傷

物語の転機は、早々に訪れた。

ペレのこの大会の滑り出しは、この上なく良かった。初戦のメキシコ戦を2対0で制し、彼はザガロの先制点をアシストし、さらに自ら第二点を決めた。すべてが1958年のあの少年の延長線上にあるかのようだったが、今回の彼は、すでに世界サッカー界公認のナンバーワン・スターになっていた。

言い換えれば、ペレは怪我を抱えてやって来たのではなく、最高の状態でやって来たのだった。1962年の彼は、もはや1958年のような自分を証明する必要のある少年ではなく、全世界が認める最高の選手だった。ブラジルの連覇を支えるはずの第一の切り札は本来彼であり、あらゆる布陣は、彼が最初から最後まで戦い抜くことを前提にしていたはずだった。

ところが、第二戦、チェコスロバキアとの0対0の試合で、彼は負傷した。FIFA公式およびロイター通信の記述によれば、彼はこの試合で大腿の筋肉を痛め、以後は大会を通じてピッチの外から見ているしかなかった。後年の伝聞のなかには、これを鼠径部の負傷とするものもあるが、最も信頼できる記録は、大腿筋の肉離れであり、それはチェコスロバキアとの第二次グループリーグ戦で起きたとしている。正確な部位がどこであれ、核心となる事実は一致している。すなわち、ペレのこの大会は、グループリーグの段階ですでに終わっていたのだ。

連覇を狙うチームにとって、これはほとんど開幕早々に切り札を抜き取られたに等しかった。全力を注ぎ、ナンバーワン・スターを中心に組み立てられた計画は、第二戦において、一本の筋肉の肉離れによって、その大半が無効になった。しかもこの筋肉がいつ痛むのか、そもそも痛めるのかどうかは、誰の計画のうちにも入っていなかった。どれほど周到な準備をしたチームであろうと、このような天から降ってくる偶然を防ぐことはできない。チームにできるのは、偶然が降りかかった後に、自分の手元に何が残っているか、そこからどう進めるかを見定めることだけである。

連覇を狙うチームが、グループリーグの段階で最高の選手を失う――これは本来、災厄であるはずだった。ブラジルはまずグループリーグを突破しなければならなかった。最終戦のスペイン戦では、ブラジルは一時リードを許したが、途中出場のアマリウドが残り二十分間で連続二得点を挙げ、2対1で逆転して、チームを決勝トーナメントへと送り込んだ。アマリウドはこうして、前線でのペレの位置に取って代わった。本来なら主役になるはずのなかった男が、他者の負傷によって、脚光の下へと押し出されたのである。

アマリウドが穴を埋めたその瞬間、このチームは実のところ、非常に困難なことをやってのけていた。大会の途中で、自らの戦い方を急遽書き換えるということだ。ペレを欠いた前線では、連係も、動き出しも、フィニッシュも、すべて新たに擦り合わせ直さねばならなかった。ところがこのチームは、まさにその擦り合わせをやり遂げ、しかも進むほどに安定していった。切り札を抜き取られた計画は、それで崩壊することなく、むしろ新しい生き方を編み出したのである。

ペレのこの負傷は、実のところ大会全体に一本の伏線を埋め込んでいた。最も有力視されたチームの、優勝への台本が、第二戦にしてすでに一つの偶然によって半ば引き裂かれ、その場で書き直しを迫られたのである。いわゆる連覇とは、結局のところ元の計画どおりに歩み終えたものではなく、計画が乱された後に、その場しのぎで組み上げられたものだった。これはまさにサッカーの常態である。どれほど優れた台本も、誰にも書き定められない不測の事態に、書き換えを委ねなければならないのだ。

そしてこの伏線の最も味わい深いところは、それが結局ブラジルを打ちのめすことなく、むしろ別の人間たちを成就させたという点にある。もしペレが負傷していなければ、アマリウドは大会を通じて控え席に座り続けていたかもしれず、ガリンシャのあの二試合の神がかった演技も、あれほど背水の陣に追い込まれることはなかったかもしれない。人を打ち倒す一つの偶然は、身を翻して、また別の人間たちを舞台へと押し上げる。偶然は奪うだけではない。与えもする。ただそれが誰に与え、誰から奪うかは、決して誰の計画にも尋ねはしない。

ブラジルの1962年における幸運は、偶然に見舞われなかったことではなく、偶然に見舞われた後にも、それを受け止め切れたことにある。同じ一つの負傷でも、根の浅いチームに降りかかれば、崩壊の始まりになりかねない。しかしブラジルに降りかかったそれは、アマリウドによって、ガリンシャによって、少しずつ解きほぐされていった。偶然はどのチームにも等しく降りかかるが、それを受け止められるかどうかは、チームによって大きく異なる。この受け止める力量こそが、成熟した構と、その場しのぎで寄せ集められたスター選手の一群との、最も肝心な違いなのである。

ここにはすでに、後で繰り返し現れることになる一つの含意が潜んでいる。あるチームの最高の選手が倒れても、そのチームは一緒に倒れはしなかった。人を代え、勝ち方を代えて、前へ進み続けたのである。

三　ガリンシャ、独り担う

ペレが去った後、このチームを担い上げたのは、ガリンシャだった。

準々決勝のイングランド戦、ブラジルは3対1で勝利し、ガリンシャは一人で二得点を挙げた。FIFAの回顾によれば、あの試合はガリンシャの最も光り輝く状態を目撃したものであり、まさに巨匠級の演技だった。準決勝のチリ戦でも、ガリンシャは再び二得点を挙げ、ブラジルは4対2で勝利した。この決勝トーナメント二試合で、彼は合計四得点を挙げ、あの曲がった両脚で、ブラジルを一歩一歩決勝へと導いていったのである。

この二試合のガリンシャは、いかなる守備陣も手の施しようがないほどだった。FIFAの回顾は、イングランド戦を彼の最も光り輝く状態と呼んでいる。彼は右サイドで幾度となく単騎で切り込み、相手のディフェンダーたちをふらつかせては、自ら得点するか、あるいは最も致命的な場所へとボールを送り込んだ。脚の疾患のせいで本来なら早々に姿を消していたはずの男が、ワールドカップの決勝トーナメントにおいて、最も鋭く、最も止められない選手になったのである。

準決勝のチリ戦、敵意に満ちた雰囲気のなかで、ガリンシャは再び二得点を挙げた。一人の人間がこれほどの重圧のもとで、決勝トーナメント二試合連続で二得点ずつを挙げ、連覇を狙うチームを肩に担いで前進させる――このような働きは、ワールドカップの歴史のなかでも数えるほどしかない。人々が後になって「一人でワールドカップを勝ち取った男」と彼を形容したくなるのも無理はない。その衝撃は本物である。ただこの一言は、結局のところ、他の者たちの同じく肝心な功績を覆い隠してしまっている。

とはいえ、他の者たちに功績を返したところで、ガリンシャの重みは些かも減じない。一つのチームには光源が複数あってよいが、その中で最も明るい光源だけは、結局のところ他の誰にも代わりが利かない。ヴァヴァやジトがいくらか埋め合わせることはできても、ガリンシャが右サイドで見せた、守備陣全体を機能不全に陥れるあの何かを、埋め合わせることはできない。そうしたものは、どんな戦術の組み立てにも計算できず、練習で身につけることもできない。それはただ、あの曲がった両脚を持つ男だけに属するものだ。あるチームはペレを失っても構わないが、もしガリンシャのような選手を一人も持たなければ、おそらく決勝までは辿り着けなかっただろう。個人は代替できず、体系もすべてを引き受けられない。どちらも欠かせないのである。

これは実のところ、個人と体系のあいだにあるあの微妙な関係を、より透徹して語っている。体系は個人なしには成り立たない。体系はあの最も明るい閃きを作り出せないからだ。個人もまた体系なしには成り立たない。どれほど明るい閃きも、受け止める者、穴を埋める者がいなければ、無用な独り舞いに終わってしまうからだ。両者は互いを必要としながら、どちらも相手を丸ごと呑み込むことはできない。真に強いチームとは、この両方がちょうど揃っているチームであって、どちらか一方だけに全てを賭けたチームではない。

1962年のブラジルには、ちょうどこの両方が揃っていた。誰にも代わりの利かない閃きであるガリンシャがおり、ペレを失った後も速やかに立て直せる構造もあった。どちらか一方でも欠けていれば、この優勝は恐らく手に入らなかっただろう。だからこそ、その成功をガリンシャ一人だけの功績に帰すことも、長年鍛え上げられたあの体系だけの功績に帰すことも、どちらも語り尽くしたことにはならない。真の答えは、常に両者のあいだにある。各種のデータベースによって得点の正確な分は多少食い違うが、これは数字による記録がまだ整っていなかったあの時代にはよくあることだ。しかしスコアも、得点者も、そしてガリンシャの支配力も、いずれも確たる事実である。

まさにこの二試合の演技が、広く流布することになる一つの言い方――ガリンシャがたった一人であの大会を制した――を生み出したのである。

この言い方は、額面通りに受け取れば行き過ぎである。それが捉えている真実の一片は確かにある。ペレの負傷後、ガリンシャが確かに最も際立った選手であり、決勝へ至る決勝トーナメントで四得点を挙げたことは事実だ。しかしブラジルが優勝できたのは、彼一人の力だけではない。グループリーグのスペイン戦でアマリウドが二得点を挙げたからこそチームは突破できたのであり、ヴァヴァはイングランド戦、チリ戦、チェコスロバキア戦のいずれでも得点しており、ジトは決勝で決勝点となる勝ち越しゴールを決めている。あの浪漫的な言い方は、ガリンシャの中心的な地位を捉えてはいるが、勝敗を真に決した貢献が、実は幾人もの選手に分散していたことを、明らかにはできていない。

これを見て取ることは、ガリンシャを貶めるためではなく、このチームの真の強みを正しく見定めるためである。その強さは、ガリンシャという選手を擁していることにあるのではなく、最も頼みとする男を除いてもなお、別の誰かが立ち上がれるという点にある。ペレが倒れればアマリウドがいる。ガリンシャが徹底的に封じられればヴァヴァがいる、ジトがいる。ただ一人の光にのみ頼るチームは脆いものだ。その一人が消えれば、チーム全体が闇に沈んでしまう。一方1962年のブラジルは、光源が複数あるチームだった。これこそが、ペレを失った後もなお最後まで歩き通せた根本の理由なのである。

この事柄は、四年前のあの含意とつながっている。あるチームが最も頼みとする人物は、それがペレであれガリンシャであれ、一人で全てを決することはできない。ガリンシャがどれほど神がかっていようと、彼のセンタリングを得点に変える者が必要であり、彼が徹底的に封じられたときに立ち上がる者が必要である。個人は代替できないが、チームもまた、決して誰か一人だけの独り舞台ではない。それはペレを失っても構わないが、ある意味では、ガリンシャ一人だけが残った状態であってもいけないのである。

四　同一人物、二つの顔

しかし、ブラジルを決勝へと担ぎ上げたまさにこのガリンシャが、準決勝のチリ戦において、もう一つの場面を残した。

彼はまず二得点を挙げた。それが天才の側面である。そして試合終了間際、およそ八十三分ごろ、彼は退場処分を受けた。よく知られている説明によれば、彼は相手から繰り返しファウルを受けた末に、チリの選手エラディオ・ロハスに膝を当てた、一種の報復行為だった。つい先ほどまでドリブルでスタジアム全体を驚嘆させていた男が、瞬く間に、一つの粗暴な行為によって、自らをピッチの外へと送り出したのである。

同じ一つの試合、同じ一人の男、二つの顔。前の瞬間は奇跡であり、後の瞬間は野蛮だった。

この二つの顔が、同じ一人の男の、同じ一つの試合のうちに落ちたことは、人に一つの居心地の悪い問いを突きつける。それらの間には、いったいどのような関係があるのか、と。手っ取り早い見方は、両者を切り離し、奇跡を演じたほうこそが本当のガリンシャであり、退場させられたほうは一時の錯乱による例外だと言うことだ。しかしこの切り分け方は、よく見れば持ちこたえられない。

持ちこたえられないのは、この二つの顔が、同じ一つの元手を使っているからだ。ガリンシャが相手の包囲網のなかを無傷で切り抜けられたのは、一種の向こう見ずな胆力と血気によるものであり、彼が何度も蹴り倒された末に、ついに膝で仕返しをしたのも、まさにこの同じ胆力と血気によるものだった。それは創造するときには天才となり、制御を失うときには野蛮となる。しかしそれは常に同じ一つのものなのだ。絶体絶命の状況でドリブルを仕掛けられるあのガリンシャを望むなら、永遠に従順で、決して感情を動かさないガリンシャを同時に望むことは難しい。この二人は、もともと一人の人間なのである。

これを認めることは、ガリンシャのあの膝蹴りを弁護するためではない。あのファウルはファウルであり、罰せられるべくして罰せられたのだ。しかしそれを理解することと、それを許すことは、別の話である。理解するとは、その完全な人間を見ることであり、彼を半分だけ祭り上げ、半分だけ罵るように切り分けることではない。ガリンシャは美しさだけを作り出す神でもなければ、揉め事を起こすだけの粗暴者でもない。彼は途方もない才能を持ち、同時に普通の人間の気性と弱さも持つ、一人の人間である。彼をこのような血の通った人間として復元することは、彼を完璧な伝説として祭り上げることよりも、はるかに真実に近く、彼への敬意という点でも、はるかに深いものである。

そしてこの完全さこそが、後年、天才についての多くの語りが、最も与え惜しむものなのだ。人々は常に天才を無瑕の偶像に仕立て上げたがり、その気性、弱さ、制御を失う瞬間を、すべて拭い去って、光り輝く側面だけを残そうとする。しかし拭い去られてしまうそれらこそ、往々にして、ある天才を一体の彫像ではなく、生きた人間たらしめているものなのだ。ガリンシャの偉大さのうちには、もともと彼の不完全さが含まれている。両者は切り離せない。

これを突き詰めて考えれば、ピッチ上のああした感情の爆発を見るときにも、幾分かの理解が加わるだろう。あの激しい対立、制御を失った瞬間には、確かに醜い一面がある。しかしそれらは、あの最も心を打つ瞬間と、もともと同じ土壌から生えてきたものなのだ。美しい花だけが咲き、一本の雑草も生えない土壌など、存在しない。

人々はガリンシャを語るとき、いつも前者の側面を語りたがる。ボールを持てば無人の野を行くがごとき天才、奇形の脚で最も自由なサッカーを演じた男。この側面は本物だ。しかし後者の側面も同じく本物である。相手にしつこく蹴られて業を煮やし、膝で仕返しをして、レッドカードで退場させられた男。彼を純粋な芸術家としてのみ語ることは、半分を見落としている。彼を粗暴な選手としてのみ語ることも、また別の半分を見落としている。彼は完全な一人の人間であり、その身には人を感嘆させる閃きと、制御を失いうる激情とが同時に宿っていた。そしてこの二つは、互いに干渉し合わない別々の場所に、それぞれ棲み分けているわけではないのだ。

むしろ逆である。彼にあの奇跡を演じさせたものと、彼にあの粗暴な行為をさせたものは、おそらく同じ一つのものだ。すなわち、ピッチの上で自分の全てを差し出してしまう激しさである。勝敗などどうでもよく、身体のぶつかり合いにも心を動かされない人間は、大抵の場合、ガリンシャのドリブルも演じられなければ、ガリンシャのファウルも犯せない。その力は、良い方向に向かえば天才となり、悪い方向に向かえば野蛮となる。両者は一つの根を共有しているのである。

五　サンティアゴの戦い

この事柄を、試合全体という規模にまで拡大したものが、あのサンティアゴの戦いである。

1962年6月2日、サンティアゴの国立競技場、チリ対イタリア。この試合は後に、あるイギリスのテレビ解説者によって、自分が見た中で最も愚劣で、最も恐ろしく、最も胸の悪くなる、最も恥ずべきサッカーの試合と評された。笛を吹いたのは、イングランド人審判ケン・アストンだった。

それは最初から一触即発の空気に満ちた試合だった。チリは大地震の被害から立ち直ったばかりで、国を挙げてこのワールドカップを開催し、それを世界に自らを証明する機会と捉えていた。一方イタリアは、強力なチームと、幾分かの傲慢さを携えてやって来た。この二つの感情がピッチの上でぶつかり合ったとき、理性はたちまち拳に取って代わられた。

ピッチ上で起きたことは、紛れもない事実である。観客は唾を吐きかける行為を目撃し、両足タックルを目撃し、拳を目撃し、乱闘を目撃し、警察がピッチに入ってくるのを目撃した。イタリアのフェリーニは退場処分を受けたがピッチを去ることを拒み、最後は警察に引きずられて連れ出された。チリのレオネル・サンチェスは一発のパンチでイタリアの選手マスキオの鼻を折ったが、このパンチを、主審も線審も見ていなかった。イタリアのマリオ・ダビドはその後、サンチェスを蹴ったことで退場処分を受けた。チリは最終的に2対0で勝利した。これはワールドカップ史上、最も暴力的で、最も秩序を欠いた試合の一つである。

ここで「最も暴力的な試合の一つ」と言い、「最も暴力的な試合」と言わないのには、理由がある。ある試合が本当に史上最も暴力的かどうかは、正確に比較のしようがない。しかしいくつかの事実はすでに十分に重いものであり、それを誇張するために絶対的な断定をさらに付け加える必要はない。鼻梁を折ったフック、二枚のレッドカード、警察に運び出されねばならなかった選手、そして繰り返しピッチに入ってきた警官隊。これらを並べるだけで、この試合の無秩序ぶりは、すでに一目瞭然である。

しかし、この野蛮さは、何もないところから湧いて出たものではない。その背後には、検証可能な来歴がある。試合前、イタリアのメディアは辛辣な筆致でチリを侮辱し、この国がそもそもワールドカップを主催するに値しないと疑義を呈した。チリのメディアは、同じくらいナショナリスティックで、同じくらい容赦のない言葉でそれに応酬した。両国の新聞は、まだボールが蹴られる前から、この試合を一つのスポーツの競技から、国の面目をかけた対決へと点火してしまっていたのである。二十二人の男たちが実際にピッチに立った頃には、彼らが足元で蹴っていたのは、もはや一個の皮のボールだけではなく、メディアによって煽り立てられた両国間の敵意のすべてだった。

だからこの試合の野蛮さは、どちらか一方の選手が生まれつき粗暴だったからだと、単純に語るべきではない。それは、ピッチの外の民族感情によって幾度も油を注がれ、最終的にピッチの上で燃え上がった大火なのである。一つの試合を、国家の面目という容器に詰め込んでしまえば、それはもはやただの試合ではなくなる。そこにどれほどの国家の誇りと屈辱が詰め込まれていたかに応じて、ピッチに臨んだとき、それだけの殺伐とした空気が燃え上がりかねないのだ。

これこそが、一つの試合を国家の面目という容器に詰め込むことの、支払うべき代償である。試合そのものは、しょせん二十二人の人間が一個の皮のボールを奪い合っているだけのことであり、それほど大きな憎しみを本来持ってはいない。憎しみは外部から注ぎ込まれたものであり、メディアの記事が一本また一本と積み上げたものであり、両国それぞれに鬱積した感情が見出した一つの出口である。それらすべてがあの九十分間に圧縮された頃には、ピッチは火のついた火薬樽と化し、選手たちは、このより大きな対立を代わりにピッチの上で戦い抜く者となっていたのである。

まさにそれゆえに、サンティアゴの戦いを単純に「野蛮人の狼藉」と罵ることは、実のところ的を外している。あの試合の暴力には、確かに選手たちがその場で自制を失った責任がある。しかしそれに火をつけた導火線は、試合前にすでにピッチの外の人間たちによって埋め込まれていたのだ。メディアは一つの試合を、民族の尊厳をかけた戦争であるかのように演出し、サポーターたちは国全体の感情を、あの二十二人の男たちの上に圧しかけた。そしてこのすべてがピッチの上で爆発した頃には、人々はただピッチの上で拳を振るったあの数人だけを見つめている。本当に見られるべきなのは、ピッチの外からピッチの内までずっと燃え続けてきた、あの導火線なのである。

この導火線は、サッカー史において、幾度も繰り返し点火されてきた。一つの試合を国と国との対決に格上げすることは、この競技の最も古く、また最も危険な誘惑である。それは一つの試合にスポーツをはるかに超える重みを担わせ、幾億もの人々をやきもきさせることができる。しかしそれは同時に、いつ何時でも、その重みをピッチ上の暴力へ、観客席上の衝突へと圧縮しかねない。サンティアゴの戦いは、この誘惑が実らせた、ひときわ苦い果実の一つに過ぎない。それは人々に、サッカーが何か別のものの身代わりにされたとき、それはもはやサッカーではなくなりうるのだ、ということを思い知らせるのである。

そして最も人をやるせなくさせるのは、この試合を国家間の戦いに格上げしてしまう衝動が、ほとんど根絶しようがないということだ。国家というものが存在し、国家間の競い合いが存在する限り、ワールドカップのような舞台は、スポーツを超えた意味を付与されることを免れない。人々はただ純粋に一つの試合を見ることができず、常にその試合のなかに、自分の国を、尊厳を、勝敗の背後にあるより大きな何かを見ようとする。この余分な重みこそが、ワールドカップが人の心をこれほど強く揺さぶる理由であり、同時に、それがふとした拍子に殺伐とした空気を燃え上がらせてしまう根源でもあるのだ。

六　美と暴力、もとは同根

ガリンシャのあの一戦と、サンティアゴのあの一戦は、実のところ同じ一つの事柄の両面を語っている。

サッカーは常に自らを、美の芸術、純粋な喜びであると語りたがる。ポルトガル語には「ジョゴ・ボニート」、すなわち美しいサッカーという言葉があり、まさにこの美への憧れを表している。そしてサンティアゴの戦いは、この憧れの裏面であり、サッカーの醜く、凶暴で、正視に堪えない側面である。人々の本能は、美をサッカーの本質とし、暴力をサッカーの堕落、本来起こるはずのなかった一種の事故とみなすことだ。

この本能は理解できるものだ。誰しも、自分が愛するものは純粋なものであり、あの醜さはたまたま付着した汚点にすぎず、拭い取ってしまえばよいのだ、と信じたがる。しかし残念ながら、事はそれほど清潔にはできていない。

しかしこの二つは、切り離せない。

サッカーを美しくするものと、サッカーを凶暴にするものは、同じ一つのものである。それは人々がそこに注ぎ込む激しさだ。あの勝たねば気の済まない意志、あの点火された情熱、あの高速でぶつかり合う身体の張り、あの一つの遊戯を何よりも重く見る真剣さ――まさにこれらが、ガリンシャの奇跡を持ち上げたのであり、まさにこれらが、サンティアゴの乱闘を燃え上がらせたのである。美と暴力は、この激しさが二つの方向に向かって歩み出た結果にすぎない。それらは二つの別々の事柄ではなく、一つの事柄の両面なのだ。

考えてみてほしい。何が一つの試合を見応えあるものにするのか。選手たちの命がけの走り、相手にわずかな得も許すまいとする真剣勝負、勝ち負けを何よりも重く見る没入――まさにこうした、心身のすべてを注ぎ込む激しさがあってこそ、あの鳥肌が立つような瞬間が生まれるのだ。しかし、同じこの激しさが、ひとたび制御を失い、あの一線を越えれば、凶暴なタックルとなり、繰り出された拳となり、サンティアゴのような乱闘となる。美と暴力は、同じ一つの井戸の水を飲んでいるのである。

だからサッカーの暴力とは、この競技における、永遠に洗い流すことのできない一つの余項なのである。それを非難することもできるし、罰することもできるし、あらゆる手段を尽くして抑え込むこともできる。しかし、サッカーを心動かすものたらしめているあの激しさを保ちながら、暴力だけを根こそぎ引き抜くことはできない。なぜならあの激しさは、美の源泉であると同時に、暴力の源泉でもあるからだ。前者を望むなら、後者がいつ頭をもたげてもおかしくないという危険を、甘受しなければならない。徹底的に飼い慣らされ、もはや一片の殺伐とした空気も燃やせなくなった競技は、大抵の場合、もはや人の心にも火をつけられなくなっているものだ。

ここには、人があまり進んで受け入れたくない一つの真実がある。私たちがサッカーを愛するのは、まさにその激しさゆえであり、その向こう見ずさゆえであり、人間の最も原始的な勝利への意志を解き放つあの瞬間ゆえである。しかし私たちは同時に、それが永遠に清潔であり、永遠に文明的であり、永遠に一線を越えないことも望んでいる。この二つの願いは、一部において衝突する。私たちはあの炎の光と熱を望みながら、それが決して人を火傷させないことをも望んでいる。これはほとんど不可能なことだ。できることといえば、せいぜいその炎の周りに炉を築き、人を傷つける度合いを少なくすることであって、炎そのものを消し去ることは、できないし、すべきでもない。

サッカーが百年余りにわたって人の心を揺さぶり続けてきたのは、それがどれほど文明的であるかによってではなく、それがどれほど真実であるかによってである。それは人間の最も本能的な勝利への意志、最も原始的な情熱を、包み隠すことなくそこに晒す。勝てば狂喜し、負ければ号泣し、頭に血が上れば手を出すことさえある。まさにこの飾らない真実さこそが、多くのより体裁の整ったものよりも、人の心を強く打つのである。そしてこの真実さと、それが時折覗かせるあの野蛮さは、同じ一つのものの両端であり、この真実さを望むならば、あの野蛮さの危険もろとも、引き受けなければならない。

これを理解した上で、サッカーの暴力を非難する声を改めて見れば、より複雑な思いを抱くようになるだろう。非難すべきは、当然非難すべきである。人を殴ることは人を殴ることであり、いかなる言い訳も成り立たない。しかし同時に、この競技があの心動かす激しさを保ち続ける限り、この種の制御喪失は永遠に再び起こりうるのだということも、理解しなければならない。非難はそれを減らすことはできても、根絶することはできない。これは暴力を弁護しているのではなく、その来歴について、冷静な認識を持つということなのである。

この冷静さがあってはじめて、人々のサッカーへの愛は、独りよがりなものではなくなる。あるものを愛するとは、その光り輝く側面だけを愛することではなく、その陰影も、その危険も、ともに引き受けることだ。サッカーの美とその暴力は、もともと一体のものであり、それを真に理解する者が受け入れるのは、この完全な一体であって、美化され、あらゆる見苦しさを削り落とされた版ではないのである。

ガリンシャが準決勝で見せた二つの顔は、この点を最も鮮やかに演じてみせた。同じ一つの力が、彼にあの二得点を演じさせ、あの膝蹴りをも演じさせた。前者だけを残し、後者を削り落とすことはできない。両者は同じ一つの根から生えているからだ。暴力を生み出しうるあらゆる激しさを抜き取られたサッカーは、大抵の場合、心動かすものも何一つ演じられなくなっているだろう。暴力とは、美から振り払うことのできない、あの影なのである。両者は共にやって来て、共にあり続けるほかない。

これこそが、この競技における、永遠に収めきれない余項なのである。サッカーの美を天まで持ち上げることはできるが、この美を享受しながら、それと同じ根を持つ暴力だけを、きれいさっぱり取り除くことはできない。あの暴力は、外部から紛れ込んできた汚れではなく、この激しさ自身のもう一つの顔なのである。

七　規則が永遠に追いつけないもの

この振り払えない暴力を前にして、サッカーにできることは、規則を打ち立てることだ。

しかし1962年のピッチは、まさに規則の力の及ばなさを照らし出した。サンチェスのあのパンチは、審判に見えなかったために、いかなる罰も受けなかった。人の鼻を折っておきながら、平然とピッチに残り続けたのである。フェリーニは退場処分を受けても居座り、警察に運び出されねばならなかった。そしてガリンシャは、準決勝で明らかにレッドカードで退場させられたにもかかわらず、最終的には決勝でプレーしたのである。

ガリンシャがなぜ決勝でプレーできたのか、後年の説明は完全には一致していない。FIFAの回顾は、チリ国内で公然たる、政治色を帯びた擁護運動が沸き起こり、チリのアレッサンドリ大統領までもが乗り出して、彼のプレーを望んだことを強調している。別の説では、この件はFIFAの規律委員会に付託され、当該試合の主審は実はその反則を自分の目で見ておらず、線審の報告に基づいていたため、これがガリンシャを処罰から逃れさせた、とする。さらに、より一般的な史実の修正として、1962年当時、退場処分は自動的に一試合の出場停止を意味したわけではなく、なお一連の規律手続きによる裁定を要した、というものもある。結果は確たるものだ――彼は決勝でプレーした。しかし彼を決勝の舞台に立たせたその仕組みについては、後年の異なる語りのなかで、その様相は一致していないのである。

しかし正確な仕組みがいずれであったにせよ、一つのことは明らかである。レッドカードで退場させられた選手を再び決勝の舞台に送り込んだのは、サッカー規則それ自体の論理ではなく、規則の外にある力――一国の大統領の意志、大衆の擁護運動、斟酌し融通の利く一連の手続き――だったということだ。規則はここで、ピッチの外にある手によって、そっと動かされたのである。

これは規則がまったく無価値だということではない。規則がなければ、ピッチはとうの昔に純然たる闘技場と化していただろう。規則が大部分の無秩序を食い止めてきたことは事実であり、それは規則の功績である。しかしその難しさは、それが決して隙間のないものではないという点にある。それは人によって執行されねばならず、人は見落とすことがある。それは手続きによって裁定されねばならず、手続きは圧力によって左右されうる。それは紙の上では中立で明快だが、ひとたび情熱と利害の渦巻く現実へと落とし込まれれば、常にいくつかの隙間――ピッチの外の力が入り込んでくる隙間を、覗かせてしまうのである。

ここには、規則というものの根本的な難しさが潜んでいる。それは本来、中立で、明快で、有無を言わさぬものであるはずだが、いざ実行の段になると、隙間だらけになる。一発のパンチを見逃し、居座る人間を止められず、政治や世論の圧力のもとで、すでに提示されたレッドカードの効力さえも、解消してしまうことがある。ピッチ上の秩序とは、決して自給自足の、隙間のないものではなく、常に隙間があり、ピッチの外の力――民族の感情、政治の意志――は、まさにそうした隙間から浸透してくるのである。

そしてまさに1962年のこのような混乱のなかから、規則は自らに新しい一片を継ぎ足そうと試み始めた。サンティアゴの戦いを裁いたケン・アストンは、後に、この種の凶暴でしかも混乱した試合――1962年のこの一戦や、1966年のイングランド対アルゼンチン戦なども含めて――から、徐々にイエローカードとレッドカードを用いて警告と退場を明確化するという着想を練り上げていった。このカード制度は、規則があの混乱のなかから鑿り出した、新しい一片なのである。

とはいえ、カード制度の発明をすべてサンティアゴのこの一戦の功績に帰するのは、誇張である。より穏当な言い方をすれば、アストンが幾つもの凶暴で判定の難しい試合において積み重ねた経験が、共同でこの着想を促したのであり、1962年のこの一戦は、そのなかの一つの重要な源であって、唯一の起因ではない。

しかしカード制度の物語について、本当に肝心なのは、それがどこから来たかではなく、それが何を閉じ込めきれない運命にあるかということだ。それは退場と警告を明確にしたが、ピッチ上のファウルや、殺伐とした空気や、小さな悪質行為は、二枚のカードが増えたからといって消えはしなかった。それらはただ形を変えて存続し続けただけであり、規則もまた、その後を追い続けるほかない。カードの後に、さらに細かい条文を、さらに新しい手段を付け加えていくのだ。一つの構が古い漏れを塞げば、また新しい漏れに出くわし、そこから次の構が生まれる。この追いかけっこには、終点がない。

この終わりのない追いかけっこは、実のところ規則というものの宿命である。あらゆる規則は、前の規則が塞ぎきれなかった漏れを塞ぐために立てられるのであり、そして新たに立てられたあらゆる規則もまた、古い漏れを塞ぐと同時に、新しい漏れを残してしまう。一片を鑿り取り、一片を補い、補ったその一片にまた新しい亀裂が入り、そこでまた鑿り、また補う。サッカーの規則史は、最初のわずか数条から、今日の分厚い一冊に至るまで、まさにこのような終わりのない道を歩んできた。それはますます緻密になっていくが、始終、あの最も根本的な隙間だけは閉じることができない。なぜならその隙間の先にあるのは、サッカーの命の根そのものだからだ。

だから、いつの日か規則がサッカーを完全にきれいに管理できるようになることを期待するよりも、この鑿ることと補うことの循環が、もともと止まりはしないのだと認めたほうがよい。それが止まらないのは、規則を立てる人間の知恵が足りないからでも、条文の書き方が不十分だからでもない。それが止まらないのは、それが相手にしているもの――美をも暴をも生み出すあの激しさ――が、そもそも規則によって消し去れるようなものではないからだ。規則にできるのは、それと渡り合い、その破壊力をできる限り小さく抑え込むことであって、それを完全に根絶やしにすることは、永遠にできないし、すべきでもないのである。

しかしこの新しい一片もまた、もう一つの閉じきれない構にすぎない。カードは警告と退場をいくらか明確にしたが、それはサッカーのピッチ上の暴力を本当に閉じ込めてはいないし、この先も決してできないだろう。なぜなら、あの暴力は、サッカーがそれによって生きているあの激しさに結びついており、そしてあの激しさは、規則によって取り消すことのできないものだからだ。それを取り消せば、サッカーそのものを取り消すことになってしまう。そこで規則はただ、一巡また一巡と追いかけ、新しい一片を鑿り出しては、まだ漏れがあることに気づき、さらに新しい一片を鑿るほかない。それは永遠にあの何かに追いつけない。なぜならその何かは、この競技の命の根の、影そのものだからである。

八　収束

これらすべてを、収束させよう。

1962年のブラジルは連覇を果たした。この事実だけで、一つの構の靭性はすでに証明されている。それは最高の選手を失っても構わず、人を代え、勝ち方を代えて、それでも最後まで歩き通せるのだ。これは、そのなかの誰か一人だけに縛りつけられていないチームであることの証明である。

この靭性は、成熟した構だけが持ちうるものである。組み上がったばかりのチームは、中核選手を失えば往々にして瓦解してしまう。一方、真に形をなした構造は、こうした打撃を吸収し、自己を再編成して、機能し続けることができる。ブラジルが1962年に示したのは、まさにこの後者であった。それはペレを失っても構わなかった。なぜなら、それはすでにペレ一人だけのものではなくなっていたからだ。

しかし、この靭性にも、届かない領域がある。一つの構は、一人の選手の離脱には持ちこたえられても、サッカーを時に高みへと押し上げ、時に制御不能にするあの激しさには、持ちこたえられない。それはペレを別の誰かに代えることはできても、ガリンシャの奇跡だけを望んで、ガリンシャの激情を拒むことはできない。それはますます緻密な規則を立てることはできても、美と同じ根を持つあの暴力を、完全に閉じ込めることはできない。靭性は、人事の入れ替わりは管理できても、この競技の骨の髄にある、あの閉じきれない隙間までは管理できないのである。

こうして1962年のこの大会は、二つのものを、はっきりと並べて見せてくれた。一つは、成熟した構の靭性であり、それは偶然に持ちこたえ、消耗に持ちこたえ、切り札を失っても優勝できるというものだ。もう一つは、この靭性でも受け止めきれない余項であり、それはサッカーを時に美しく、時に凶暴にするあの激しさ、規則が永遠に追いつけないあの隙間である。前者は、一つの構造がどれほど強くなりうるかを人々に見せ、後者は、どれほど強い構造にも、常に閉じ込めきれない何かがあるのだということを、人々に見せるのである。

そしてこの二つのうち、どちらが欠けても、完全なサッカーにはならない。靭性だけがあって、あの閉じきれない隙間がなければ、サッカーは冷たい、結末が予測できる機械と化してしまい、見応えなど何もなくなる。あの隙間の混乱だけがあって、それを受け止める靭性がなければ、サッカーはまた、収拾のつかない断片の山に散らばってしまう。この二つが互いに支え合っているからこそ、この競技は安定しつつも、常に人を驚かせる余地を残し続けているのである。しかしこの優勝は、決して軽やかに手に入れられたものではなかった。それは、民族感情によって点火された殺伐とした空気のなかで、奇跡を演じることもできれば、レッドカードで退場させられもする一人の天才によって、もぎ取られたものだったのだ。

そしてこの大会が残した最も深いものは、あの優勝カップではなく、それがサッカーの二つの顔を、すべての人の前に同時に晒け出したという事実である。一方はガリンシャのドリブル、すなわち美であり、もう一方はサンティアゴの乱闘、すなわち暴力である。人々は常に前者だけを望み、後者を根絶できる事故とみなしたがる。しかしこの二つの顔は、同じ一つの激しさが向かう二つの方向であり、どちらもどちらから離れることができない。美だけがあって暴力のないサッカーを作ることはできない。それはちょうど、天才だけがあって激情のないガリンシャを作ることができないのと同じである。前者は後者を要求し、後者もまた前者につながっている。この取引は、サッカーが生まれたその日から、解約することができないのだ。

規則はあの暴力を閉じ込めようとして、カードが生まれ、一つまた一つとますます細かい条文が生まれた。それらは確かに機能する。しかしそれらは永遠に、あの何かを完全に閉じ込めることはできない。なぜならそれを完全に閉じ込めるには、まずサッカーをサッカーたらしめているあの激しさを抜き取らねばならず、それは規則にはできないし、すべきでもないことだからだ。そこで規則は、永遠に追いかけ続け、永遠に鑿り続け、永遠に最後の一息だけ届かないままでいるほかない。この届かない最後の一息こそが、規則の失敗なのではなく、まさにサッカーがまだ生きていることの証なのである。

ガリンシャについて言えば、人々が記憶しているのは、往々にして彼のドリブルだけ、彼の奇跡だけ、彼が曲がった両脚で演じた自由だけである。しかし彼は、あの膝蹴りも見せたし、レッドカードで退場させられたこともある。彼は完全な一人の人間であり、最も明るい閃きと、制御を失いうる激情の両方を持っていた。そしてこの先、彼の人生にはなお多くの浮き沈みが待っているが、それはまた別の話である。ここではただ、1962年、ブラジルを決勝へと担ぎ上げ、そして同じそのピッチの上で、もう一つの顔を見せた彼を、記憶に留めておけばよい。生身の、どちらか一面だけに単純化されることを拒む、一人の人間としての彼を。

あの激しさが必ず美へと向かうと決めた者は誰もいないし、それが必ず暴へと向かうと決めた者もいない。まして、それが姿を現す前に、それをどちらか一方へと押しとどめられる者など、誰もいない。それはしばしば二つの方向へ同時に向かい、奇跡と野蛮は、時に同じ一人の人間から、同じ一つの試合から、同じ一つの力から生まれる。そしてまさにこの予測のつかなさ、この美と暴が終始同じ根を持つというジレンマこそが、この競技を、一試合また一試合と、人をはらはらさせながら、同時にやめられなくさせるのである。規則は幾度も鑿り続け、激しさは幾度も湧き上がり、どちらも相手を完全に屈服させることはできなかった。循環は止まっていない。それは今もなお、回り続けている。