ウェンブリー

一　発祥の地、ついに勝つ

1966年、イングランドは自国の地でワールドカップを掲げた。これが今に至るまで、同国唯一の優勝である。

この出来事には格別の重みがある。サッカーというこの競技は、もともとイングランド人がルールを定め、世界へと伝えたものだ。ところがこの発祥の地は、長きにわたってワールドカップに対し、どこか距離を置く姿勢を崩さなかった。1930年の第一回ワールドカップに、イングランドは参加すらしなかった。生まれたばかりのこの大会より、自分たちの方が一段上にあると見なしていたのである。それから数十年が経ってようやく、球技を世界中に広めたこの国は、自国の玄関先で、かつて歯牙にもかけなかったその優勝杯を、手にすることになった。

この落差は、ひどく目を引く。ある競技のルールを定めたのはこの国であり、近代サッカーの原型は、この国の工場と学校のなかで育っていった。しかし、球技を世界中に広めたまさにこの国こそが、ワールドカップ誕生の当初、我関せずといった態度を崩さず、他人が取り仕切るこの大会など自分の身分にふさわしくないと考えていたのである。イングランドは自らをサッカーの親と見なし、競技場の上のいち参加者とは見なしていなかった。ようやく身を低くして、真剣にこの優勝杯を争いに行くようになったのは、それから何十年も後のことだった。

だから、1966年をサッカーが運命づけられた我が家へと帰ったのだと言うよりも、こう言うべきだろう。かつて高みに立っていたこの発祥の地が、ようやく自ら競技場に降り立ち、他のすべての者と同じように、偶然に左右される試合のなかで一度勝敗を争い、そしてこの一度に限って、たまたま勝ったのだ、と。イングランドの勝利は、他の誰の勝利より当然だったわけでも、他の誰の勝利より運命づけられていたわけでもない。ただ自国の玄関先で、開催国としてのさまざまな有利さに加え、今日に至るまで真相の分からないあの一点によって、優勝杯を手元に残しただけである。

このことを認めても、イングランドのこの優勝という事実は、いささかも損なわれない。彼らは確かに勝ち、選手たちは確かに死力を尽くし、あのウィングを置かない布陣にも確かに優れたところがあった。退けるべきなのは、この勝利を、サッカーが冥冥のうちに発祥の地へと回帰した出来事として仕立て上げる、あの物語のほうだけである。勝利は勝利であり、それはあの九十分間、そして延長の三十分間に実際に起きたすべてのこと――誰にも真相の分からないあの一点を含めて――から生まれたものだ。それは、自らに金メッキを施すための宿命の後光など、必要としていない。

のちに広く流布した言葉に、「サッカーは家に帰ってきた」というものがある。サッカーがひと巡りして、ついに自らの生まれた場所へと戻ってきた、という意味である。はっきりさせておくべきは、この言葉は1966年のものではないということだ。それは1996年、欧州選手権のために書かれたあの歌から出たものであり、イングランドが再び大会を主催したその夏に、初めて実際に歌われたのである。イングランドと、サッカーの起源と、1966年の優勝とを結びつけるこの種の感情自体は、確かにそれより早くから存在していた。しかし「サッカーは家に帰ってきた」という、この確定的な言い回しそのものは、1996年のものであって、1966年のものではない。

この二つの年を区別することは、揚げ足取りではない。1996年の大会のために書かれたスローガンが、何気なく1966年の頭にすげ替えられた――この取り違えこそが、発祥の地の優勝を円満な原点回帰として語ろうとする衝動が、いかに根強いかを物語っている。人々はこの出来事に美しい説明を与えたいあまり、三十年遅れた歌詞さえも、あの瞬間の心の声として、後から追認してしまったのである。

この区別が重要なのは、「サッカーは家に帰ってきた」という言葉のうちに、口当たりはよいが、よくよく考えれば持ちこたえられない含意――サッカーはもともとその発祥の地に戻るべきものであり、イングランドが自国の玄関先で優勝したのは運命によって定められた原点回帰である、という含意――が潜んでいるからだ。しかし、ことはそれほど都合よくは運ばない。発祥の地が自国開催で優勝したことは、宿命の円満な成就などではなく、ただ一度起きた勝利にすぎない。しかも、この勝利が果たして正々堂々と得られたものかどうかは、その日以来、今日に至るまで決着のつかない懸案となっているのである。

二　ウェンブリーのあのゴール

懸案が生じたのは、決勝戦でのことだった。

1966年7月30日、ウェンブリー。イングランド対西ドイツ、通常時間は2対2で、延長戦に持ち込まれた。西ドイツのヘラーが12分に先制し、ハーストが18分に同点とし、ピーターズが78分にイングランドを勝ち越しに導いたが、西ドイツのウェーバーが90分に同点に追いついた。

これは一進一退を繰り返す決勝戦だった。イングランドは二度リードを奪い、西ドイツは二度追いついた。とりわけウェーバーのあの90分の得点は、終了の笛が鳴る寸前という最後の瞬間に、すでに手中にあったはずの優勝を、イングランドの手からもう一度奪い返すものだった。通常時間は2対2で終わり、すべての行方は、あの追加の三十分間へと持ち越された。ウェンブリー全体、九万人を超える観衆が、一様に神経を張り詰めさせていた。

真の論争が起きたのは、延長戦でのことだった。101分、ハーストがペナルティエリア内で体をひねって放ったシュートは、クロスバーの下端に当たり、勢いよくゴールライン付近の地面に叩きつけられ、跳ね返った。ボールが果たして完全にゴールラインを越えたかどうか、スイス人の主審ディーンスト自身にも確信が持てなかった。彼は駆け寄って、あの端に立つ線審バフラモフに尋ねた。この線審はソ連人で、アゼルバイジャン出身であり、ロシア民族ではなかったが、イングランドではのちのちまで長く「あのロシア人の線審」と呼ばれ続けた。ディーンストはのちに、ゴールだと自分に告げたのはバフラモフの表情だった、と語っている。

こうしてこのゴールは認められた。イングランドが3対2とリードし、ハーストはさらに120分にもう一点を決め、スコアを4対2に確定させた。あるチームが、主審自身にすらはっきりとは見えず、線審の表情によって判定を委ねるほかなかった一点によって、一大会の優勝を手にしたのである。

主審ディーンストの立っていた位置からは、そもそもそのボールがラインを越えたかどうかはっきり見えなかった――これは彼自身が認めていることである。そこで彼はこの判断を、あの端に立つ線審に委ねた。しかし線審のいた場所も、決して近くはなかった。彼が下したのは、はっきりと見て取った結論というよりは、むしろ瞬間的な反応だったというべきだろう。二人の人間が、一定の距離を隔てて、一つの身振り、一つの表情によって、数秒のうちに、一大会のワールドカップの行方を決めてしまったのである。この出来事全体の重みと、その拠り所となったものの薄さとは、目を刺すような対照をなしている。

そして、この対照こそが、サッカーにとってはむしろ常態であり、ただ普段はこれほど目立たないだけなのだ。一つの試合のなかには、無数の瞬間があり、そのすべてが審判によって電光石火のうちに裁かれる。オフサイドかそうでないか、ハンドかそうでないか、ラインを越えたか越えていないか。多くの場合、こうした判定は大局に関わらず、誤っていればそれまでのことで、誰も深く追及しない。しかし、それがひとたびワールドカップ決勝の、優勝の帰趨を決める得点の上に落ちるとき、普段は見過ごされているあの脆さが、際限なく拡大されて現れる。ピラミッド全体の頂点が、数秒のうちに下された、はっきりとは見えていない判断の上に載っているのである。

おそらくは、まさにこの脆さゆえに、人々はこのゴールをこれほどまでに気にかけ続けているのだろう。それは、人々が信じたがっている一つの幻想――最高峰の試合において、優勝の行方は、常に争う余地のない実力によって、はっきりと決せられるはずだという幻想――を突き崩すものだった。しかし現実は、たとえ一つのワールドカップの優勝であっても、審判にすら見きわめのつかない一瞬に懸かっていることがあり得るのだと、人々に告げている。この真相は人を落ち着かない気持ちにさせる。だからこそ人々は、栄光の頂点がこれほど頼りない地盤の上に築かれていたのだという事実を素直に受け入れるよりも、むしろあのゴールについて何度も何度も論じ続けることを選ぶのである。

この頼りなさこそが、実はサッカーの本来の姿であり、ただ大半の場合は覆い隠されているにすぎない。金色に輝く優勝杯の一つひとつの背後には、無数のこうした瞬間が立っている。ポストをかすめて内ではなく外に弾かれたシュート、笛を吹かれた、あるいは吹かれなかったオフサイド、審判の一瞬の判断による一つの裁定。これらの瞬間の偶然性を取り除いてしまえば、歴史はまた別の姿をしていたかもしれない。しかし人々は振り返るとき、いつも結果だけを見つめる習性があり、その結果へと至る道すじにびっしりと詰まった偶然の数々を、すべて見過ごしてしまうのである。

三　あのラインを越えたか越えなかったか

あのボールは、はたしてラインを越えたのか、越えなかったのか。

今日に至るまで、この問いに答えは出ていない。疑いは、後になって生まれたものではない。当時のあるアメリカの雑誌の記事は、テレビでそのリプレー映像をもう一度見たあとでも、その場に居合わせた観察者のうちに、それが確かにゴールだったと誓って言い切れる者はほとんどいなかった、と記している。言い換えれば、そのゴールが認められたまさにその瞬間に、すでに疑念は存在していたのであり、それはドイツ人が後になってから生み出した未練などではない。

この点は重要である。もし疑念が試合後になって初めて生まれ、しかも敗れた側だけから出てきたものであったなら、それは負け惜しみとして片づけることもできただろう。しかし事実は、ゴールが認められたその瞬間に、中立の立場にある傍観者ですら太鼓判を押せなかったということだ。これが物語っているのは、あのゴールの疑わしさは、立場がもたらす偏見によるものではなく、その瞬間そのものが十分に曖昧であり、誰が見ても百パーセントの確信をもった答えを口にできないほど曖昧だった、ということである。

興味深いのは、このゴールをめぐって育っていったさまざまな言説そのものが、絶えずそこに芝居がかった彩りを加え続けてきたということだ。あの線審は、明らかにアゼルバイジャン人でありながら、イングランド人によって長らく「ロシア人の線審」として記憶されてきた。まるで彼を、東西対立というより大きな背景のなかに置き直してはじめて、この判定がより由緒あるものに見えるかのように。人々は、ある判定がしょせん一人の平凡な人間による一瞬の平凡な判断にすぎないという事実を受け入れることができず、そこに、たとえ根も葉もなくとも、より重々しい意味を付け加えずにはいられないのである。

のちに、実際に技術を用いてこれをはっきりさせようとした者もいた。オックスフォードの研究者は、異なる二つの角度からの古い映像を用いて復元を行い、ボールはライン上に落ちたのであり、たとえ誤差を最悪に見積もったとしても、完全にゴールラインを越えるにはなお少なくとも三インチ足りない、という結論を出した。ところが2016年、別の現代的な復元は、逆の結論――このゴールの判定に誤りはなかった――を導き出した。二つとも、古いフィルムから逆算して導かれたものであり、当時実在したゴールラインテクノロジーによるものでも、いずれかの権威ある機関による再裁定でもない。こうして、この公案は、誰の手によっても真に決着をつけられぬままとなった。

二つの復元が正反対の結論に至ったという、この事実こそが、多くを物語っている。それらは同じ古い映像を用い、真相を明らかにしたいという同じ誠意に基づいていた。しかし、真剣に推算すればするほど、互いにぶつかり合う答えが導き出されてしまったのである。これは、どちらか一方の計算が十分に緻密でなかったからではない。あの映像に含まれる情報そのものが、唯一にして疑いようのない結論を支えるには、そもそも不十分だったからである。どれほど精密な物差しを持ち出したところで、もともと曖昧なものを測れば、測り出されるのもまた曖昧さでしかない。

これこそが、この懸案の最も人を悔しがらせ、そして最もどうしようもない点である。それは、一部の謎のように、いまはただ答えが見つかっていないだけで、技術が進歩し、資料が揃えば、いずれ真相が明らかになる日が来る、というたぐいのものではない。それは、そもそも根源において確定した答えを持ち得ない種類の問いなのである。なぜなら、すべてを決定づけたあの瞬間は、記録された時点で、すでに曖昧だったからだ。後世の人々が繰り返し見返せるのは、その曖昧さそのものでしかなく、曖昧さのなかから、確実性を絞り出すことはできない。

こうしてこの論争は、永遠に続いていく運命にある。世代から世代へと引き継がれるファンたち――ドイツの、イングランドの――が、幾度となくあの古い映像を引っ張り出しては、それぞれの言い分を主張し、誰も相手を説得できない。これは彼らが理性に欠けているからではなく、彼らが争っているその対象そのものに、すべての人を納得させられる答えが、そもそも存在しないからである。証拠が現れることで鎮まる論争もあるが、この論争は永遠に宙づりのままだろう。なぜなら、それを鎮められるはずのその証拠が、はじめから存在しないからだ。それは、結審の日を持たない懸案となったのである。

そして、この懸案がこれほど長く語り継がれてきたのは、まさにそれが解けないからにほかならない。決着のついた論争は、争ううちにやがて熱が冷めていく。しかし、永遠に決着のつかない論争は、世代から世代へと伝わっていく。なぜなら、どの世代も、自分ならば何か新しい手がかりを見出せるかもしれないと思い、その手の届かない答えに、もう一度手を伸ばさずにはいられないからだ。その生命力は、まさにその決着のつかなさから生まれている。永遠に閉じることのない問いは、早々に閉じてしまった答えよりも、かえって長く生き続けるのである。

あの線審について言えば、彼をめぐってはさらに、広く流布した一つの伝説が生まれている。晩年、自分のあの判定について説明を求められた際、彼はたった一言、「スターリングラード」とだけ答えた、ドイツ人がかつてあの街で負った借りを、いまこそ返すべきときだ、という意味だ、というのである。この話はいかにも劇的に聞こえるが、検証には耐えない。ある歴史家の指摘によれば、バフラモフがこの言葉を口にしたという証拠は何一つなく、彼自身もそれを否定している。したがって、この「スターリングラード」は、後から付会された伝説とみなすほかなく、史実として扱うことはできない。

四　記録は閉じうるが、真相は閉じない

あのゴールの公式記録は、閉じている。スコアは4対2であり、ハーストはハットトリックを達成し、イングランドは優勝である。あの日から今日に至るまで、いかなるサッカー機関も、遡ってこの結果を変更したことはない。記録という次元においては、この件はすでに定説として確定しており、論争の余地はない。

しかし、この一分の隙もない記録の下には、永遠に合わさることのない一つの疑問が押し込められている。あのボールは、果たしてラインを越えたのか。この疑問は、記録によって解決できるものではない。記録は結果が何であったかを教えてくれるが、その結果が正しかったかどうかを教えてはくれない。

この二つのことは、普段はしばしば重なり合っており、人々はそれゆえに両者を同一のものと見なしがちである。大半の場合、あるゴールは誰の目にも明らかに決まっており、記録された結果は、実際に起きたこととぴったり一致する。こうしたとき、記録はそのまま真相であり、両者を区別する必要はない。しかし、ひとたびあのライン上に宙づりになったゴールにぶつかると、この二つのことは裂けてしまう。記録はなお存在し、しかも明快な結論を出さなければならない。ところが真相は、誰の手も届かない場所へと退いてしまうのである。

一つの試合は、必ず一つの結果を出さなければならない。あのゴールも、認められるか認められないかのどちらかであり、第三の選択肢はない。しかも、その場で、数秒のうちに、審判によって決められなければならない。試合はそこで立ち止まり、永遠に訪れることのない確かな答えを待つわけにはいかない。試合は先へ進まなければならず、スコアを持たなければならず、勝敗を分けなければならない。このどうしても避けられない決着そのものが、一つの構であり、現実の上に強いて押しつけられた判定にほかならない。

サッカーのあらゆる結果は、突き詰めれば、こうした強いて押しつけられた構である。一つの試合は九十分間続き、最後には必ず一つのスコアがなければならない。一つのシュートは、決まったか決まらなかったかのいずれかであり、その中間に曖昧な余地はない。この一連の規則は、混沌としていて、連続的で、偶然に満ちた現実に対し、あらゆる分岐点において、二者択一の判定へと収縮することを強いる。大半の場合、この収縮には何の問題もない。現実そのものが、十分に明瞭だからだ。しかしそれは、その本質において、あくまで不確実なものを無理やり確実なものへとねじ曲げる操作であり続けている。

このねじ曲げは、サッカーにとって避けようのないものである。サッカーは、ある種の物事のように、保留や、疑問の据え置きや、後回しを許すわけにはいかない。笛が鳴れば、試合は続けられなければならない。ボールがゴールラインに達すれば、その場で決まりか決まりでないかを判定しなければならない。立ち止まって、円満な答えを待つ余裕など、サッカーには許されていない。まさにそれゆえに、サッカーは受け入れなければならない――自らが下すいくつかの判定は、しょせん一時しのぎの措置にすぎず、真相を突き止められない状況のなかで、試合を先へ進めるためにやむを得ず打たれた決断にすぎない、ということを。

このやむを得なさが、サッカーを、いくらか余裕のある他の領域から分け隔てている。歴史上の未解決事件は、宙づりのまま後世に委ねることができる。科学上の問題は、いったん保留にして、より良い実験を待つことができる。そうしたものにはすべて、待ち続ける余裕がある。しかしサッカーにはそれがない。その一試合一試合は、必ず九十分間のうちに結果を出さなければならず、その一つひとつの物議を醸す判定は、必ずその場で決着をつけなければならない。時間に急かされ、判断を下さざるを得ないというこの境遇が、一つのことを、とりわけはっきりと露わにしている。すなわち、人はときに、はっきり見えたから判断を下すのではなく、判断を下さねば済まないからこそ、やむなく一つの判断を下すのだ、ということを。

このことを見極めることは、審判を否定することでも、サッカーの規則を覆すことでもない。むしろ逆である。現実がしばしば曖昧であるからこそ、結果を出すべき時には、誰かがその判断を下すという重荷を引き受ける必要がある。決断を下すことを拒み、あらゆることに疑いを差し挟む審判は、試合を完全に麻痺させるだけだ。問題は、判定を下すべきか否かではなく、人々が、こうしたやむを得ず下される判定には、もともと誤りの可能性が伴っており、もともと絶対的な真理として祭り上げられるべきではない、ということを認めるかどうかにある。判定の限界を認めることと、判定の権威を尊重することとは、決して矛盾しない。

しかし現実は、時としてこちらの都合には合わせてくれない。あるときは、ボールがはっきりとラインを越え、判定と真相がぴったり重なり合う。しかしあるときは、ボールがまさにあのライン上に宙づりになったまま、誰にも断言できず、それでもなお判定は下されなければならない。そのようなとき、下されたその判定はもはや真相をありのままに記録したものではなく、答えを持たねばならない問いに対して、やむを得ず与えられた一つの答えにすぎない。それは記録を閉じはするが、真相までも一緒に閉じることはなく、また閉じることもできないのである。

こうして、あのウェンブリーのゴールのような事態が生じる。判定は下されなければならない。試合が結果を持たないままでは済まないからだ。しかしこの判定が対応するはずの真相は、誰にも断言できないものなのだ。このとき下される判定は、もはや一つの事実を記録しているのではなく、解のない問いに代わって、強いて一つの答えを書きつけているにすぎない。この答えは、いったん書きつけられれば、変更のきかない記録となり、それが本来対応すべきだったその真相は、永遠に扉の外に置き去りにされるのである。

そして、いったんこの答えが記録に組み込まれると、それは真偽を紛らわせるほどの権威を帯びるようになる。後世の人がそのページを開けば、目にするのはイングランド4対2、はっきりとした数字であり、まるであのゴールがもとから当然のものであったかのようだ。記録は、そのスコアの傍らに、「これは実は誰にもはっきり見えていなかった」などという小さな注をつけたりはしない。それは当時のためらいや、論争や、あの言葉にしがたいものを、すべて覆い隠し、断固とした結果だけを残す。こうして時が経つほどに、あのゴールはますます当然のことのように見えるようになり、その当初の疑わしさは、それ自体が作り出したその一分の隙もない記録によって、少しずつ覆い隠されていくのである。

したがって、あの記録は強いて閉じられたのであって、証明されて閉じたのではない。それが閉じたのは、試合の規則がそれを閉じることを要求したからであって、誰かが本当にそのボールがラインを越えたか越えなかったかを見きわめたからではない。判定は断固たるものでありうるが、真相は宙づりのままである。この二つは、あの瞬間から袂を分かち、二度と合わさることはなかった。その後、真相をも一緒に確定させようとしたあらゆる試み――技術による復元であれ、繰り返された論争であれ――は、いずれも成功していない。なぜなら、あの瞬間はすでに過ぎ去り、それが残した証拠は、もとより曖昧なものだったからである。

五　説明のつかないのは、あのゴールだけではない

そして、あの大会のイングランドについて説明のつかないのは、あのゴールだけではない。

発祥の地が自国開催で優勝したことが、果たして正々堂々と得られたものかどうかについては、当初から疑いを招いていた。とりわけ南米においてである。イギリスの外交文書には、当時の記録が少なからず残されている。南米の抗議者たちのなかには、イングランドが西ドイツと結託し、大会全体を操作したのだと主張する者がいた。審判に不満を漏らす者もいた。あるイギリス大使館に至っては、数百件もの罵倒の電話がかかってきて、この件が両国の関係を不当に損なっていると訴えられた、と記録している。こうした文書は、確かに一つのことを証明している。すなわち、この種の告発の声がいかに大きかったか、ということだ。しかし、それらが証明しているのは、告発の規模であって、告発の真偽ではない。言い換えれば、文書は、多くの人がイングランドは不正を働いたと信じていたことを教えてくれるが、イングランドが本当に不正を働いたかどうかを教えてはくれない。これもまた、判定の下しようのない疑問なのである。

ここでは、格別に注意深く二つのことを区別しなければならない。文書が証明しているのは、多くの人々がかつて強くイングランドの不正を信じていたということであり、これは人々がどう信じたかについての事実であって、確かなことである。しかし、それはイングランドが本当に西ドイツと結託して大会を操作したことを、いささかも証明してはいない。ある事柄を信じる人がどれほど多く、その声がどれほど大きかろうと、それはその事柄が真実であることを意味しない。この二つを混同すれば、イングランドを不当に貶めるか、あるいは実際に存在したかもしれない不正に対して弁明を与えてしまうか、そのどちらかになる。実情は、確証できるのはその声の大きさまでであり、その先には、決着のつかない霧が広がっているだけなのである。

開催国の有利さもまた、この霧のなかの一かたまりである。あるチームが自国の本拠地で戦うとき、そこには慣れ親しんだ芝生があり、地鳴りのような声援があり、時には、審判が曖昧な判定を下す際に無意識のうちに地元チームへ傾く、ごくわずかな傾向すらある。こうしたものは確かに存在するが、それらが実際にどの程度まで、あのゴールの判定を、あの大会の行方を左右したのかは、数値化することも、確定することもできない。それはイングランド優勝のすべての説明とすることもできなければ、まったく影響がなかったと言い切ることもできない。それはただそのように、あいまいなまま、宙に浮いているのである。

自分たちが不当に扱われたと感じている南米のチームやファンたちにとって、この曖昧さそのものが、一種の苦しみとなる。彼らはイングランドが不正を働いたという動かぬ証拠を持ち出すことはできないが、それでいて、あの大会のさまざまな出来事が自分たちにとって不公平だったと、実感として感じている。この、恨みを訴える先すらない境遇は、白黒はっきりした判決よりもかえって耐えがたい。明確な不公平であれば、少なくとも抗議し、異議を申し立てることができる。しかし、説明のつかない疑いの雲は、人に明確な相手を見つけることすら許さず、その鬱屈を、数百件の罵倒の電話に、あるいは何年経ってもなおその優勝杯の正当性を認めようとしない態度に、変えさせるほかなかったのである。

そしてイングランドの側もまた、おそらくは本当の意味で心穏やかではいられなかっただろう。説明のつかない論争を伴って得られた優勝には、その栄光のなかに、どうしても一抹の影が入り混じってしまう。何年も経ってから人々が1966年の話をするとき、避けて通れないのは、あの優勝杯だけでなく、あのゴールでもある。勝利は記憶され、疑わしさもまた記憶され、この二つは結び合わされたまま、どちらも相手を振り払うことができない。これはおそらく、この種の勝利が払う代償なのだろう。それは確かに帳簿には記されるが、すべての人からの一切の留保なき承認を勝ち取ることはできないのである。

この疑念には、それ相応の実質的な根拠がある。あの大会のジャッジは、確かに絶えず物議を醸していた。準々決勝のイングランド対アルゼンチン戦では、アルゼンチンのキャプテン、ラティンが35分に退場を命じられた。当時はまだレッドカードもイエローカードもなく、退場の宣告はすべて審判の言葉と身振りによって伝えられていた。よりにもよって主審は西ドイツ人でスペイン語を解さず、ラティンはドイツ語を解さなかった。二人は言葉の壁を挟んで、数分間にわたって言い争った。ラティンは自分のキャプテンマークを掲げて見せ、通訳を呼ぶよう求め、説明を求めようとしたが、結局はそのままピッチを去るほかなかった。一人の選手が、最も自分の言い分をはっきりさせなければならない瞬間に、相手に自分の言うことを理解させることすらできず、ただ黙ってピッチの外へ促されるのを見ているしかなかったのである。

この一幕は、のちにあの大会を象徴する一場面となった。一人の選手が、試合を続ける資格を剥奪されようとするそのとき、自分のために弁明の言葉すら口にすることができなかった。なぜなら、彼と、生殺与奪の権を握るその人物とは、そもそも言葉を交わすことすらできなかったからだ。判定は下されねばならないのに、言葉がその間を隔てている。彼にできたのは、ただ自分の身分を象徴するあの腕章を掲げて見せ、むなしく通訳を求めることだけだった。規則の執行は、ここで最も素朴な壁――人と人とのあいだで、意味さえ伝わらないという壁――にぶつかったのである。

そして、まさにこうした、その場で明確に判定することができず、しかも激しくもつれ合う場面こそが、のちにレッドカードとイエローカードの誕生を後押しすることになった。あの「サンティアゴの戦い」と同様に、1966年のこうした紛争は、ケン・アストンがカード制度を編み出す、さらなるきっかけとなった。もっともこの制度が正式に用いられるようになったのは、1970年になってからのことである。規則が、それ自身が閉じ込めきれなかった混沌のなかから、また一つ新しい欠片を鑿り出したのだ。

しかし、カードが解決したのは、警告と退場をいくらか明確に伝えられるようにしたことだけであり、それは、ラティンがあの瞬間に直面した本当の苦境――言葉の隔たり、判定をめぐる争い、そして資格を剥奪される選手が異議を申し立てるすべを持たないこと――を解決してはいない。それは審判の意思をはっきりと伝わるようにはしたが、審判の判断そのものをより正確にすることはできなかった。それは表現の裂け目を埋めはしたが、判断そのものの裂け目までは埋められなかったのである。そして、判断そのものの裂け目とは、あのゴールライン上のボールがもたらしたそれと、実は同じ裂け目にほかならない。

六　養子になった北朝鮮代表

あの大会にはもう一つ、別の物語があり、それはちょうど、あの懸案のもう一つの側面を照らし出してくれる。

あの大会で、北朝鮮代表は初めてワールドカップに出場した。イギリス政府は当初、彼らの来訪に対してひどく居心地の悪い思いをしていた。イギリスはこの国家を承認していなかったからであり、当局はビザの発給を拒否することさえ検討していた。最終的に拒否しなかったのは、FIFAが、出場資格を得たチームを締め出すのであれば、この大会は開催地を変更せざるを得なくなるかもしれない、と強い言葉で釘を刺したためである。

ここには、いくぶんかの不条理がある。政治的には承認されていない一つの国家、そのチームが、異国のある小さな町で、地元の普通の人々によって少しずつ受け入れられ、愛されていったのである。スタンドの人々は、国と国とのあいだの承認不承認などにはさほど関心を持たず、彼らの目に映るのは、ただ全力を尽くして見事な試合をするチームの姿だけだった。政治の思惑と、競技場のほとりでの最も素朴な好意とは、あの夏、それぞれ別の道をたどっていた。だが、このチームが実際にミドルズブラに到着すると、地元のファンたちは次第に彼らを自分たちの仲間として扱うようになった。とりわけ、彼らが大金星を挙げたあとにはなおさらだった。

7月19日、北朝鮮代表は1対0でイタリアを打ち破った。当時の新聞は、これを1950年にアメリカ代表がイングランドを破って以来、ワールドカップ史上最大の番狂わせと呼んだ。その試合では、イタリアの一人の選手が35分に接触プレーのためピッチを去ったが、当時は選手交代が認められておらず、イタリアは一人少ない状態で戦わざるを得なかった。その七分後、パク・ドゥイクが決勝点を決めたのである。

準々決勝のポルトガル戦では、北朝鮮代表は一時、さらに驚くべきものを見せた。開始から25分で、彼らは3対0とリードしたのである。しかし、そのあとポルトガルのエウゼビオがたった一人で四得点を挙げ、スコアを5対3にひっくり返してしまった。一つの奇跡を生み出したチームが、三点をリードしたのちに、相手のさらに大きな奇跡によって呑み込まれてしまったのである。

三点をリードしながら、最終的には3対5で敗れる――こうした筋書きは、単なる番狂わせよりもいっそう人の胸を締めつける。それは、あの奇跡を格別に脆いものに見せてしまう。まるで偶然が、北朝鮮代表をあれほどの高みへと持ち上げたかと思うと、次の瞬間には考えを変えて、彼らを容赦なく突き落としたかのようだ。一つのチームは、25分間で生涯最高のサッカーを見せることができると同時に、そのあとの一時間のうちに、そのすべてがたった一人の手によって消し去られていくのを、目の当たりにすることもあり得るのである。

北朝鮮代表の物語と、あのゴールラインの懸案とを並べてみると、最もはっきりと見えてくるのは、それぞれの明瞭さの度合いである。北朝鮮代表がイタリアに勝ち、ポルトガルに敗れたこと、そのどのスコアも明白であり、争う余地はどこにもない。その劇的さは、もっぱら偶然そのものの無常にあるのであって、いかなる判定への疑いにもよるものではない。ところが、決勝のあのゴールの劇的さは、もっぱら一つの判定の説明のつかなさにある。同じく人の心に長く残る瞬間でありながら、一方は運命の無常に感慨を覚えさせ、他方は真相の明らかにならなさに人を悩ませ続ける。これは、まったく性質の異なる二種類の忘れがたさなのである。

北朝鮮代表のこの物語には、さらに格別に胸を打つ一点がある。遠い東方から来た、自国を相手側にすら承認されていない一群の選手たちが、異国のスタンドの前で、もともと自分たちのものではなかったはずの拍手を勝ち取ったのである。政治は彼らの国を扉の外に締め出していたが、サッカーは、その一時、その場所において、彼らと一つの町の見知らぬ人々とを結びつけた。この結びつきは、それほど深いものだったとは言えず、大会が終われば散り散りになってしまうものだったが、それでも確かに、実際に起きたことだった。それは人々に、サッカーには時として政治にできないことができるのだと――本来は互いに隔絶しているはずの二つの集団を、同じ一つの試合のために、束の間、同じ側に立たせることができるのだと――思い起こさせるのである。

もちろん、この種の温情も誇張されるべきではない。北朝鮮代表は結局は敗れ、大会は結局は終わり、あの隔たりを越えた結びつきも、結局は束の間の、表面的なものだった。サッカーは、ある時、ある場所において、いくつかの堅いものを和らげることはできても、それらのもの自体を変えることはできない。それが与えてくれるのは、一つの挿話であって、一つの答えではない。それをあまりに美しく語ってしまえば、かえってその限界を見過ごすことになる。しかし、たとえ一つの挿話にすぎなくとも、あの夏のミドルズブラで、それは確かに実際に起きたことだったのである。

この物語と、あのゴールラインの懸案とは、ちょうど好対照をなしている。北朝鮮代表の番狂わせにせよ、3対0のあとの崩壊にせよ、判定に困る箇所はどこにもなく、スコアは誰の目にも明白で、誰もそれを争おうとはしない。それは純粋な偶然であり、偶然がイタリアを打ち破り、そして偶然が、せっかくの好機を水泡に帰させたのである。それは人々に、偶然という刃はもともと両刃であり、一つの奇跡を成就させることもできれば、身をひるがえして、その奇跡を根こそぎ削ぎ落とすこともできるのだと、思い起こさせてくれる。

七　ラムジーはウィングを外した

あの大会でのイングランドの優勝は、戦術面でも、しばしば一つの小ぎれいなラベル――「ウィングレス」――のもとにまとめられてきた。

このラベルが捉えている真実には、確かに一理ある。監督ラムジー率いるイングランドは、決勝トーナメントの段階では、確かにもはや伝統的なウィングに頼らなくなっていた。決勝の先発メンバーでは、スタイルズが下がり目のミッドフィールダーを務め、ボビー・チャールトンが前寄りに位置する中盤の中心となり、ボールとピーターズは両翼から内側へ絞り込み、タッチライン際にへばりついて靴にチョークの粉をつけるような純粋なウィングとは違うプレーをし、ハントとハーストが最前線の二本の切っ先となった。幅は、一部、オーバーラップする両サイドバック、コーエンとウィルソンによってもたらされていた。この戦い方はもはやウィングによる絶え間ないクロスを追い求めず、代わりに中央での支配と、守備の緊密さを求めるものだった。のちの人々は、これを「ナロー4-4-2」と呼ぶか「4-1-3-2」と呼ぶかのあいだで揺れ動いたが、本当に重要なのは、事後にどう番号を振るかではなく、それが伝統的なウィングを取り除いたという、その一点にあった。

これは引き算によって勝利をつかむ戦い方だった。その鍵は、何か目新しいものを加えたことにあるのではなく、長らく当然のものと見なされてきたある要素――ウィング――を取り除いたことにある。あの時代、サイドを選手がドリブルで駆け上がり、それからクロスを入れるというのは、攻撃のほとんど標準的な型だった。ラムジーはよりにもよってこの標準の型を撤廃し、その代わりに、中央でのより密な支配と、守備におけるより整然とした陣形を手に入れた。彼が勝利したのは、他の誰も切り捨てる勇気を持たなかった部品を、あえて切り捨てたからにほかならない。

この、取り除くことによって勝利をつかむという発想は、サッカー史のなかで孤立したものではない。のちの世に革新として称えられた多くの戦い方は、その核心において、何かを加えたのではなく、何かを減らしたものだった。誰もが必須だと見なしていたある要素が、実は捨てられるものであり、捨ててみればかえって別の空間が生まれる、と見抜いたのである。ある構の進歩は、しばしば積み上げれば積み上げるほど良いというものではなく、誰かが、いかにも当然の位置にあると見えるある一片を、あえてそこから外す勇気を持つことによって生まれるのである。

しかし、ラムジーの成功を、この「ウィングレス」という一つの妙手にすべて帰してしまうこともまた、事後的な整理の一種である。実際の1966年、イングランドは最初から最後までこの戦術を貫いていたわけではない。それは一試合一試合のなかで試され、調整されていき、最終的に決勝トーナメントの段階になってようやく、のちの人々に記憶される、あの安定した形へと落ち着いたのである。ためらいと調整に満ちた一つの過程を、監督が最初から確信をもって描いていた一撃必殺の物語として語るのは、なるほど聞こえはよいが、事実ではない。あの記録によって均されてしまったゴールと同様に、実際の過程は、事後の語りよりも常にはるかに粗く、ざらついているものなのである。

こうして、あの大会でのイングランドの物語には、あの曖昧なゴールから、あの小ぎれいな「ウィングレス」というラベルに至るまで、いたるところで同じ一つの力が働いているのが見て取れる。それは、粗くざらついた現実を、すっきりとした語りへと梳きならしていく力である。この力は歴史を語りやすく、覚えやすく、伝えやすくする一方で、絶えず、それほど整っていない実際の姿を、そっと刈り込んでしまってもいるのである。

もっとも、「ウィングレス」というこの小ぎれいなラベルもまた、それほど小ぎれいではない一つの過程を覆い隠している。のちの多くの文章は、イングランドが大会を通じてずっと一つの不動の布陣を用いていたかのように書いているが、より慎重な記録が示す範囲は、それよりもずっと狭い。ラムジーは大会の前も最中も、実際にはずっと試行し、ずっと調整を続けていたのである。のちに「ウィングレス」と呼ばれるあのチームへと本当の意味で定まったのは、決勝トーナメントの段階のイングランドだった。繰り返し磨き上げられ、試行錯誤の末に生み出されたものが、のちになって一つの小気味よい名前のもとに収められ、まるで最初から確信に満ちていた妙手であったかのように語られたのである。これは、あの記録によって均されてしまったゴールと、実は同じ種類の出来事である。実際の過程は常にざらついたものであり、事後の語りは、常にそれをきれいさっぱり梳きならそうとするのだ。

このように、ざらついた過程を小気味よいラベルへと梳きならそうとする衝動と、あの曖昧なゴールを、すっきりしたスコアとして記録しようとする衝動とは、実のところ同じことなのである。人は明瞭さに対して、ほとんど本能に近い渇望を抱いている。試行錯誤を繰り返し、回り道をたどった準備期間が、「ウィングレス」という一語に圧縮されれば、はるかに覚えやすくなる。ラインの上に宙づりになった、誰にも断言できない瞬間が、一つのゴールとして判定されれば、はるかにすっきりする。しかし、この明瞭さは、事後に強いて押しつけられたものであり、それが消し去ってしまうのは、まさに実際の姿のなかにある、はっきりしないけれども、しばしば最も肝心な皺なのである。

八　収束

これらすべてを、ここで収束させよう。

1966年、サッカーの発祥の地は、自国の地で、唯一のワールドカップ優勝を手にした。この出来事は、後世の人々によって、一種の円満な物語として、サッカーが古巣へと帰っていく原点回帰として語られてきた。しかし、この円満さは後から付け加えられたものである。発祥の地の優勝は宿命ではなく、この優勝杯は、勝ち取られたその瞬間から、決着のつかない一連の疑問を引きずり続けている。ラインを越えたか越えなかったかというあのゴール、大会を操作したという告発、そして説明のつきようのない開催国の有利さ、である。

そして、この大会が残した最も深いものは、あのウェンブリーのゴールが人に教えてくれる道理である。一つの試合は、必ず勝敗を分けなければならず、一つのゴールは、必ず認めるか認めないかを判定しなければならない。これは規則の鉄則であり、曖昧さを許さない。しかし、現実はときに、よりにもよって曖昧なのであり、あのボールはまさにあのライン上に宙づりになっていた。こうしたとき、判定はやはり下されなければならず、記録はやはり閉じられなければならず、イングランドはやはり優勝したのである。記録というこの次元は、一分の隙もなく、定説として確定している。しかし、記録の底にあるその真相――ラインを越えたか越えなかったか――は、永遠にそこに宙づりのままにされてしまった。勝敗は下せても、真相は定まらない。この二つは、あの瞬間から、二度と一つに合わさることはなかったのである。

これは実のところ、あらゆる記録の宿命である。私たちが残す過去についてのすべての記録――一つの試合のスコアであれ、一つの歴史についての定説であれ――は、いずれも、必ず決着をつけなければならないある瞬間に、強いて下された判定である。それらは一見、清潔で、確定的で、疑いを差し挟む余地がないように見える。しかし、その底には、しばしばそれらよりもはるかに曖昧な実相が押し込められている。記録の明瞭さは、その一部を、実相のなかの曖昧さを一筆で消し去ることによって手に入れているのである。

この層を理解したうえで、記録と伝説とがともに作り上げた人々をあらためて見つめ直すと、そこに一分の思いやりが加わることになる。ラティンは、理不尽に騒ぎ立てて退場させられたアルゼンチンの荒くれ者として記憶されているが、あの瞬間、彼は実のところ、必死に弁明しようとしながら、言葉すら口にできなかった一人の人間にすぎなかった。バフラモフは、イングランドに肩入れした「ロシア人の線審」として記憶されているが、彼は実のところ、一人のアゼルバイジャン人であり、一瞬のうちに、彼自身にも必ずしも百パーセントの確信があったわけではない一つの判断を下しただけだった。記録と伝説は、生きた人間を押しつぶして記号へと変え、そしてひとたび記号が定着してしまえば、その血と肉を備えた人間そのものは、その背後に押しやられてしまうのである。

したがって、1966年のこの大会が後世に残したのは、発祥の地に属する優勝杯だけではなく、記録と真相をめぐる一つの難題でもある。記録とは、物事に決着をつけるために、人が強いて下す判定である。真相とは、その判定の底にある、しばしば手の届かないものである。大半の場合、この二つはぴったりと寄り添っており、人々はそれらを区別する必要がない。しかし、あのウェンブリーのゴールのように、両者のあいだの裂け目を、はっきりと人々の目の前に引き裂いて見せる瞬間が、常に存在する。こうした瞬間になってはじめて、人々は、自分たちが過去を記憶するために頼ってきたあの清潔な記録の底に、これほど多くの説明のつかない皺が隠されていたのだ、ということを認めざるを得なくなるのである。

この難題は、サッカーだけのものではない。人がこの世に生きるうえで拠り所とする、過去についてのほとんどすべての認識は、何らかの形で整理され、判定を経た記録である。いったいどの記録の底に、当時からすでに見きわめがつかず、のちにはなおのこと追及のしようがなくなった曖昧さが、押し込められていないだろうか。サッカーはただ、その規則があまりに明快で、その瞬間があまりに密集し、その論争があまりに人目を引くがゆえに、誰もが抱えていながらほとんど深く考えることのないこの難題を、すべての人の目の前に拡大して見せているにすぎない。あのウェンブリーのゴールは、サッカーの一つの公案というよりも、むしろ一枚の鏡であり、あらゆる記録が共有するあの限界を映し出しているのである。

そして最も難しいのは、おそらく、何か特定の懸案そのものを受け入れることではなく、この限界そのものを受け入れること、すなわち、あらゆる記録が、見かけほど頼りになるものではないのだということを受け入れることなのだろう。

後世の人々は、それをこのまま宙づりにしておくことに、いつまでも納得がいかなかった。そこから、技術による復元が生まれ、終わりのない論争が生まれ、当の本人にすら否定されたあのスターリングラードの伝説が生まれた。これらの努力は、まさに、人が永遠に答えの出ない問いをいかに耐えがたく感じるものかを物語っている。しかし、それに手を伸ばそうとすればするほど、かえって手が届かなくなる。あの瞬間はすでに過ぎ去り、残された映像はもとより曖昧であり、誰であろうと、その曖昧さのなかから、断固たる真相を絞り出すことなどできないのである。

この懸案に巻き込まれた二人の人物について言えば――言葉の壁を挟んで腕章を掲げ、通訳を求めながらそれがかなわなかったあのアルゼンチンのキャプテンも、数秒間の判断を下し、その後の人生の大半を、その判断と、彼が実際には口にしたことのない一言とによって定義され続けたあの線審も――彼らもまた生身の人間でありながら、この公案のなかで一つの記号へと押しつぶされてしまった。記録は閉じ、伝説は語り継がれていく。そして、まさにあの瞬間を生き、判断し、争ったその当人たちこそが、かえって最も容易に、この清潔な記録と、この賑やかな伝説とによって、ともに覆い隠されてしまうのである。

あのボールが果たしてラインを越えたのかどうか、もはや誰にもはっきりと言うことはできない。そして、まさにこの説明のつかなさ、この、判定は下せても真相は定まらないという二律背反こそが、この一戦を、六十年を経てもなお、人々に論じさせ続けているのである。あの映像を掘り起こして繰り返される論争のたびごとに、確認されるのはただ一つ、ある種の事柄は、記録によって釘づけにすることができても、真相は永遠に定まらないのだ、という事実である。循環は止まっていない。それはいまなお回り続けている。