Wembley

1. Le berceau du football finit par gagner

En 1966, l’Angleterre soulève la Coupe du monde chez elle. C’est, à ce jour, la seule qu’elle ait remportée.

Cette victoire a un poids particulier. Ce sont bien les Anglais qui ont fixé les règles du football et l’ont diffusé dans le monde. Pourtant, le pays où ce sport est né a longtemps gardé ses distances avec la Coupe du monde. En 1930, il ne participe même pas à sa première édition : il se croit au-dessus de cette compétition naissante. Il faudra attendre plusieurs décennies pour que le pays qui avait envoyé le ballon aux quatre coins du monde gagne enfin, à domicile, ce trophée qu’il avait jadis regardé de haut.

Le contraste saute aux yeux. Ce pays a donné ses règles au jeu ; c’est dans ses usines et ses écoles que le football moderne a pris forme. Mais lorsque la Coupe du monde voit le jour, ce même pays, qui a fait jouer la terre entière, se tient à l’écart, comme si une compétition montée par d’autres n’était pas digne de lui. Il se considère comme le patriarche du football, pas comme un concurrent parmi d’autres sur un terrain. Plusieurs décennies passeront avant qu’il daigne descendre de son piédestal et se battre sérieusement pour ce trophée.

En 1966, le football ne rentre donc pas tant dans un foyer auquel le destin l’aurait promis. C’est plutôt son berceau, longtemps si hautain, qui consent enfin à entrer dans l’arène, à se mesurer aux autres sur un terrain livré aux aléas du jeu. Et cette fois, il gagne. Cette victoire ne lui était ni plus due ni davantage promise qu’à un autre. L’Angleterre a simplement gardé la coupe chez elle, avec les multiples avantages du pays hôte et ce ballon dont, aujourd’hui encore, personne n’a éclairci le mystère.

Le reconnaître n’enlève rien à la réalité du titre anglais. L’Angleterre a bel et bien gagné, ses joueurs se sont bel et bien battus, et cette équipe sans ailiers avait bel et bien des qualités singulières. Ce qu’il faut refuser, c’est seulement la version qui habille ce succès en un retour mystérieusement ordonné du football vers son lieu de naissance. Une victoire est une victoire. Elle procède de tout ce qui s’est réellement passé pendant ces quatre-vingt-dix minutes, puis ces trente minutes de prolongation, y compris ce ballon sur lequel personne ne parvient à faire la lumière. Elle n’a nul besoin de l’auréole du destin pour se dorer un peu plus.

Une formule fera ensuite fortune : le football rentre à la maison. Après avoir fait le tour du monde, il serait enfin revenu là où il est né. Mais il faut le préciser : cette formule n’appartient pas à 1966. Elle vient de la chanson écrite pour l’Euro 1996 ; c’est cet été-là, quand l’Angleterre accueille de nouveau une grande compétition, qu’elle se met vraiment à résonner partout. Le sentiment qui relie l’Angleterre, les origines du football et le sacre de 1966 existait bien avant. Mais la formule précise du football qui rentre à la maison date de 1996, pas de 1966.

Distinguer ces deux années n’a rien d’une manie de pointilleux. Qu’un slogan écrit pour le tournoi de 1996 se retrouve si facilement plaqué sur 1966 montre justement la force du désir de raconter le sacre du pays d’origine comme un parfait retour à l’ordre des choses. On veut tant donner à cette histoire une belle conclusion qu’un vers arrivé trente ans plus tard est rétrospectivement reconnu comme l’expression de ce que tous auraient ressenti à cet instant.

La distinction importe parce que cette histoire de retour à la maison contient une idée qui vient aisément sous la langue, mais résiste mal à l’examen : le football aurait vocation à retrouver son berceau, et le titre de l’Angleterre sur son sol serait une remise en place voulue par le destin. Or rien n’est aussi bien réglé. Que le pays où est né le football remporte le titre chez lui n’a rien d’un accomplissement dicté par le destin. C’est simplement une victoire qui a eu lieu. Et savoir si cette victoire fut obtenue sans tache est devenu, dès ce jour-là, une affaire qui n’a toujours pas trouvé son dénouement.

2. Ce ballon de Wembley

L’énigme se noue en finale.

Le 30 juillet 1966, à Wembley, l’Angleterre affronte l’Allemagne de l’Ouest. Le temps réglementaire s’achève sur un 2–2 qui entraîne les deux équipes en prolongation. Haller a ouvert le score pour les Allemands à la douzième minute ; Hurst a égalisé à la dix-huitième ; Peters a donné l’avantage à l’Angleterre à la soixante-dix-huitième. Mais Weber a remis les deux équipes à égalité à la quatre-vingt-dixième.

La finale n’a cessé de basculer d’un camp à l’autre. L’Allemagne de l’Ouest a d’abord mené ; l’Angleterre a égalisé, puis pris l’avantage, avant que les Allemands ne ramènent à nouveau les deux équipes à égalité. Le but de Weber, surtout, à la quatre-vingt-dixième minute, presque au dernier instant avant le coup de sifflet final, a arraché aux Anglais un titre qu’ils tenaient déjà au bout des doigts. À la fin du temps réglementaire, 2–2 : toute l’incertitude se reporte sur ces trente minutes supplémentaires. Dans Wembley, plus de quatre-vingt-dix mille spectateurs sont à cran.

La véritable controverse éclate pendant la prolongation. À la cent unième minute, Hurst se retourne dans la surface et frappe. Le ballon heurte le dessous de la barre, rebondit violemment sur le sol près de la ligne de but, puis ressort. A-t-il entièrement franchi la ligne ? L’arbitre suisse, Dienst, n’en est lui-même pas sûr. Il va consulter le juge de touche de ce côté du terrain, Bakhramov. Celui-ci est soviétique, originaire d’Azerbaïdjan, et non russe par son appartenance ethnique. En Angleterre, pourtant, on le désignera longtemps comme « le juge de touche russe ». Dienst dira plus tard que c’est l’attitude de Bakhramov qui lui a indiqué qu’il y avait but.

Le but est donc accordé. L’Angleterre mène 3–2, puis Hurst marque de nouveau à la cent vingtième minute, fixant le score à 4–2. Une équipe s’assure le titre mondial grâce à un but que l’arbitre central n’a même pas pu voir assez nettement pour le juger lui-même, et pour lequel il a dû s’en remettre à l’expression de son juge de touche.

De l’endroit où il se trouvait, Dienst ne pouvait pas distinguer si le ballon avait franchi la ligne : il l’a lui-même reconnu. Il a donc confié la décision au juge de touche placé de ce côté-là. Mais celui-ci n’était pas tout près non plus. Ce qu’il a fourni ressemblait moins à une conclusion issue d’une vision parfaitement nette qu’à une réaction instantanée. Deux hommes, séparés par une certaine distance, un geste, une expression : en quelques secondes, le sort d’une Coupe du monde est scellé. Le contraste est saisissant entre le poids de la décision et la minceur de ce sur quoi elle repose.

Ce contraste est pourtant le lot ordinaire du football ; il se remarque simplement moins, la plupart du temps. Dans un match, d’innombrables instants exigent que l’arbitre tranche en un éclair : hors-jeu ou non, main ou non, ligne franchie ou non. Souvent, la décision n’a pas de conséquence majeure. S’il y a erreur, elle passe, sans qu’on s’y attarde. Mais lorsqu’elle intervient en finale d’une Coupe du monde, sur le but qui décide du champion, cette fragilité habituellement négligée prend des proportions démesurées. Toute la pyramide, à son sommet, repose sur quelques secondes d’un jugement porté sans bien voir.

C’est peut-être cette fragilité qui explique pourquoi ce ballon obsède tant. Il crève une illusion à laquelle on tient : au plus haut niveau, le titre devrait toujours se décider clairement, par la supériorité incontestable d’une équipe. La réalité nous apprend pourtant que même un sacre mondial peut tenir à un instant que l’arbitre lui-même ne distingue pas. Cette vérité dérange. On préfère alors discuter sans fin de ce but plutôt que d’admettre que le sommet de la gloire, lui aussi, repose sur des fondations aussi peu sûres.

Cette précarité est en réalité le visage même du football, le plus souvent dissimulé. Derrière chaque coupe rutilante se pressent d’innombrables instants de ce genre : un tir qui touche le poteau et ressort au lieu d’entrer, un hors-jeu sifflé ou laissé passer, une décision que l’arbitre prend en une fraction de seconde. Retirez la part de hasard contenue dans ces instants, et l’histoire pourrait avoir un tout autre visage. Mais lorsqu’on regarde en arrière, on a l’habitude de ne fixer que le résultat, en oubliant tous les hasards serrés les uns contre les autres sur le chemin qui y a mené.

3. La ligne a-t-elle été franchie ?

Alors, ce ballon avait-il franchi la ligne ?

Aujourd’hui encore, la question reste sans réponse. Le doute n’est pas apparu après coup. Un compte rendu publié à l’époque dans un magazine américain rapporte qu’après avoir revu la scène à la télévision, bien peu des observateurs présents auraient osé jurer qu’il y avait réellement but. Autrement dit, le doute est né avec le but lui-même. Le doute n’est donc pas né, après coup, de l’amertume des Allemands.

Le point est important. Si les objections étaient apparues seulement après le match, et uniquement chez les vaincus, on aurait pu y voir la rancœur de mauvais perdants. Mais au moment même du but, des spectateurs neutres ne pouvaient déjà rien garantir. Ce n’est donc pas le parti pris qui rend cette action douteuse. L’instant lui-même était assez indécis pour que personne, quel que soit son camp, ne puisse donner une réponse absolument certaine.

Curieusement, les récits qui se sont greffés sur ce ballon ont eux-mêmes continué à en rajouter. Le juge de touche était azerbaïdjanais ; les Anglais l’ont pourtant longtemps gardé en mémoire comme le juge de touche russe. Comme s’il fallait le replacer dans le grand affrontement entre l’Est et l’Ouest pour donner à sa décision des raisons plus imposantes. On peine à accepter qu’une décision puisse n’être que le jugement ordinaire d’un homme ordinaire, porté en un instant. Il faut toujours lui ajouter une signification plus lourde, quitte à l’inventer de toutes pièces.

Certains ont ensuite réellement tenté de résoudre le problème par la technique. Des chercheurs d’Oxford ont reconstitué l’action à partir de deux vieilles séquences filmées sous des angles différents. Leur conclusion : le ballon avait rebondi sur la ligne et, même en retenant la marge d’erreur la plus défavorable, il lui manquait encore au moins trois pouces pour la franchir entièrement. Mais, en 2016, une autre reconstitution moderne aboutit à la conclusion inverse : le but aurait été valablement accordé. Dans les deux cas, on reconstruit le passé à partir de vieux films. Il ne s’agit ni d’un dispositif de détection sur la ligne de but utilisé ce jour-là, ni d’une nouvelle décision rendue par une instance compétente. Personne n’a donc vraiment clos l’affaire.

Que les deux reconstitutions aboutissent à des conclusions opposées est déjà très révélateur. Elles s’appuient sur les mêmes anciennes images et sur le même désir sincère de connaître la vérité. Pourtant, plus elles s’appliquent à calculer, plus elles produisent des réponses qui se contredisent. Ce n’est pas que l’une des équipes ait manqué de soin dans ses calculs. C’est que les informations contenues dans ces images ne suffisent tout simplement pas à établir une conclusion unique, hors de tout doute. La règle la plus précise du monde, appliquée à quelque chose de flou, ne mesurera jamais que du flou.

C’est ce qui rend cette énigme à la fois si frustrante et si désarmante. Elle ne ressemble pas à ces problèmes auxquels on n’a pas encore trouvé de réponse, mais que les progrès de la technique ou l’arrivée de nouvelles pièces finiront un jour par éclaircir. Ici, la question ne peut, dès l’origine, recevoir de réponse exacte : l’instant où tout s’est joué était déjà indistinct au moment où on l’a enregistré. Ceux qui viennent après ne peuvent revoir, encore et encore, que ce peu de flou. Et l’on ne fait pas sortir la certitude du flou à force de le presser.

La dispute est donc vouée à durer toujours. Des générations de supporters, allemands et anglais, ressortiront ces vieilles images, défendront leur version et ne se convaincront jamais. Ce n’est pas faute de raison. C’est que l’objet de leur désaccord ne possède aucune réponse capable de persuader tout le monde. Certaines controverses s’éteignent lorsqu’une preuve apparaît. Celle-ci restera suspendue, parce que la preuve qui pourrait l’éteindre n’a jamais existé. Elle est devenue une affaire qu’on ne pourra jamais clore.

Et c’est précisément son absence de solution qui lui permet de traverser les décennies. Une controverse résolue finit, de discussion en discussion, par perdre son intensité. Celle qu’on ne peut jamais trancher se transmet de génération en génération : chacune se dit qu’elle discernera peut-être quelque chose de neuf et ne peut s’empêcher de tendre à nouveau la main vers cette réponse hors d’atteinte. Sa vitalité vient de ce qu’on ne peut en finir avec elle. Une question qu’on ne parvient jamais à refermer vit finalement plus longtemps qu’une réponse vite scellée.

Quant au juge de touche, une autre histoire très répandue s’est attachée à son nom. À la fin de sa vie, interrogé sur sa décision, il n’aurait répondu que par un mot : « Stalingrad ». Sous-entendu : ce que les Allemands avaient fait dans cette ville devait maintenant se payer. L’histoire est saisissante, mais elle ne résiste pas à la vérification. Des historiens ont souligné qu’aucune preuve n’attestait que Bakhramov ait prononcé cette phrase ; lui-même l’a d’ailleurs démentie. Ce « Stalingrad » doit donc rester à sa place : une légende ajoutée après coup, pas un fait.

4. Le registre officiel se referme, la vérité reste ouverte

Pour le registre officiel, l’affaire de ce but est close. Le score est de 4–2, Hurst a inscrit un triplé, l’Angleterre est championne du monde. Depuis ce jour, aucune instance du football n’est revenue modifier ce résultat. Sur le plan du résultat consigné, le dossier est définitivement réglé, sans la moindre controverse.

Mais sous cette inscription nette et sans bavure demeure une question qui ne se refermera jamais : le ballon avait-il franchi la ligne ? Le registre ne peut pas la résoudre. Il peut nous dire quel est le résultat, pas si ce résultat est juste.

D’ordinaire, les deux coïncident si bien qu’on est tenté de les confondre. La plupart du temps, un but a clairement été marqué ; le résultat consigné épouse exactement ce qui s’est produit. Le compte rendu et la vérité ne font alors qu’un, sans qu’il soit nécessaire de les distinguer. Mais dès qu’on rencontre ce ballon suspendu sur la ligne, ils se séparent. Le registre reste là, tenu de livrer une conclusion franche ; la vérité, elle, se retire dans un lieu que personne ne peut atteindre.

Un match doit aboutir à un résultat. Ce but doit être accordé ou refusé : il n’y a pas de troisième option. Et l’arbitre doit décider sur-le-champ, en quelques secondes. Le match ne peut pas s’arrêter là dans l’attente d’une réponse exacte qui ne viendra jamais. Il doit continuer, il lui faut un score, il lui faut départager les équipes. Cette clôture impérative est déjà une construction, une détermination imposée à la réalité.

Au fond, chaque résultat de football est une construction ainsi imposée. Un match dure quatre-vingt-dix minutes et doit finir sur un score. Un tir est un but ou n’en est pas un : aucun espace intermédiaire n’est laissé à l’indécision. Ces règles obligent une réalité confuse, continue, pleine de hasards, à se réduire, à chaque étape, à une alternative tranchée. La plupart du temps, cette réduction ne pose pas de difficulté, parce que les faits sont assez clairs. Mais dans son principe, elle reste une opération qui fait entrer de force l’incertain dans le certain.

Le football ne peut se soustraire à cette contrainte. À la différence d’autres activités, il ne peut se permettre un « à déterminer », un « doute persistant », un « nous verrons plus tard ». Au coup de sifflet, le jeu doit reprendre ; quand le ballon arrive sur la ligne, il faut décider tout de suite si le but compte. Il n’a pas le luxe de s’interrompre pour attendre une réponse parfaite. Il lui faut donc accepter que certaines de ses décisions soient vouées à rester des expédients : des choix qu’on est contraint d’arrêter, faute de pouvoir établir la vérité, pour permettre au match de se poursuivre.

Cette nécessité distingue le football de domaines qui disposent de davantage de temps. Une énigme historique peut rester ouverte et être léguée aux générations suivantes ; une question scientifique peut demeurer en suspens, le temps de concevoir de meilleures expériences. Toutes deux peuvent attendre. Le football, non. Chaque match doit livrer un résultat en quatre-vingt-dix minutes, chaque décision litigieuse doit être tranchée sur place. Cette obligation de juger sous la pression du temps met particulièrement à nu une chose : parfois, on ne juge pas parce qu’on a vu clair. On se résout à juger parce qu’on ne peut pas faire autrement.

Comprendre cela ne revient ni à récuser les arbitres ni à renverser les règles du football. Au contraire : c’est justement parce que le réel est souvent ambigu qu’il faut quelqu’un pour assumer la charge de décider lorsqu’un résultat est nécessaire. Un arbitre qui refuserait de trancher et laisserait tout en suspens paralyserait complètement le jeu. La question n’est pas de savoir s’il faut décider. Elle est de savoir si l’on accepte que ces décisions obligées portent en elles la possibilité de l’erreur et ne doivent donc pas être élevées au rang de vérités absolues. Reconnaître leurs limites et respecter leur autorité n’a rien de contradictoire.

Mais la réalité ne se prête pas toujours à l’exercice. Parfois, le ballon a clairement franchi la ligne, et la décision épouse parfaitement la vérité. Parfois, il reste comme suspendu sur cette ligne, personne ne sait, et il faut pourtant décider. La décision ne constitue alors plus l’enregistrement fidèle de la vérité. Elle est seulement la réponse qu’on ne peut pas ne pas donner à une question qui en exige une. Elle referme le registre, sans refermer la vérité avec lui, et sans pouvoir le faire.

C’est ainsi qu’on se retrouve avec le ballon de Wembley. Il faut décider, parce qu’un match ne peut rester sans résultat ; mais personne ne sait avec certitude quelle vérité correspond à cette décision. On n’est plus en train de consigner un fait. On écrit de force une réponse à une question sans solution. Dès qu’elle est inscrite, cette réponse devient un résultat intangible, tandis que la vérité à laquelle elle devrait correspondre reste pour toujours sur le pas de la porte.

Une fois consignée, la réponse acquiert une autorité capable de se faire passer pour la vérité. Ceux qui ouvriront plus tard la page liront : Angleterre, 4–2. Tout est net, comme si ce but allait de soi. Le registre n’ajoute pas une petite note à côté du score pour préciser que, celui-là, personne ne l’a vu assez nettement. Il escamote les hésitations, les disputes, tout ce qui était indécidable, et ne conserve qu’un résultat sans appel. Plus le temps passe, plus le but paraît aller de soi ; le doute qui l’entourait à l’origine est peu à peu recouvert par ce résultat impeccable qu’il a lui-même produit.

Le dossier officiel a donc été clos par nécessité, et non par la force des preuves. Il est clos parce que les règles du match l’exigent, pas parce que quelqu’un a réellement vu si le ballon avait franchi la ligne. La décision peut être catégorique ; la vérité demeure en suspens. Dès cet instant, elles se sont séparées et n’ont jamais pu se rejoindre. Tous les efforts ultérieurs pour fixer aussi la vérité, reconstitutions techniques ou discussions sans fin, ont échoué. L’instant est passé, et les éléments qu’il a laissés étaient déjà ambigus.

5. Le doute ne s’arrête pas à ce ballon

Et dans la victoire anglaise de cette année-là, ce ballon n’est pas la seule chose qui reste obscure.

Le titre remporté à domicile par le pays où est né le football a, dès le départ, suscité des doutes sur la régularité de cette victoire, surtout en Amérique du Sud. Les archives diplomatiques britanniques conservent de nombreux témoignages de l’époque. Des protestataires sud-américains affirmaient que l’Angleterre s’était entendue avec l’Allemagne de l’Ouest pour manipuler toute la compétition ; d’autres s’en prenaient à l’arbitrage. Certaines ambassades britanniques ont même fait état de centaines d’appels injurieux, en déplorant que cette affaire nuise injustement aux relations entre les deux pays concernés. Ces archives prouvent bien une chose : l’ampleur de la vague d’accusations. Mais elles ne prouvent que cette ampleur, pas la vérité des accusations. Elles nous apprennent que beaucoup de gens croyaient à une tricherie anglaise, sans nous dire si l’Angleterre a effectivement triché. Voilà encore une question qu’on ne parvient pas à trancher.

Il faut ici distinguer deux choses avec un soin tout particulier. Les archives prouvent qu’un grand nombre de personnes ont, à un moment donné, été fermement convaincues que l’Angleterre avait triché. Ce fait, qui concerne ce que les gens croyaient, est certain. Il ne prouve en rien que l’Angleterre se soit réellement entendue avec l’Allemagne de l’Ouest pour manipuler le tournoi. Le nombre des convaincus et le volume de leurs protestations ne transforment pas une affirmation en vérité. Confondre les deux, c’est risquer soit d’accuser l’Angleterre à tort, soit de disculper une injustice qui aurait réellement eu lieu. Ce qu’on peut établir s’arrête au tumulte. Au-delà, on entre dans un brouillard qu’aucune conclusion ne dissipe.

L’avantage du pays organisateur fait lui aussi partie de ce brouillard. À domicile, une équipe connaît sa pelouse, reçoit un soutien assourdissant et bénéficie parfois de cette infime inclination inconsciente qui pousse un arbitre vers l’équipe locale lorsqu’il hésite. Tout cela existe. Mais dans quelle mesure ces facteurs ont-ils pesé sur la décision d’accorder ce but, ou sur le cours de toute la compétition ? Impossible de le chiffrer ou de l’établir. On ne peut y voir l’explication entière du titre anglais, pas davantage affirmer qu’ils n’ont joué aucun rôle. Ils restent là, indécis, suspendus.

Pour les équipes et les supporters sud-américains qui s’estimaient lésés, cette indétermination était en elle-même un tourment. Ils ne pouvaient apporter de preuve irréfutable d’une tricherie anglaise, tout en ayant le sentiment très réel que les événements de cette Coupe du monde leur avaient été injustes. Ne pas pouvoir faire entendre son grief est plus pénible encore qu’une sentence écrite noir sur blanc. Une injustice identifiable permet au moins de lutter, de faire appel. Un nuage de soupçons ne laisse même pas d’adversaire clairement désigné. Il ne reste qu’à déverser sa frustration dans des centaines d’appels injurieux, ou à refuser, des années plus tard encore, de reconnaître la légitimité du trophée.

Du côté anglais, il était sans doute difficile, là aussi, d’avoir tout à fait la conscience tranquille. Un titre gagné au milieu de controverses impossibles à démêler garde forcément une part d’ombre dans sa gloire. Des années plus tard, parler de 1966 oblige à parler du trophée, mais aussi de ce ballon. On a retenu la victoire, on a retenu le doute ; ils sont liés, aucun ne peut se débarrasser de l’autre. C’est peut-être le prix de ces victoires : elles sont bien portées au palmarès, mais elles n’obtiennent jamais l’adhésion entière et sans réserve de tous.

Ces soupçons avaient des motifs concrets. L’arbitrage de cette édition a effectivement multiplié les controverses. En quart de finale, face à l’Angleterre, le capitaine argentin Rattín est expulsé à la trente-cinquième minute. Il n’y a alors ni carton jaune ni carton rouge : l’arbitre doit signifier l’expulsion par des mots et des gestes. Or cet arbitre ouest-allemand ne parle pas espagnol, et Rattín ne parle pas allemand. Ils se disputent plusieurs minutes de part et d’autre de la barrière de la langue. Rattín montre son brassard de capitaine, demande un interprète pour obtenir des explications, puis finit par quitter le terrain. Au moment précis où il aurait le plus besoin de s’expliquer, un joueur ne parvient même pas à se faire comprendre. Il ne peut que subir son exclusion.

Cette scène est elle aussi devenue emblématique du tournoi. Un joueur à qui l’on retire le droit de continuer le match ne peut même pas plaider sa cause en quelques mots, parce qu’il n’a aucune langue commune avec celui qui détient tout pouvoir sur son sort. La sanction doit tomber, mais la langue s’interpose. Il ne lui reste qu’à montrer le brassard qui atteste sa fonction et à réclamer vainement un interprète. L’application de la règle bute ici contre le plus élémentaire des murs : deux êtres humains n’arrivent même pas à se transmettre ce qu’ils veulent dire.

Ce sont précisément ces scènes impossibles à clarifier sur-le-champ, ces disputes sans issue, qui ont ensuite favorisé la naissance des cartons. Comme la bataille de Santiago, les conflits de 1966 ont donné à Ken Aston une raison supplémentaire de concevoir ce système, qui ne sera officiellement mis en service qu’en 1970. Une nouvelle fois, les règles ont taillé une pièce supplémentaire dans le désordre qu’elles n’arrivaient pas à contenir.

Mais les cartons ne font qu’exprimer plus clairement l’avertissement et l’expulsion. Ils ne résolvent pas ce qui constituait le véritable problème de Rattín : la barrière de la langue, la contestation de la décision et l’impossibilité pour un joueur de se défendre lorsqu’on lui retire le droit de jouer. Ils rendent l’intention de l’arbitre plus lisible, sans rendre son jugement plus juste. Ils comblent une faille dans l’expression, pas la faille du jugement lui-même. Et cette dernière est, au fond, la même que celle révélée par le ballon sur la ligne de but.

6. La Corée du Nord trouve une ville d’adoption

Cette Coupe du monde contient une autre histoire, qui éclaire justement l’autre versant de l’énigme.

La Corée du Nord dispute alors sa première Coupe du monde. Le gouvernement britannique est d’abord fort embarrassé par sa venue, puisque le Royaume-Uni ne reconnaît pas cet État. Les autorités envisagent même de refuser les visas. Si elles ne le font finalement pas, c’est parce que la FIFA a été catégorique : interdire l’entrée à une équipe qualifiée pourrait entraîner le déplacement de la compétition dans un autre pays.

La situation a quelque chose d’absurde. Un pays n’est pas reconnu politiquement, mais son équipe se fait peu à peu accepter, puis aimer, par les habitants d’une petite ville étrangère. Dans les tribunes, on se soucie assez peu de savoir quels États se reconnaissent ou non. On voit surtout une équipe qui se dépense sans compter et joue un football vivant. Cet été-là, les calculs politiques et la sympathie la plus simple au bord d’un terrain prennent deux chemins divergents. Une fois les Nord-Coréens arrivés à Middlesbrough, les supporters locaux commencent à les considérer comme les leurs, surtout après l’énorme surprise qu’ils créent.

Le 19 juillet, la Corée du Nord renverse l’Italie, 1–0. Les journaux de l’époque y voient la plus grande surprise de la Coupe du monde depuis la victoire des États-Unis sur l’Angleterre en 1950. À la trente-cinquième minute, un joueur italien a dû quitter le terrain après un choc. Les remplacements n’étant pas autorisés dans cette édition, l’Italie s’est retrouvée à dix. Sept minutes plus tard, Pak Doo-ik a inscrit le but de la victoire.

En quart de finale contre le Portugal, les Nord-Coréens produisent un temps quelque chose de plus stupéfiant encore. Après vingt-cinq minutes, ils mènent 3–0. Mais Eusébio inscrit ensuite quatre buts à lui seul et contribue au renversement portugais, conclu sur le score de 5–3. Après avoir mené de trois buts, une équipe qui avait accompli un miracle est engloutie par un miracle adverse plus grand encore.

Mener de trois buts pour perdre finalement 5–3 : un tel scénario serre davantage le cœur qu’un simple exploit inattendu. Il révèle toute la fragilité du miracle. Le hasard semble avoir hissé les Nord-Coréens si haut, puis changé brusquement d’avis pour les jeter à terre. Une équipe peut jouer en vingt-cinq minutes le meilleur football de sa vie et, dans l’heure qui suit, regarder un seul homme effacer tout ce qu’elle vient d’accomplir.

Rapprocher l’histoire nord-coréenne de l’énigme de la ligne de but fait surtout apparaître la différence de clarté entre les deux. La Corée du Nord bat l’Italie, puis perd contre le Portugal : chaque score est limpide, rien n’appelle de contestation. Tout le drame tient à l’inconstance du hasard, et non au doute pesant sur une décision arbitrale. Pour le ballon de la finale, au contraire, le drame vient tout entier d’une décision impossible à éclaircir. Ce sont deux instants qui ne s’oublient pas ; l’un fait sentir les caprices du sort, l’autre laisse aux prises avec une vérité insaisissable. Deux façons très différentes de rester en mémoire.

Il y a aussi quelque chose de particulièrement touchant dans l’histoire nord-coréenne. Des joueurs venus du lointain Orient, dont le pays n’est même pas reconnu par leur hôte, gagnent devant des tribunes étrangères des applaudissements qui ne leur étaient pas destinés. La politique laisse leur pays dehors ; le football les relie, en cet instant et en ce lieu, aux inconnus de toute une ville. Ce lien n’est pas très profond et se défait une fois le tournoi terminé. Mais il a réellement existé. Il rappelle que le football accomplit parfois ce que la politique ne peut pas faire : amener deux groupes censés rester séparés à se retrouver brièvement du même côté, autour d’un même match.

Gardons-nous toutefois de trop embellir cette chaleur humaine. La Corée du Nord a fini par perdre, la compétition par se terminer, et le lien jeté par-dessus les barrières est resté bref et superficiel. Le football peut, à un endroit et à un moment donnés, assouplir certaines duretés ; il ne les transforme pas pour autant. Il offre un intermède, pas une réponse. En peignant cet épisode de couleurs trop riantes, on en oublierait les limites. Mais, même réduit à un intermède, il a bel et bien eu lieu à Middlesbrough, cet été-là.

L’histoire forme un contrepoint exact à l’énigme de la ligne. Ni l’exploit nord-coréen ni l’effondrement après le 3–0 ne comportent de décision impossible à éclaircir. Les scores sont clairs, personne ne les discute. C’est le hasard à l’état pur : il fait tomber l’Italie, puis réduit à néant une situation magnifiquement engagée. Cette histoire nous rappelle que la lame du hasard coupe dans les deux sens. Elle peut accomplir un miracle, puis se retourner et le trancher à la racine.

7. Ramsey retire les ailiers

Sur le plan tactique aussi, le titre anglais de cette année-là est souvent rangé sous une étiquette bien nette : le jeu sans ailiers.

L’étiquette saisit bien quelque chose de réel. Durant la phase à élimination directe, l’Angleterre d’Alf Ramsey a effectivement cessé de s’appuyer sur des ailiers traditionnels. Dans le onze de la finale, Stiles joue en retrait au milieu, Bobby Charlton est le meneur plus avancé, Ball et Peters se recentrent depuis les côtés. Ce ne sont pas de purs ailiers collés à la ligne, les chaussures couvertes de la craie de la touche. Hunt et Hurst, eux, sont les deux pointes de l’attaque. Une partie de la largeur vient des montées des latéraux Cohen et Wilson. Au flot ininterrompu de centres des ailiers, ce jeu préfère la maîtrise de l’axe et un bloc défensif resserré. Par la suite, on hésitera entre les appellations de 4–4–2 étroit et de 4–1–3–2. Mais l’essentiel n’est pas le numéro qu’on lui attribue après coup : c’est d’avoir retiré les ailiers traditionnels.

C’est une manière de gagner par soustraction. L’idée décisive ne consiste pas à ajouter une nouveauté extravagante, mais à enlever un élément longtemps tenu pour indispensable : l’ailier. À cette époque, voir un joueur déborder le long de la touche puis centrer est presque une composante de base de toute attaque. Ramsey retire précisément cet équipement de série. Il y gagne davantage de densité dans l’axe et une équipe mieux ordonnée quand elle défend. Il gagne parce qu’il ose retrancher une pièce que les autres n’osent pas enlever.

Cette façon de vaincre en retirant n’est pas un cas isolé dans l’histoire du football. Bien des systèmes plus tard consacrés comme des révolutions reposent moins sur un ajout que sur une suppression. Il s’agit de voir qu’un élément considéré par tous comme indispensable peut être abandonné, et que son abandon libère justement d’autres espaces. Une construction progresse souvent, non pas en accumulant toujours davantage, mais parce que quelqu’un ose démonter une pièce à l’endroit même où elle semblait aller de soi.

Pour autant, attribuer entièrement la réussite de Ramsey à ce seul coup de génie, le jeu sans ailiers, relève là encore d’une mise en ordre rétrospective. Dans le tournoi réel de 1966, l’Angleterre n’a pas joué de cette manière du début à la fin. Elle a cherché et ajusté son jeu au fil des matchs, avant de se stabiliser, pendant la phase à élimination directe, dans la forme que la postérité a retenue. Transformer un parcours d’hésitations et de réglages en l’histoire d’un entraîneur sûr de lui qui gagne d’un seul coup est séduisant, mais faux. Comme pour ce ballon dont le résultat officiel a effacé les aspérités, le déroulement réel est toujours plus rugueux que ce qu’on en raconte ensuite.

Dans le récit de l’Angleterre de 1966, du ballon indécis à l’étiquette impeccable du jeu sans ailiers, on voit donc partout la même force à l’œuvre : celle qui lisse une réalité rugueuse pour en faire une histoire bien propre. Elle rend l’histoire facile à raconter, à retenir, à transmettre. Mais, dans le même mouvement, elle élague sans relâche et en toute discrétion ce qui, dans le réel, se laisse moins bien aligner.

Pourtant, l’étiquette bien nette du jeu sans ailiers recouvre elle aussi un processus qui l’était beaucoup moins. Nombre d’articles ultérieurs donnent l’impression que l’Angleterre a disputé tout le tournoi dans un dispositif immuable. Ce que permettent d’affirmer des traces plus sûres est beaucoup plus limité. Avant et pendant la compétition, Ramsey n’a cessé d’essayer et de modifier. C’est l’Angleterre de la phase à élimination directe qui a vraiment pris la forme de l’équipe que la postérité dira sans ailiers. Une solution plusieurs fois retouchée, élaborée par essais et erreurs, s’est ensuite trouvée enfermée dans un nom commode, comme si elle avait été conçue d’emblée avec une parfaite assurance. C’est au fond la même chose que pour le ballon aplani par le résultat officiel : le processus réel a toujours des aspérités, et le récit qui vient après veut toujours les faire disparaître.

Le désir de ramener un parcours heurté à une étiquette nette et celui de consigner un ballon ambigu dans un score catégorique sont, au fond, un seul et même désir. Les êtres humains ont une soif presque instinctive de clarté. Une préparation faite d’essais, d’erreurs et de détours se retient bien mieux lorsqu’elle tient dans les mots « sans ailiers ». Un instant où le ballon reste suspendu sur la ligne, sans qu’on puisse dire avec certitude s’il l’a franchie, devient bien plus simple dès qu’on en fait un but. Mais cette clarté est imposée après coup. Ce qu’elle efface, ce sont précisément les plis indécis du réel, souvent les plus importants.

8. Pour conclure

Rassemblons les fils.

En 1966, le berceau du football remporte chez lui son unique Coupe du monde. La postérité en fera un accomplissement, le retour du football à ses origines. Mais cet accomplissement a été ajouté après coup. Le sacre du pays d’origine n’était pas une fatalité. Et dès l’instant où il a été acquis, le titre a traîné derrière lui une suite de questions sans conclusion possible : le ballon avait-il franchi la ligne, le tournoi avait-il été manipulé, quel rôle avait joué cet avantage du pays hôte si difficile à cerner ?

Ce que cette édition laisse de plus profond, c’est la leçon de ce ballon de Wembley. Un match doit départager les équipes, un but doit être accordé ou refusé : les règles l’exigent sans tolérer d’indécision. Mais le réel est parfois obstinément indécis, et le ballon reste suspendu sur la ligne. Il faut pourtant décider, il faut pourtant arrêter le résultat, et l’Angleterre devient championne du monde. Du côté du résultat consigné, tout est net, le dossier est clos. Mais la vérité enfouie dessous, ce franchissement ou non de la ligne, reste à jamais suspendue. On peut décider de l’issue du match, pas établir la vérité. Depuis cet instant, elles n’ont plus jamais pu se rejoindre.

C’est en réalité le destin de tout ce qui est consigné. Tous les éléments que nous consignons à propos du passé, qu’il s’agisse du score d’un match ou d’une conclusion historique, sont des déterminations imposées à un moment où il fallait en finir. Ils paraissent nets, certains, indiscutables. Pourtant, ils recouvrent souvent une réalité bien plus trouble. Leur clarté s’achète en partie au prix de l’effacement des ambiguïtés du réel.

Lorsqu’on le comprend, on regarde avec un peu plus d’indulgence ceux que façonnent ensemble les comptes rendus et les légendes. Rattín reste dans les mémoires comme la brute argentine expulsée pour ses protestations déraisonnables. À cet instant, pourtant, il n’était qu’un homme pressé de se défendre et incapable même de faire passer ses mots. Bakhramov reste le juge de touche russe qui aurait favorisé l’Angleterre ; c’était en réalité un Azerbaïdjanais qui avait, en une seconde, porté un jugement dont il n’était peut-être pas lui-même absolument sûr. Les récits consignés et les légendes compriment des êtres vivants en symboles. Dès que le symbole tient debout, il masque l’être de chair et de sang.

L’édition 1966 ne laisse donc pas seulement aux générations suivantes un trophée revenu au berceau du football. Elle leur laisse aussi un problème : celui du rapport entre ce qui est consigné et la vérité. Ce qui est consigné est une détermination que les hommes imposent pour pouvoir en finir ; la vérité est ce qui demeure dessous, souvent hors d’atteinte. D’ordinaire, les deux sont très proches et l’on n’a pas besoin de les distinguer. Mais il survient toujours des instants, comme celui du ballon de Wembley, qui déchirent assez nettement le tissu pour nous montrer leur écart. Il faut alors reconnaître que les traces consignées, si bien ordonnées, sur lesquelles repose notre mémoire du passé cachent quantité de plis impossibles à démêler.

Ce problème dépasse le football. Presque tout ce qui nous sert à connaître le passé a été consigné après avoir été mis en ordre et soumis à un jugement. Sous ce qui est ainsi consigné, ne reste-t-il pas toujours un peu de ce qu’on n’avait pas clairement vu sur le moment, et qu’il est encore moins possible de vérifier ensuite ? Si le football met si fortement cette difficulté sous les yeux de tous, c’est que ses règles sont tranchées, ses instants décisifs concentrés, ses controverses visibles. Il grossit une question qui nous concerne tous et à laquelle nous pensons rarement. Le ballon de Wembley est moins une affaire propre au football qu’un miroir des limites communes à tout ce que nous consignons.

Et le plus difficile n’est peut-être pas d’accepter telle énigme particulière, mais cette limite elle-même : admettre que rien de ce qui est consigné n’est aussi solide qu’il en a l’air.

Ceux qui viennent après ne se résignent jamais vraiment à laisser la question en suspens. Alors viennent les reconstitutions techniques, les disputes interminables, la légende de Stalingrad que son prétendu auteur lui-même a démentie. Ces efforts montrent justement combien il est difficile de supporter une question à jamais sans réponse. Mais plus on tente de l’atteindre, plus elle se dérobe. L’instant a disparu, les images qu’il a laissées étaient déjà indistinctes, et personne ne peut en extraire de force une vérité sans appel.

Quant aux deux hommes emportés dans cette affaire, le capitaine argentin brandissant son brassard de l’autre côté de la barrière des langues, demandant en vain un interprète, et le juge de touche dont une décision de quelques secondes, puis une phrase qu’il n’a jamais prononcée, ont défini une grande partie de l’existence, c’étaient eux aussi des êtres vivants. Tous deux ont pourtant été réduits à un symbole dans ce dossier. Le registre se referme, la légende circule ; ceux qui ont réellement vécu, jugé et protesté en cet instant sont, eux, les premiers que le récit bien net et la légende bruissante risquent d’ensevelir ensemble.

Personne ne peut plus dire avec certitude si ce ballon avait franchi la ligne. Et c’est précisément cette impossibilité, cette contradiction entre ce qu’on peut décider et ce qu’on ne peut établir, qui fait encore discuter ce match soixante ans après. Chaque controverse qui ressort les vieilles images ne fait que le confirmer une fois de plus : pour certaines choses, on peut graver le résultat dans le marbre, jamais fixer la vérité. Le cycle ne s’est pas arrêté. Il continue de tourner.