スウェーデン

一　ついにブラジルの番

1958年6月29日、ストックホルム郊外のラーソンダ・スタジアム。ブラジルは五対二で開催国スウェーデンを下し、初めてワールドカップを掲げた。ブラジルの新聞は大見出しであの一言を書いた——ワールドカップは我々のものだ。

この栄冠は、それ以前には一度もなかったものだ。1950年、ブラジルは自国開催の決勝ラウンド最終戦で一対二でウルグアイに敗れた。後に「マラカナンの悲劇」と呼ばれるこの敗北は、国全体を何十年にもわたる影の中に引きずり込んだ。1954年には、今度は準々決勝で二対四でハンガリーに敗れている。1958年以前、この誰もが認める最もサッカーを愛し、最も才能に恵まれた国は、ワールドカップに一度も勝ったことがなかった。

この事実は当時、ほとんど逆説のようなものになっていた。サッカーへの熱狂にせよ、選手の才能にせよ、路地裏でボールを蹴る人口の多さにせよ、その時代のブラジルは、すでに世界で最もサッカー王国と呼ぶにふさわしい場所になっていた。それなのに、よりによってこの最も勝つべき国が、ワールドカップで一度も勝てずにいたのだ。1950年の敗北はとりわけ堪えがたいものだった。自国で、二十万人近い観衆を前に、引き分けさえすれば優勝が決まる最終戦で、ウルグアイに真正面から結果をひっくり返されたのである。その後、国はその借りを何人かの選手、とりわけ黒人選手たちに押しつけ、ゴールキーパーのバルボサはそのために生涯にわたって非難を背負うことになった。1954年には、今度はハンガリーに躓いた。1958年に至る頃には、この国はほとんど、自分たちには生まれつき優勝に必要なあの何かが欠けているのではないかと疑い始めていた。

まさにこうした背景があったからこそ、1958年の優勝はこれほど重い意味を帯びたのだ。それは単に一つの決勝戦に勝ったというだけではない。自分自身すら疑い始めていた国が、ついに自分があのトロフィーにふさわしいことを証明したのである。そしてまさにその重みが大きすぎるからこそ、この勝利はいとも容易く壮大な物語として、運命として、贖いとして語られることになった。あまりに長く待たされ、あまりに強く鬱屈を溜め込んだ国は、勝利を手にしたその瞬間、ほとんど本能的に、この長い待機に見合うだけの意味をこの勝利に与えようとするものなのだ。

だから1958年の優勝は、ブラジル国内では、ごく自然に1950年のあの傷口へとつなげられた。この結びつきは純粋な後知恵ではない。すでに大会前から、劇作家ネルソン・ロドリゲスは1950年が残した国民的劣等感を「雑種犬コンプレックス」という言葉に括っていたし、大会後には新聞が「ワールドカップは我々のものだ」という見出しで、この勝利を溜飲を下げる出来事として書き立てた。一つの古い傷と一つの新しい勝利は、当時すでに続けて語られていたのである。

しかし、この結びつきを一つの完結した贖いの物語にまとめ上げ、1950年の敗北は1958年の勝利のために存在したのだと言い切ってしまうのは、後になって少しずつ形をなしてきた簡略化にすぎない。ここでの匙加減はしっかりと保たねばならない。一つの勝利は、一つの敗北と同様に、偶然のものである。敗北を民族に定められた劣等感として語ることは、偶然に壮大な意味を押しつけることであり、勝利を敗北の贖いとして語ることも、同じく偶然に壮大な意味を押しつけることに他ならない。1958年のブラジルは勝つと定められていたわけではなく、それは1950年のブラジルが負けると定められていたわけではないのと同じである。それらはただ起きたにすぎず、その後になって前後を結び、一つの物語へと編み込まれたのだ。

これは1950年のあの傷の真実性を否定しようというのではない。一つの国が一つの敗北に刺され、自らに劣等感という名を与えるほどに痛んだ、その痛みは本物である。だが、痛みは痛みとして、それを運命として理解することはまた別の話だ。1958年に本当に勝利を収めると、同じ物語る衝動が、今度は逆にこの勝利を、あの運命の逆転として語り出す。始めから終わりまで、実際に起きたことといえば、結末の異なる二つのサッカーの試合にすぎず、それらを一つの贖いの叙事詩へとつなぎ合わせたのは、人間であって、ボールではない。

本当に問うに値するのは、その贖いの物語ではなく、もう一つの事柄である。あらゆる計算、準備、そして体系の底で、この大会を真に勝ち取ったものは、いったい何だったのか。

二　あの十七歳の少年

最も伝説として語られやすいのは、あの十七歳の少年、ペレである。

まず、広く流布している言い方を正しておかねばならない。ペレは1958年になって突如として現れたわけではない。FIFAの公式記録によれば、彼はすでに1957年7月7日にブラジル代表としてのデビューを果たしており、しかもそのアルゼンチン戦で得点まで挙げている。したがって正確に言うなら、1958年のワールドカップはペレを世界的スターにしたのであって、彼を初めて世に出したのではない。スウェーデンに来る前から、彼はすでに代表歴を持つ若手選手だったのである。

この点は重要である。なぜならそれが突き崩すのは、天才を神格化しようとする慣性だからだ。神話はいつも、天から降ってきた救世主が現れた途端にすべてが変わる、という物語を好む。しかし現実の1958年は、そこまで単純ではなかった。ブラジルの最初の二試合、ペレは出場していない。チームは三対〇でオーストリアを下し、続いてイングランドとは退屈な引き分けを演じた。それはワールドカップ史上初の〇対〇であった。言い換えれば、ペレが登場する前から、このチームはすでにそこに存在し、すでに強豪であったのだ。ペレが何もないところからこのチームを作り出したのではない。彼はすでに形をなしていた強豪チームに加わり、そしてノックアウトステージという瀬戸際で、それを徹底的に燃え上がらせたのである。

その燃え上がる過程は、一戦ごとに激しさを増していった。ウェールズ戦では、彼が決めたのはその試合唯一のゴールであり、まさに一撃で勝負を決めた。フランスとの準決勝では、彼はハットトリックをやってのけ、ジュスト・フォンテーヌのような点取り屋を擁するフランスをまるごと押さえ込んだ。そして決勝では、彼はさらに二得点を挙げた。三度のノックアウトステージの試合で、彼は一戦ごとにより多く得点し、一戦ごとにより決定的な働きをした。まさにこのスウェーデンでの三試合において、世界は初めてこの名前をはっきりと認識したのである。ペレはブラジル国内でいくらか名の知れた少年から、全世界が記憶せねばならない名前へと変わった。スターとは、ある一つの試合によって作られるものではなく、こうした一連の反論の余地なき活躍によって、一撃また一撃と打ち出されるものなのだ。

今大会の開幕前、ペレは練習中に膝を痛め、そのためブラジルの最初の二試合を欠場した。彼の今大会での初出場は、6月15日の対ソ連戦である。生年月日から数えれば、その日、彼は十七歳だった。

ここにもまた一層の偶然が潜んでいる。ペレがプレーできるかどうか自体が、その痛めた膝の上に懸かっていたのだ。もし怪我がもう少し重ければ、もし回復がもう少し遅ければ、この十七歳の少年は大会を通してついに出場できなかったかもしれず、1958年の物語はまったく別のものになっていただろう。後に天命として語られることになる伝説も、その出発点は、実のところ彼を大会全体から締め出しかねなかった一本の負傷した脚だったのである。天才の登場でさえ、まず偶然という関門を通らねばならない。

そしてその試合を境に、彼は一連のゴールによって自らをワールドカップの歴史に打ち込んでいった。ウェールズ戦では、彼が決めた唯一のゴールにより、ワールドカップ史上最年少の得点者となった。フランスとの準決勝ではハットトリックを演じ、最年少のハットトリック達成者ともなった。決勝のスウェーデン戦では二得点を挙げ、その最初のゴールでは、まず眼前の守備者の頭上にボールを浮かせて越え、続けてボレーでゴールに突き刺した。今日に至るまで、彼は依然としてワールドカップ決勝史上最年少の得点者である。四試合で六得点、一人の十七歳の少年が、世界最高の舞台で、真の意味での爆発を成し遂げたのだ。

この一連の記録の背後にあるのは、人がほとんど忘れかけている一つの事実、彼が本当にまだ子供にすぎなかったということだ。ウェールズ戦でゴールを決めたその日、彼は十七歳と二百数十日。フランス戦でハットトリック、スウェーデン戦で二得点を挙げた時も、そこからわずか十数日過ぎたにすぎない。あの時代、ワールドカップは大人たちの戦場であり、幾多の戦いをくぐり抜けてきたベテランたちが斬り結ぶ場だった。そして一人の十七歳の少年が、そうした戦場で、一戦ごとにより激しく戦い、最年少得点者、最年少ハットトリック達成者、最年少決勝得点者という記録を次々と刻みつけ、それは今日に至るまで誰にも消せずにいる。一人の子供が、大人たちの戦争の中で、最も鋭い者になったのである。

これらは確かな事実であり、スコア、年齢、ゴール数は、すべて正確に確認できる。しかし、この少年をめぐるより劇的な細部の多くは、後の回想や伝記、メディアによる繰り返しの語りに由来するものだ。1958年のペレを、それら幾重にも積み重なった伝説から剥ぎ取ってみても、残る核心はすでに十分に驚くべきものである。一人の十七歳の子供が、ノックアウトステージで一戦また一戦と試合を決していったという事実。この核心には、何ら尾ひれをつける必要がない。

伝説を剥ぎ取り、事実だけを残す。この作業は、とりわけペレという人物において行う価値がある。なぜなら彼は後に、最も分厚い神話に包まれた名前となったからだ。神話が分厚くなればなるほど、あの本物の十七歳の少年はますます埋もれやすくなる。だが事実として、1958年の彼は、無から生まれた奇跡でもなければ、全能の神でもなかった。彼は才能を持ち、怪我を負い、代表歴を持つ一人の少年であり、一連の本物の試合の中で、本物のゴールを決めたにすぎない。この飾り気のない姿だけで、すでに十分に人の心を打つのである。

しかも、ペレを神話から剥ぎ出すのは、彼を貶めるためではなく、まさに彼の本当の凄さがどこにあるのかを見極めるためなのだ。神が何をやってのけても、それは少しも珍しくはない。なぜなら神とはもとより全能なる存在だからである。しかし血肉を備え、怪我もすれば緊張もする一人の十七歳の少年が、ワールドカップのノックアウトステージで一戦また一戦とゴールを決めていく、これこそが本当に信じがたいことなのだ。神話は誇張によって驚嘆を作り出すが、事実は、その具体性によって、より深い驚嘆を作り出す。

三　あの曲がった両脚

そしてペレ以上にこの問題を物語っているのは、もう一人の人物、ガリンシャである。

ガリンシャの本名はマノエル・フランシスコ・ドス・サントス。1933年、パウ・グランデという労働者の町に生まれた。彼は貧しい生まれで、工場労働者の共同体の中で育った。彼を他の誰とも異なる存在にしていたのは、何よりもまず彼の両脚だった。

彼の両脚に著しい変形があったことは確かで、この点に異論はない。しかし変形の病因や正確な様態については、後世の記録は一致していない。ある記述はそれを幼少期の小児麻痺に帰し、ある記述はその外見——一方の脚は内側に曲がり、もう一方は外側に反り、全体として著しく歪んでいた——を強調し、さらには右脚が左脚より数センチ短かったといった具体的な数字を添えるものもある。安心して書き記せるのは、ただ最も基本的な事実、すなわち彼が明らかに畸形の両脚を持ち、そして医師の目にはほとんど障害と映るこの両脚が、史上最も傑出したウインガーの体についていた、ということだけである。

ここには、ほとんど荒唐無稽と言えるほどの落差が潜んでいる。あらゆる常識に照らせば、そのような両脚は本来サッカーをする上での重荷であり、早々に篩い落とされる理由であるはずだった。ところがガリンシャは、よりによってその脚を使って、あの時代の守備者たちを最も絶望させるドリブルを繰り出したのだ。彼のボールを運ぶ軌道はまるで道理が通らず、一つのフェイントでしばしば相手の重心を崩し、そして彼自身は、他人の目には障害と映るその両脚のおかげで、かえって常人には切り返せない角度を切り返すことができた。彼はあの両脚を克服して天才になったのではない。彼の天才は、ある意味で、まさにあの両脚の異様さの中に育っていたのだ。このようなものは、どのサッカー学校でも教えることができず、どの選手選抜の物差しでも測ることができない。それは無から湧き出た、唯一無二の、複製不可能なものである。

さらに重要なのは、ガリンシャがプレーする際、ほとんど子供のような無邪気な喜びを漂わせていたことだ。彼がドリブルし、相手を抜き去るのは、必ずしも戦術のためではなく、時にはただその動作そのものの爽快感のためだった。このようなものは、それを複製可能な戦法として型にはめようとすればするほど、指の隙間からこぼれ落ちていく。それはいかなる体系にも属さず、いかなる指令にも従わない。それはただ、あの曲がった両脚を持ち、ピッチの上で一人悦に入っているその具体的な人間だけに属するものなのだ。一つのチームは彼を所有することはできても、彼の足元にあるそれを占有することはできない。それは初めから終わりまで、彼一人だけのものなのである。

物差しによって障害者と測られた人間が、誰にも測ることのできない一対の脚を育て上げた。これこそ、あらゆるものを計算し尽くそうとするあの尺度に対する、最も静かで、しかも最も徹底した反駁である。尺度はその基準に従えば、本来ガリンシャを早々に篩い落とされる部類に入れるはずだった。ところが、よりによってこの本来ならば淘汰されるはずだった人間が、あの優勝という絵柄の最も肝心なピースになったのだ。尺度によって余分と判定されたものこそが、まさに最も欠かせないものだった——これこそ、余項が最も鋭さを見せる姿である。

ガリンシャの物語には、後にさらに長く、複雑な一章が続く。輝かしい瞬間もあれば、多くの嘆息を誘う低迷の時期もあった。だが、それらはすべて後の話である。ここではただ、1958年、右サイドを縦横無尽に駆け抜けたあの彼を記憶しておけばよい。貧民街から歩み出て、畸形の両脚を持ちながら、全世界で最も自由なサッカーを演じてみせた男を。あらゆる人がサッカーをより科学的に、よりコントロール可能なものにしようとしていたあの時代に、彼はまるで生きた戒めのように、この競技には常にどんな科学も計画し得ない場所が一つ残っていることを、人々に思い知らせたのである。

まさにそれゆえに、ガリンシャのような選手は、サッカー史においてとりわけ貴重な存在なのだ。その後のサッカーはますますプロフェッショナル化し、ますます精密になり、選手選抜の基準はますます厳格になった。彼のように脚に障害を抱え、規律には緩く、ひたすら才気だけでプレーするような人間は、今日の体系の中では、おそらくトップまでたどり着くことすらできないだろう。ところが、まさにこうした人間こそが、この競技における最も忘れがたい瞬間を作り出したのである。ますます精緻化していく選抜の仕組みは、凡庸さをふるい落としていく一方で、この複製不可能な才気までも一緒にふるい落としてしまうのではないか——これは常に答えの出ない問いであり続けている。

まさにこの両脚が、誰にも教えられず、誰にも防ぐことのできないドリブルを生み出した。彼は想像力に富み、技術に秀で、ボールを運ぶ軌道はしばしば道理に合わないのに、よりによって相手の守備者を空振りさせてしまう。1958年、ガリンシャもペレと同様、初出場は対ソ連戦だった。その試合から決勝まで、ブラジルは全勝している。後にFIFA公式は、ペレとガリンシャが揃ってブラジルの一員として出場した試合では一度も負けたことがない、という数字までわざわざ記録に残している。

ガリンシャが今大会において最も異論の余地なく果たした貢献は、二つ、はっきりと書き記すことができる。一つは対ソ連戦である。あらゆる回顧録が、彼が試合開始早々にソ連の守備陣をひっくり返すほどに掻き乱したと語っており、試合記録は通例、その試合でのブラジルの二得点をいずれも彼が右サイドからヴァヴァへ送ったものとして記している。もう一つは決勝である。記録は一致して、ブラジルの最初の二得点をいずれもガリンシャの右サイドからのクロスをヴァヴァが決めたものとして記している。脚に障害があるとされた一人の人間が、その曲がった両脚を使って、決勝で逆転につながる二つのアシストを供給したのである。

ペレとガリンシャが同時に出場すれば負けなし、という数字が繰り返し取り沙汰されるのは、それがほとんど神秘的とも言えるある事柄を指し示しているからだ。すなわち、一つのチームの命運が、二人の人間が同時にピッチに立っているかどうかに懸かっているという事実である。これはいかなる体系によっても説明できるものではない。どれほど精密な布陣であっても、なぜよりによってこの二人が揃うだけで、一つのチームが生まれ変わるのかを計算し出すことはできない。彼らがもたらしたのは、体系の外にあるもの、相手が戦術ボードの上でどう計算しても計算し尽くせない変数だったのである。

この種の変数こそ、サッカーが人を最も魅了し、同時にあらゆる計算を最も悩ませる部分である。相手の布陣をどれほど徹底的に研究し尽くし、一人一人の動き出しをボードに書き込むことはできても、次の瞬間ガリンシャがどちらへ揺さぶるか、ペレが次にどう蹴るかをボードに書き込むことはできない。戦術ボードが計算し尽くせるのは構造であり、計算し尽くせないのは、その構造の中にいる生身の人間たちが、その場で見せる閃きなのだ。そして試合の勝敗は、しばしばまさにこの計算し尽くせないものにかかっている。

四　成功を算出しようとした人々

1958年のブラジルは、いったいどのような準備を携えてスウェーデンへ向かったのか。この準備こそが、ガリンシャのような人間が何を意味するのかを、ちょうど際立たせてくれるのである。

あのブラジル代表は、あらゆるものをできる限り理性化し、科学化しようという野心を抱いて大会に備えていた。彼らは心理学者を招き、選手たちの評価を行わせ、コンディション、性格、本番での信頼性といったものを、すべて測定可能で選別可能な尺度の中に組み込もうとした。その背後にあるのは、極めて現代的な衝動である。すなわち、優勝という本来不確実性に満ちた事柄を、できる限り予測可能で、掌握可能で、製造可能なものへと変えようとする衝動だ。

この野心は、当時としてはかなり先進的なものだった。あの時代、大多数のチームの大会準備は、依然として監督の経験と選手たちの当日の状態に頼るものだった。それに対しブラジルは、この事柄に科学という外衣を纏わせようとし、専門的な評価によって、あの捉えどころのないものを、点数化でき、順位づけでき、それに基づいて取捨選択できるデータへと変えようとしたのである。その背後にあるのは、素朴でありながら強力な一つの信念だ。あらゆる過程を明確に測定し、あらゆる変数を制御し尽くしさえすれば、勝利は一つの偶然から、設計可能な結果へと変わりうる、という信念である。

ここに、極めて広く流布している一つの説がある。伝えられるところによれば、あの心理学者の評価は、後にチーム全体の魂となる二人の人物、ペレとガリンシャの両方を、大舞台には不向きだと判定したという。その理由はおおむね、ペレは子供っぽすぎる、ガリンシャは責任感とあるべき勝利への執念に欠ける、というものだった。この説は慎重に扱う必要がある。今日流通しているものの多くは、後世の人々による回想的な伝聞であって、照合可能な原資料ではないからだ。その文言が正確であったかどうかは、もはや確かめようがない。

しかし、その評価の具体的な文言をひとまず脇に置いたとしても、その衝動そのものは本物であり、それがぶつかったあの壁もまた本物である。成功を算出しようとする尺度は、どれほど周到であっても、そこに算入できないものが一つある。それがガリンシャのような人間だ。一枚のアンケート用紙で、あの曲がった両脚が何を蹴り出せるかを測ることはできない。一つの基準で、一人の十七歳の子供がノックアウトステージで爆発するかどうかを予測することはできない。まして、あの道理に合わない閃きを、点数化できる指標へと換算することなど到底できはしない。最も計算に組み込まれたがっていた成功が、よりによって最も算出できない人間の上にかかっていたのである。

これは、あの評価がまったく道理を欠いていたと言いたいのではない。一人の人間の情緒が安定しているかどうか、プレッシャーに耐えられるかどうか、こうしたことは確かにパフォーマンスと関係があり、確かに見るに値するものだ。問題は、それが照らし出せるのは、その人間のうち測定可能な部分だけであり、一人の天才において最も肝心なものは、まさにその測定不可能な部分だという点にある。ガリンシャの身長、体重、さらには両脚の曲がり具合まで測ることはできても、彼の次のフェイントがどちらへ揺れるかを測ることはできない。ペレの精神年齢を評価することはできても、彼が決勝でボールを浮かせて相手を抜き去り、ボレーを叩き込むことを評価することはできない。物差しは常態を測ることができても、閃きを測ることはできない。そして一つの試合の勝敗を決めるのは、しばしば、まさにその常態をわずかに超え出た閃きなのだ。

だから、成功を算出しようとするあの尺度は、ガリンシャを前にして、その限界にぶつかったのである。それにできることは、せいぜい一人の天才を見分けることであり、一人の天才を計算し出すことなど到底できず、まして一人の天才を製造することなどできはしない。天才はただ発見されうるだけで、設計されることはない。1958年のブラジルの本当の幸運は、何かを正確に計算し当てたことにあるのではなく、最終的にあの計算が、価値を算出できない二人の人間を門の外へ締め出さずに済んだことにある。それは人を留めた。そして人が、それに代わって、それが長らく計算し続けてきたあのトロフィーを勝ち取ったのである。

ここには一つの皮肉がある。あの計算は、もともと勝利をより確実なものにするために設けられたものだった。しかし、それが本当に最後まで貫徹されていたなら、かえって勝利をより遠くへ押しやっていたことだろう。あらゆるものを計算し尽くそうとすればするほど、計算し尽くせないもの、しかしまさにそれこそが最も肝心なものを、不純物として取り除いてしまいやすくなる。理性の尺度にはそれなりの効用がある。しかし、ひとたびそれがあらゆるものを測り尽くせると自負し、測れないものはすべて価値がないと思い込むようになれば、それは自らの手で、最も貴重なあの部分を廃棄物の山へと投げ捨ててしまうことになる。

その後のサッカーの発展は、あらゆるものを計算し尽くそうとするこの衝動を、ますます遠くまで押し進めていった。データ、モデル、各種の定量化された指標は、ますます緻密になり、ますますあらゆる隙間に入り込むようになった。これらはもちろんすべて有用であり、チームの準備を以前よりはるかに科学的なものにした。しかし、1958年、あと少しで計算から弾き出されそうになったあのガリンシャは、常に一本の見えにくい棘のように、これらすべての計算のかたわらに突き刺さり続け、人々に思い知らせている。物差しがどれほど精密に作られようと、常に一人のガリンシャが、物差しの測れないところに立ち、誰にも予測できない一つのドリブルで、試合全体を書き換える瞬間を待っているのだと。

もしあの理性の尺度が本当に決定権を持っていたなら、もしあの評価が本当に真に受けられていたなら、このチームはおそらく、不合格と判定されたあの二人を連れて行かなかっただろう。そしてそうなっていたら、この大会の優勝を決定づけたあの二つの一撃は、そもそも起こりようがなかったのだ。成功を算出しようとした人々は、あと少しで、本当に成功をもたらしうるものを、計算から弾き出してしまうところだったのである。

五　純粋な出自を持たない布陣

もちろん、1958年のブラジルは二人の天才だけに頼っていたわけではない。彼らはさらに、後世の人々が繰り返し取り沙汰す一つの布陣、4-2-4をもたらした。

この布陣が今大会でとった形は、確証することができる。最後尾には四人のディフェンダー、その前にジトとジジからなる二人のミッドフィルダー、さらにその前には、ガリンシャ、ヴァヴァ、ペレ、ザガロという四人のアタッカーが並んだ。それは決して絶対的に対称な固定陣形ではなかった。ザガロ自身がFIFAのインタビューではっきりと語っているように、彼はボールを持っている時は左ウイングだが、ボールを持っていない時は下がって守備をしなければならず、そのためこの布陣は、いざ守備の局面になると、しばしばより非対称な構造に見え、時には4-3-3に近づくことさえあった。それは流動的なものであり、サイドバックもまた前へ攻め上がることができたのだ。

この構造の凄みは、攻撃時には四人のアタッカーを並べて猛烈な火力を発揮しながら、守備時にはザガロのような選手が下がることで中盤の厚みを補い、守備陣形が丸裸になることを防げる点にあった。それは攻撃の鋭さと守備のバランスとを同時に成り立たせていたのだ。そして、そのバランスを実際に支えていたのは、選手たち自身の現場での判断とたゆまぬ運動量であって、布陣図の上に固定的に描かれたいくつかの丸印ではなかった。

しかし、この4-2-4がブラジルの独創であったかどうかを問うならば、既存の権威ある記述は明快な答えを与えてくれない。FIFAミュージアムは、それがブラジル国内に広まった経緯を、パラグアイ人監督フレイタス・ソリッチに結びつけている。ケンブリッジのサッカー史研究は、1958年のブラジルの戦術的土台を、ハンガリーの系譜、そしてハンガリー人グットマンの影響にまで遡らせている。そしてジョナサン・ウィルソンに至っては、4-2-4の起源は複雑で議論の余地があるとはっきり記した上で、より早い時期のブラジル本土での進化、とりわけゼゼ・モレイラによるゾーンディフェンスと最終ラインの調整をも、この系譜の中に併せて組み入れている。

これらいくつもの手がかりは互いに重なり合っていて、どれが唯一の源であるかを誰も明言できない。パラグアイの人々がいくらかをもたらし、ハンガリーの系譜がいくらか浸透し、ブラジル本土の指導者たちがまたいくらかを自ら模索して見出した。それらが一つに合流して、初めて1958年ワールドカップにおける、あのブラジルチームの足元の4-2-4が生まれたのである。それは一見して渾然一体としているが、いったん遡ってみれば、互いに絡み合い、どれが主でどれが従かも判別できない幾筋もの来歴へと分解してしまう。

これは実のところ、構というもの全般に共通する運命なのだ。一見して自己完結し、境界のはっきりした体系は、常に人にそれが一つの清潔な出発点、それを発明した一人の天才、それが誕生した確かな瞬間を持っているかのように思わせる。しかし遡っていけば、その清潔な出発点はほどけて、あなたの中に私があり、私の中にあなたがあるような、もつれ合った来歴へと化してしまう。4-2-4もそうであり、それより前のWMもそうであり、さらにその前のピラミッドもまたそうだった。どの構も、虚空から一度きりで作り出されたものではない。それらはすべて、前の構が残した余項の中から、少しずつ絞り出され、改められ、組み合わされてできたものなのである。

とはいえ、4-2-4を全世界に見せつけたのが、まさしく1958年のブラジルであったことは間違いない。それ以降、四人のアタッカーを擁するこの戦い方は、サイドバックの攻め上がりや中盤の流動性という発想とともに、その後何年にもわたるサッカーに影響を与え続けた。純粋な出自を持たない構であっても、それがプレーされたその瞬間には、一世代がこぞって模倣する模範となりうる。出自の曖昧さは、それが後年持つことになる重みをいささかも減じはしない。これもまた構というものの面白いところであり、その来歴はもつれ合っていても、その行く先は明晰かつ深遠でありうるのだ。

だから、もつれ合った出自は、4-2-4が一つの明晰な里程標となることを何ら妨げない。肝心なのは、それがどの唯一の源から飛び出してきたかでは決してなく、それが1958年のあのブラジルチームの足元で、どのような姿にプレーされたかである。一つの構の価値は、その出自がどれほど純粋かにあるのではなく、それが実際に用いられたその瞬間に、ピッチ上の生身の人間たちのパフォーマンスを支えきれるかどうかにある。この構は、それを支えきったのだ。

したがって最も手堅い言い方は次のようになる。1958年のブラジルは、4-2-4を全世界に見せつけ、それを一世を風靡させた。しかし、この布陣には、公認された、単一の系統をなすブラジル起源というものは存在しない。それは幾筋もの手がかりから、少しずつ寄り集まって形をなしたものなのだ。この点は、サッカーにおけるあらゆる戦術革新と同じである。ピラミッドからWMへ、そしてハンガリー人によるあの一歩下がった守備へと至るまで、どの布陣も、ある一つの清潔な源から無から生まれ出たものではない。一見して自己完結して見えるどの体系も、遡ってみれば、もつれ合った来歴の塊にほかならないのである。

六　一人だけの勝利ではない

しかし、1958年をペレとガリンシャという二人だけの独り舞台として語ってしまうのも、今度は行き過ぎである。

このチームの真の中盤の核心は、ジジである。FIFA公式は彼を1958年ワールドカップの最優秀選手に選出しており、しかもその年の選考ではガリンシャとペレの二人よりも上位に位置づけられたと明記している。チームのリズムを中盤で均していたのはジジであり、ボールを然るべき場所へと送り届けていたのも彼だった。あの二人の天才が輝くことができたのは、まさに彼らの背後にあったこの円滑に機能する構造のおかげであり、ジトとジジが中盤で支え、ヴァヴァが最前線でフィニッシュを担い、ザガロが黙々と下がってスペースを空けてくれていたおかげなのだ。

公式に今大会最優秀と評された選手が頼みとしたのは、最も華やかなドリブルではなく、リズムとパス、そして間合いの掌握だった。一つのチームが勝てるのは、決して最も輝く一人か二人の人間だけによってではなく、こうしたすべてを結びつける中枢によってでもあり、ジトが傍らで見せる読みとカバーによってでもあり、そして脇役に甘んじることを厭わないあらゆる人間が、あの二人の天才を最も明るい場所へと引き立てたことによってでもあるのだ。この構造がなければ、ガリンシャのドリブルはおそらく誰も受け手のいない孤独な舞踊に終わり、ペレの閃きはおそらく着地する場所のない火花に終わっていただろう。

するとここに、双方向的な依存関係が浮かび上がってくる。個人は体系によって完成させられる必要があり、体系は個人によって点火される必要がある。しかしこの両者は、どちらも相手を完全に自らの内に取り込むことはできない。体系が個人を取り込みきれないのは、あの閃きが算出できないものだからであり、個人が体系から離れられないのは、どれほど眩い閃きであっても、それが着地する土壌が必要だからだ。1958年のブラジルが勝つことができたのは、そのどちらか一方を完結させたからではなく、まさにこの両者をたまたま両方とも揃えることができたからなのである。そして両方とも揃ったところで、それでもなお必勝の保証など何一つなく、ただ勝利の可能性を、あの時代の限界にまで押し上げたにすぎない。

したがって、1958年のブラジルは、天才によってたまたま救われた凡庸なチームでもなければ、たまたま二つの優れた部品を組み込まれた精密機械でもない。それは一つの優れたチームであり、優れた体系を持ち、同時に類まれな天才も持っていた。そしてこの両者がたまたまどちらも存在し、たまたまどちらも狂いを生じなかったのである。その勝利をどちらか一つだけに単純化してしまうこと——布陣だけを称えるにせよ、あの二人だけを称えるにせよ——は、いずれも残り半分を取り落としている。本当の勝利とは、常にいくつもの要素が寄り集まって生じるものであり、そのうちの一つは常に、計算の手が届かないところにあるのだ。

この「寄り集まる」という出来事は、一つの公式に単純化することができない。優勝には優れた体系と優れた選手が必要だ、と言うことはできる。だが、この言葉はほとんど何も言っていないに等しい。なぜなら本当に難しいのは、この二つがある具体的な午後において、たまたまどちらも揃い、たまたまどちらも綻びなかった、その在り方だからだ。1958年のブラジルはそれを成し遂げたが、それを成し遂げたやり方は、そのまま真似できる一連の手順へと分解することができない。次に優勝を狙うチームが、たとえその布陣と選手を徹底的に研究し尽くしたとしても、あの日の午後の巡り合わせまで複製することはできないのである。

だから、ここで抑えねばならないのは、もう一方の衝動、すなわち勝利のすべてを個々の天才に帰し、あたかもあの二人さえいれば他は何も重要でないかのように考えることである。これもまた同様に正確ではない。ガリンシャのクロスは、ヴァヴァのヘディングによって初めて実を結ぶものであり、ペレの閃きは、彼にボールを託そうとするチームがあって初めて成就するものだ。個人の天才は、決して無から輝くものではなく、一つの構造の中に育って初めて、真に力を発揮できるのである。

これは、さらに微妙な事柄を引き出す。体系は重要である。しかし体系そのものも、すでに見てきたように、清潔な出自を持たず、もつれ合った来歴から寄り集まってできたものだ。そして個人は代替不可能である。しかし個人の天才もまた、体系によって成就させてもらう必要がある。両者はどちらも重要であり、また、どちらも相手を完全に閉じ込めることはできない。一つのチームは、布陣を完璧に計算し尽くすことだけで安泰に勝てるわけでもなければ、天才を何人か抱えているだけで枕を高くして眠れるわけでもない。両方を必要とし、そして両方を手にしたところで、それでもなお何一つ保証されはしないのである。

七　算出できないあの一撃

1954年と1958年、この二つの栄冠の底に隠されているのは、同一の事柄の二つの側面である。

1954年のあのハンガリー代表が語っているのは、一つの物語である。最も完璧な体系であっても、あの一つの試合を閉じ込めることはできない、という物語だ。一つの構は、たとえ極限まで磨き上げられていようとも、最強であることと勝ちきることとの間にあるあの裂け目を跨ぎ越すことはできない。それは、上からは閉じきれないということである。

1958年のブラジルが語っているのは、この事柄のもう一つの側面である。成功を算出しようとする尺度は、どれほど周到であっても、ガリンシャのあの曲がった両脚を算出することはできず、ペレの十七歳の爆発を算出することはできず、あの道理に合わない閃きを算出することはできない。それは、下からもまた計算し尽くせないということである。一つの構は、頂点から勝利を確定させることもできなければ、底辺から、実際に勝敗を決するその人間を、あらかじめ作り出すことも、選び出すこともできないのだ。

あの還元不可能な個人こそが、理性の尺度がどうやっても収めきれない余項である。彼を鍛えることはできる。彼に最良の環境を与えることはできる。彼を綿密に設計された体系の中に置くこともできる。しかし、彼の足元にあるあの一つの動きだけは、作り出すことができない。その一手は、ただそれが起こるのを待つほかなく、ただそれが起こった後にそれと認めることしかできず、それが起こる前にあらかじめ言い当てることは決してできないのだ。ガリンシャのドリブルも、ペレの爆発も、みなこの種のものである。それらはいかなる計算の産物でもなく、計算の手の届かない場所から育ってきたものなのだ。

これこそ、余項としての個人が、最も道理に合わず、しかも最も人を惹きつけてやまない点である。それは誰の掌握下にもない。それを擁するチームでさえも例外ではない。ブラジルは、ガリンシャが毎試合絶好調であることを保証できなかった。ちょうど、あの一つの試合の運がすべて自分の側に立ってくれることを保証できなかったのと同じように。彼らにできることといえば、ただこうした人間を傍らに置き、彼に最良の舞台を与え、そして、あの最も肝心な瞬間に、あの一点の閃きがちょうど灯ることを期待することだけだった。彼らが求めていたのは必然ではなく、一つの確率——還元不可能な天才によって大きく引き上げられてはいるものの、結局のところ百パーセントではない確率だったのである。

1954年と1958年は、ちょうどあの法則の二つの半分を寄り集めて完成させている。一つの構は、上からは閉じきれない。なぜなら、どれほど完璧な体系であっても、勝利へと通じる最後のあの偶然を跨ぎ越すことはできないからだ。一つの構は、下からもまた算出しきれない。なぜなら、それが最も頼みとするその人間、その一点の閃きは、そもそもそれが計算したり製造したりできるものではないからだ。上には偶然があり、下には個人がある。一つの構は、この両方によって両端から同時に押し広げられ、決して閉じ合わさることがない。ハンガリーは前半分を証明し、ブラジルは後半分を証明した。そして両者が語っているのは、実のところ同一の事柄である——構は永遠に自らを閉じることができない、ということだ。

この点を理解した上で、改めてあのトロフィーを振り返ってみれば、もはやそれを何らかの計算の勝利、あるいは何らかの体系の勝利とみなすことはなくなるだろう。それは、一群の人間たちが、ある具体的な午後に、運を寄せ集め、閃きを寄せ集め、その場でプレーして生み出したものなのだ。ハンガリーのあのより完璧なチームは、それを寄せ集めることができなかった。ブラジルのそれほど完璧ではないが十分に生き生きとしたチームは、それを寄せ集めることができた。その違いは、どちらがより精密に計算したかにあるのではなく、あの誰にも正確に計算できない裂け目の中で、今回はブラジルがたまたま正しい場所に立っていた、という点にある。

しかし、ここでもはっきりさせておかねばならないことがある。このような還元不可能な天才を擁したからといって、それは勝利を確定させたことにはならない、という点である。これは、理性は正確に算出できないが天才ならば正確に算出できる、という意味ではない。天才もまた、一枚の保証書ではないのだ。ガリンシャがどれほど神業を見せようとも、ある一撃はやはり決まらないかもしれない。ペレがどれほど天才的であろうとも、ある一試合ではやはり沈黙してしまうかもしれない。個人の閃きは、あの一つの試合の偶然性と同じく、あらかじめ書き定めておくことのできないものなのだ。それは改めて、この勝利がいかなる種類の計算にも属さないこと——それが体系についての計算であれ、天才についての計算であれ——を証明しているにすぎない。それは、あの具体的な午後に、あの数人の具体的な人間たちが、その場でプレーして生み出したいくつかの一撃に属するものなのである。

これはまた、なぜサッカーという、これほどまでに得点の少ない競技が、他の多くの競技以上に人を惹きつけるのかという理由でもある。得点が少なければ少ないほど、あの正確に計算できない裂け目は広くなり、運と閃きが果たしうる役割は大きくなる。得てして数十点にも及ぶスコアがつく試合では、実力の強い側がおおむね勝ち、計算と体系がものを言う。しかしサッカーでは、九十分間でしばしば一つか二つの得点しか決まらず、そしてこの一つか二つの得点こそが、よりによって最も偶然と天才の手に落ちやすいのだ。この競技の構造上のこの希薄さこそが、いかなる計算にも収まりきらないあの余項に、十分な活動の場を残しているのである。

こうして、最も計算し尽くされたいと望まれているサッカーが、よりによって最も計算し尽くせない競技の一つになってしまう。その魅力の大部分は、まさにこの計算し尽くせなさに由来している。もしいつか本当に計算し尽くされ、本当にすべての試合が正確に予測できるようになってしまえば、それはおそらくもはや人々が息を凝らして見守るに値するものではなくなるだろう。それをいつまでも見応えのあるものにしているのは、まさにそれがいつまでも正確に計算できないままでいる、ということなのだ。

八　収束

これらすべてを収束させよう。

1958年、一度も勝ったことのなかった国が、ついに勝った。この勝利は後に1950年のあの傷口へと接続され、一つの贖いとして語られることになった。だが贖いとは、事後になって初めて積み上げられる物語にすぎない。1950年の敗北も1958年の勝利も、どちらも偶然のものであり、誰にも定められてはいなかった。前者を民族の劣等感として語り、後者をその劣等感の雪ぎとして語ること、これは同一の手口であり、いずれも、定まった結末を持たない一つの試合に、始めと終わりのある意味を与えようとするものだ。そして、1950年の物語によって押し潰されたあのバルボサは、1958年の優勝によって、何か本当に償われるわけではない。新しい勝利は、古い不正を覆い隠すことなどできない。それはただ、覆い隠したかのように語られるにすぎないのである。

この点を認めることは、1958年の興を削ごうというのではない。あの勝利は本物であり、あの喜びもまた本物であって、あれほど長く待ち続けた国は、それを心から喜ぶに値する。拒むべきなのは、ただそれを定められていたもの、必然であったもの、何らかの歴史的な報いであったものとして語る、あの解釈だけである。一つの勝利は、贖いとして語られなければ貴重に見えない、というものではない。むしろ逆である。それは起こらなかったかもしれないものだったからこそ、それがあれほど少数の算出できない人間たちの足元に懸かっていたものだったからこそ、それほどまでに得難く、それほどまでに大切にする価値があるのだ。

こうして、この遅れてきた栄冠の底には、いかなる計算にも収まりきらない二つのものが残されている。一つは、あの一つの試合の偶然性である。1958年のブラジルは負けていたかもしれないし、それはちょうど1950年のブラジルが勝っていたかもしれないのと同じことだ。もう一つは、あの還元不可能な数人の人間である。誰にも教えることのできないガリンシャのあの曲がった両脚、ペレのあの十七歳の午後である。計算は勝利を製造可能な製品に変えようとするが、結局のところ、偶然の中にあるあの運を作り出すことはできず、あの二人の足元にあるあの閃きを作り出すこともできない。それにできることは、ただ人を寄せ集め、舞台を組み立て、そして最後のあの一手を、誰にも書き定めることのできないあの瞬間へと委ねることだけなのである。

1958年のブラジルは、その最後の一手を、ガリンシャの曲がった両脚とペレの少年らしい意気とに委ねた。そして、それらは期待を裏切らなかった。しかし、今回裏切らなかったということ自体もまた、一種の運にすぎない。それらは裏切っていた可能性もあったのだ。ちょうど四年前、ハンガリーのあのより完璧な両脚が、より完璧な一つのチームを裏切ったのと同じように。一方には寄せ集まった幸運があり、もう一方には寄せ集まらなかった無念がある。そして、この両者を分かつあの一線は、いまだかつて誰の計算の内にもなかったのである。

この一線は、1954年のハンガリーと1958年のブラジルとを、悲しみと喜びの両極に分け隔てた。しかし、この二つのチームは実のところ同一の運命の中に立っていたのであり、両者ともに自らをあの正確に計算できない裂け目に委ねていたのだ。ただ、一方はそれに裏切られ、もう一方はそれによって成就させられただけである。次の大会でも、この裂け目は依然としてそこにあり続け、あるチームを雲の上へと送り届け、また別のチームを深淵へと突き落とし続けるだろう。そして誰も、自分がどちら側に落ちるのかを、あらかじめ知ることはできないのだ。

この事前の不可知性は、サッカーの欠陥ではなく、その命脈そのものである。まさに誰も結末をあらかじめ知ることができないからこそ、どの試合もなお、プレーする価値があり、観る価値があるのだ。すべてが計算し尽くされてしまった試合には、もはや見るべきものは何も残っていない。

そして、これらすべての計算、体系、そして贖いの物語の底で、この大会を真に勝ち取ったのは、幾人かの算出できない人間たちだった。誰にも教えることのできないガリンシャのあの曲がった両脚であり、ペレのあの十七歳のボレーシュートである。一つのチームは心理学者を招き、精密な布陣をもたらし、成功を測定可能で掌握可能なものに変えようとした。しかし結局のところ、勝敗を決したのは、よりによってあの測定の尺度が最も排除したがり、最も予測しえなかったもの——一人の還元不可能な人間が、その場で見せたあの一点の閃きだったのである。

最も周到な計算をもってしても、あの一撃は算出できない。これは、計算に用がない、体系に用がないということではない。そうではなく、計算と体系の行き着く果てには、常にそれらの手が届かず、それらが収めきれない何かが一つ残り続けている、ということなのだ。その何かとは、時には一つの試合の偶然性であり、時にはただ、一人の具体的な、生身の、誰にも複製できない人間なのである。

誰も、あの一撃が必ず決まると定めたわけではなく、誰も、それが必ず決まらないと定めたわけでもない。そして、まさにこの計算し尽くせなさこそが、この競技を一戦また一戦と、常にもう一度見る、もう一度プレーする価値のあるものにし続けているのだ。最も周到な計算をもってしても、次の一撃がどこに落ちるかを算出することはできない。そしてこれこそが、サッカーが永遠に人に手の内を明かそうとしない場所なのである。循環は止まっていない。それは今もなお回り続けている。