ベルン

一　完璧に最も近かったチーム

1953年11月25日、ロンドンのウェンブリー。イングランドは、それまでブリテン諸島の外から来た代表チームに、ホームで一度も敗れたことがなかった。何十年も守ってきたその記録を、あの日の午後、ハンガリーが6対3というスコアで粉々にした。開始およそ90秒でヒデクチが先制し、終わってみれば彼がハットトリック、プスカシュも2得点。しかも6対3という数字は、実際の内容より地元チームをよく見せている。イングランド自慢のサッカーは、この東欧のチームを相手に、最初から最後まで何が起きているのかさえつかめなかった。半年後、今度はイングランドがブダペストを訪れると、ハンガリーは7対1で再び圧勝した。これはいまもイングランド史上最大の敗戦である。この二度目の圧勝のころには、ハンガリーが目前のワールドカップの大本命であることに、誰も異を唱えなくなっていた。この二試合を並べれば、一つの事実が動かなくなる。この競技を生んだ国は、東欧から来た一つのチームに、戦術の面で丸々一世代分、引き離されていたのだ。

このハンガリー代表は、後に黄金チームと呼ばれる。1950年から1956年にかけて、地球上で最も強いチームだった。1952年のオリンピックで金メダルを取り、長いあいだ、負けるとはどんな気分だったかをほとんど忘れていた。一般によく用いられる数え方では、1950年から1954年の決勝直前まで、正式な国際試合で31戦無敗。正式な試合に含めるべきか議論のある1952年の東ドイツ戦も数えれば、32戦となる。集計の期間を1950年6月から1956年初めまでに広げると、50試合で42勝し、敗れたのはわずか一度だった。こうした数字に支えられて、ほとんど定説になった評価がある。ワールドカップの歴史上、優勝できなかったチームの中では、おそらく最強だったという評価だ。

そんなチームが1954年の決勝に進んだのだから、結末を疑う人はほとんどいなかった。不敗が長く続くと、人の心の中で、物理法則に近いものへと固まっていく。あまりに長く、あまりに多く勝ったために、勝利はもはや可能性ではなく、必然に見えた。相手はピッチへ足を踏み入れる前から、気持ちの上で一度負けていた。世論はキックオフを待たずに、もうトロフィーを渡していた。スタジアムを包むこの確信も、黄金チームが長年かけて蓄えた戦力の一部だった。誰もがこのチームには勝てないと思っていること自体、大きな武器の一つだったのだ。だが、ほとんど法則のようになったこの確信にこそ、この篇の最も大切な問いが潜んでいる。誰も勝てないと思わせるほど強いチーム。その「誰も勝てない」は、本当に事実なのか。それとも、勝利によって何度も養われてきた錯覚なのか。

最強だった。それでも優勝はできなかった。この二つの事実を隔てる隙間を、ここでは追っていく。

一つの構を極限まで磨き上げることはできる。だが、それを完全に閉じることはできない。黄金チームは、この命題を最も純粋な形で試す存在だった。サッカーという問題をほとんど解き終え、この仕組みを欠点の見つからないところまで磨き上げたチームがかつてあったとすれば、それはこのチームだ。相手を徹底的に研究し、陣形を革新し、勝つことをほとんど本能のような習慣にした。けれども、そこまで強くなったチームでさえ、「最強である」ことと「あの一試合に勝つ」ことの間にある隙間を越えられなかった。最強であることは、一つの構だ。確かに存在し、苦労して築き上げられた、輝かしい構である。一方、決勝に勝つことは偶然の出来事だ。両者の間に残る隙間は、いかに完璧に磨こうと埋められない余項なのである。言い換えれば、「最強である」が指すのは状態だ。長年の努力によって積み上げ、繰り返し確かめられる状態である。だが「この一試合に勝つ」が指すのは、ただ一度しか起きず、やり直すことも予約することもできない出来事だ。状態は蓄積できる。出来事は、起こるのを待つほかない。どれほど厚く積み上げた状態でも、まだ起きていない出来事の中にある、わずかな不確かさまでは抱え込めない。黄金チームは状態を頂点まで積み上げた。ところが決勝という出来事は、その積み方を認めてくれなかった。このチームは自らの運命によって、後世の人々に一つのことを示した。サッカーは、それを最も見事に操る者にさえ、必勝の保証書を渡そうとはしない。

二　彼らはピッチで何を変えたのか

このチームが強かったのは、選手の足元の技術が優れていたからだけではない。古い仕組みをその場で動かなくしてしまう、構造そのものの革新があった。ピッチの上で振るったその一刀は、正確で、しかも深かった。

出発点にあったのは、当時のトップレベルで広く使われていたWMシステムだ。もともとは古いピラミッド型の陣形から発展したもので、イングランドはこれを最も精緻に磨き上げ、一時はそれによって世界を制していた。黄金チームを率いるシェベシュは、この誰もが知る形を、もっと流動的なものにつくり替えた。方法は、センターフォワードのヒデクチを、本来いるはずの最前線から、その後方へ下がらせてプレーさせることだった。

その一刀が切り込んだのは、WMの急所そのものだった。WMの守備を支えていたのは、中央でマンマークを担うストッパーである。彼の仕事は、相手のセンターフォワードにひたすら食らいつくことだった。ところが、そのセンターフォワードが、つかまえるはずの場所にいない。中盤近くまで下がっている。マークについたストッパーは、二者択一を迫られた。ついていけば背後に大きな空間が開き、プスカシュやコチシュたちに突き進まれる。ついていかなければ、中盤と最終ラインの間にできた無人の空間で、ヒデクチが悠々とボールを受け、自由に攻撃を組み立てる。出てもだめ、残ってもだめ。一人が下がるだけで、相手のマンマークの理屈が丸ごと行き詰まった。

WMの時代、このマンマークの理屈こそ守備の根本だった。各ディフェンダーが一人ずつ相手をつかまえ、それぞれの持ち場を守る。整然とした秩序がそこにはあった。ヒデクチの後退は、その秩序が成り立つための前提、つまり決まった位置に居続けるセンターフォワードを取り去る行為だった。根を失った秩序は、あちこちに穴を開け始める。これは誰か一人がより速く走ったり、より正確にシュートしたりするだけで実現できることではない。仕組み全体を回している軸そのものに手を入れたのだ。枝葉を十度切るより、軸へ一度切り込むほうが、はるかに効く。黄金チームの本当の恐ろしさは、その軸を見つけ、そこへためらわず刃を入れたことにあった。

ヒデクチの役割には、常識を裏切るという妙味もあった。センターフォワードという名の選手が、センターフォワードのいるべき場所にいない。当時としては、ほとんど理解しがたいことだった。相手が常識どおりにセンターフォワードへマークをつけようとしても、そこはもぬけの殻。常識どおりにペナルティーエリアを守っていると、本来そこにいるはずの選手が中盤をかき回している。黄金チームが先に見抜いたのは、「センターフォワードは最前線にいるものだ」という、ほとんど誰も疑わなかった慣習が、絶対の法則ではなく、ただの慣習だということだった。法則だと思い込まれている慣習を見抜くこと。革新はしばしば、そこから始まる。

黄金チームが変えたのは、一人の立ち位置だけではない。プスカシュは後に、全員で動くチームの論理をこう説明している。ハンガリーが攻めるときは全員が攻め、守るときは、その同じ全員が戻って守る。ポジションはもう、釘づけにされた区画ではなかった。互いにマークを受け渡し、空いた場所を埋め合う、流動的な構造になっていた。このチームでプスカシュはインサイドフォワードを務める主将で、左足の技は神業の域にあった。中盤に構えるボジクは、パスで全体のテンポを整えるメトロノーム。ヒデクチは下がってくるセンターフォワードとして、相手のディフェンダーを持ち場から引き離す。コチシュは最高級のフィニッシャーで、とりわけヘディングは手がつけられず、このワールドカップでは11得点を挙げて得点王になった。左サイドのチボルは、速さと予測しにくい動きで相手の守備陣を横に広げる。後のサッカー史は、この仕組みをトータルフットボールの先駆けと位置づけた。ハンガリーのサッカーを研究するジョナサン・ウィルソンも、この歴史に焦点を当てた著書で、黄金チームをワールドカップの懐かしい挿話としてではなく、近代戦術の進化の中心に置いている。流動するポジションと全員参加を、世界最高の舞台で初めて勝てる仕組みにしたのが、このチームだったからだ。

ウェンブリーの6対3は、この革新を最もはっきりと人前で示した試合だった。イングランドはヒデクチの後退にすっかり翻弄され、自分たちのWM理解が時代遅れになったことを、その場でさらけ出した。ルールも、この競技そのものも生み出した国の代表が、自分の家で、読み解くことすらできないサッカーに、たっぷりと授業を受けたのである。サッカーの戦術は、それ自身の論理に従って、また大きく一歩進んだ。その一歩を、世界中が見ていた。

サッカーの戦術は、ある日突然、完成品として発明されるものではない。長いリレーだ。初期のピラミッドから、イングランドが磨き上げたWM、そしてハンガリーが踏み出したこの後方への一歩まで、どの一歩も前の一歩を足場にしながら、それを蹴り離してきた。黄金チームは天から降ってきた奇跡ではない。WMの肩に立つことで、WM自身には見えなかった盲点を見つけ、そこへ手を伸ばして突き破ったチームだ。その突破口を、後に別の人々がさらに押し広げ、トータルフットボールへ、そして現代サッカーへと進んでいった。この長いリレーの中でも、黄金チームは最も重要なバトンの担い手の一つだった。

三　国家が一か所に集めた才能

このチームの強さには、ピッチの外にも由来がある。それも明らかにしておかなければならない。当時の政治と、切り離すことができないからだ。

シェベシュは、選手を選び、布陣を考えるだけの監督ではなかった。体制内のスポーツ行政官でもあり、チームの準備や選手の招集に関して、並外れた権限を握っていた。当時のハンガリーのスポーツ政策は、最も優秀な代表選手をブダペスト・ホンヴェードとMTKの二つのクラブへ集めた。そのため、代表の仲間がクラブでも仲間だった。プスカシュ、コチシュ、ボジクはホンヴェード、ヒデクチはMTKに所属していた。シェベシュは何度でも合宿や練習試合を組み、代表チームを、長年連係を磨いてきたクラブチームのように運営できた。「社会主義サッカー」は空疎な言葉ではない。その背後には、行政の力で人材と練習環境を一か所に集中させる国家があった。代表チームがクラブのように息の合ったプレーをできたのは、その基盤が国家の意図によって一つに集められていたからである。

当時のサッカーでは、この集中はほとんどぜいたくなほどの強みだった。ほかの国の代表選手は、さまざまなクラブに散らばり、年に何度も顔を合わせられなかった。大きな大会の直前に慌ただしく集まり、連係を合わせる時間はごくわずかしかない。対してハンガリーの選手たちは、一年を通して一緒に練習し、一緒に試合をしていた。仲間がどんな走り方を好み、いつパスを出すか、顔を上げて見なくてもわかるほどだった。息の合ったチームと、即席で寄せ集めたスター集団。その差は、日々の積み重ねから生まれるこうした呼吸にある。国家は行政の力によって、それをあらかじめこのチームに用意していた。

ここには、慎重に歩かなければならない境界がある。国家がこのチームを形づくったのは事実だ。確かに国家的事業であり、社会主義を見せるショーウインドーだった。だが今回は、サッカーを政権の威信へ取り込むだけの事例とは、少し違っている。国家による集中は、ピッチ上の創造力を締め殺さなかった。下がるセンターフォワードも、全員で攻め、全員で守る流動性も、行政命令で生み出せるものではない。シェベシュの眼力、プスカシュたちの才能、そして一世代の選手たちが何度も考え、試しながら少しずつ磨いたものだった。国家は人を集め、最高の条件を与えられる。しかし、その足元の技まではつくれない。必要な顔ぶれをそろえることと、あのサッカーをすることは別であり、後者には行政の手は届かない。

だから、このチームには二つの面がある。国家が人材を集中させた産物であると同時に、本物の天才たちの集まりだった。単なる体制の作品として語れば、誰にも代わりのできない技を消してしまう。政治とは無関係の純粋な芸術として語れば、その足元に国家が周到に据えた基礎が見えなくなる。両方とも真実であり、片方がもう片方をのみ込むことはできない。そして、このチーム自身のものだった技、世界中を見とれさせたあの技は、国家の手柄を記す帳簿の届かないところに、確かに残る。彼らは集められた。だが、そこで生み出したサッカーは、やはり彼ら自身のものだった。その技はやがて、彼らとともに世界のあちこちへ流れていく。それは、もう少し後の話だ。

四　8対3が見えなくしたもの

1954年のスイス・ワールドカップでも、このチームはほとんど相手をなぎ倒すようにして、最後まで進んだ。

初戦では韓国を9対0で粉砕し、続いてバーゼルで西ドイツに8対3の大勝を収めた。だが、その大勝には代償があった。この試合でプスカシュが足首を痛め、続く準々決勝のブラジル戦と準決勝のウルグアイ戦には出場できなくなったのだ。それでもハンガリーは、主将抜きでブラジルを4対2で退けた。後に「ベルンの戦い」と呼ばれるほど荒れた試合だった。さらに前回王者のウルグアイにも、延長戦の末、4対2で勝った。精神的支柱を欠きながら、ブラジルと前回王者を続けて破る。その事実だけでも、このチームの層の厚さはわかる。大会を通じてハンガリーは5試合で27得点を挙げた。一大会の総得点として、いまだに破られていない記録である。

この快進撃は、「誰も勝てない」という印象をますます肥え太らせた。9対0、8対3。中心選手がいなくても、ブラジルと前回王者ウルグアイを続けて倒す。5試合で27得点。どの数字も、すでに書かれた結末のお墨つきになった。誰もが、おそらくハンガリー自身も、決勝をいつもの戴冠式がもう一度行われるだけの場だと考えていた。だが、誰もが声をそろえるその確信の中にこそ、見落とされた穴があった。

あの8対3は、事実でありながら、ひどく人を惑わせる数字だった。

問題は、グループリーグでハンガリーに8対3で敗れた西ドイツが、決勝の西ドイツとはまるで違うチームだったことだ。西ドイツの監督ヘルベルガーは、あのグループリーグの試合に最強の布陣を送らず、控え中心のチームを出していた。さらに踏み込んで、彼はあえて負け、グループ2位になりたかったのだという説もある。そのほうが、その後の勝ち上がりが楽になるからだ。ただしこれは後世の再構成であり、受け入れる人もいれば、慎重な立場を取る人もいる。確実に言えるのは、ヘルベルガーがあの試合で大幅な選手の入れ替えを行い、敗戦を受け入れて、主力の体力をトルコとのプレーオフと、その後の決勝トーナメントへ残したということだ。

当時としては、冒険であると同時に、よく計算された一手だった。自分から一敗を受け入れれば、「無敵」の光を相手へ手渡し、自分は軽く見られる立場に置かれる。その点では冒険である。一方、勝ち上がりを決めるわけではないグループリーグの一試合で、体力を温存し、ついでに相手を探るほうが、全力を使って見栄えだけの勝利を追うより割に合う。その点では計算が働いている。ヘルベルガーが賭けたのは、優勝を決めるのはグループリーグの一試合の体面ではなく、勝ち抜き戦と決勝での実質だということだった。先に顔をつぶしてでも、勝負どころで使うものは手元に残す。その道を選んだのである。

この選手の入れ替えは、西ドイツの本当の実力を隠すことにもなった。ハンガリーがグループリーグで見たのは、力を抜いた西ドイツであり、最も鋭い刃を出した西ドイツではなかった。決勝で待っていたのは力を蓄えた相手であり、おそらくその全貌をまだ一度も見せていない相手だった。「ハンガリーはドイツに一度8対3で勝っている」。この言葉は、だから正しくても、事実の全部ではない。ドイツは最初の対戦を使って、ある程度まで自分の姿を隠した。その隠された部分こそ、「ハンガリーが勝つはずだった」というあらゆる決定論が、最初につまずくところである。相手を知り尽くしたつもりのチームが、実際に知ったのは、相手がわざわざ見せようと差し出した一面だけだった。決定論は「すでに一度勝っているのだから」という言い方を好む。だが、その「すでに」が、ときには相手の仕掛けた罠そのものだということには気づかない。

ここで破られるのは、過去の戦績が未来の結果を先払いしてくれるという、しぶとい錯覚だ。8対3は過去形であり、決勝は現在進行形だった。その間には、ほとんど別のチームになったドイツと、まったく新しい午後がある。過去の勝利を未来の保証書にするのは、決定論が繰り返す失敗だ。黄金チームが迎えたあの雨の夜は、そのつまずきが最も大きな音を立てた一つだった。一度勝ったからといって、次も勝つと決まったわけではない。まして相手が最初の一戦を、こちらにわざと見せる目くらましに使っていたのなら、なおさらである。

五　ベルンのあの一試合

決勝は1954年7月4日、ベルンで行われた。激しい雨が、試合の初めから終わりまでピッチをたたき続けた。

立ち上がりは、誰もが思い描いたとおりだった。最初の8分間でハンガリーは2対0とリードした。まずプスカシュが先制し、続いてチボルがドイツ守備陣の混乱を突いて追加点を挙げた。書き終えられた結末まで、残る80数分を進めればいいだけに見えた。ところがドイツは、ほとんど間を置かずに反撃した。18分にはラーンが決めて2対2。たった10分で、二点のリードが消えた。そして試合終了が近づいたころ、ラーンがもう一点を奪い、3対2となった。ハンガリーに同点の機会がなかったわけではない。終了前、プスカシュがボールをネットへ送り込んだ。だが、そのゴールはオフサイドと判定され、認められなかった。

この試合の流れは、確実性が崩れるさまを見せる一つの劇だった。開始8分で2対0。誰もが書いていた筋書きがほぼ現実になり、確信はその瞬間、頂点に達した。それからの物語は、その頂点が少しずつ崩れていく物語である。まず、たちまち追いつかれて確信に最初のひびが入る。次に逆転され、そのひびが大きな裂け目になる。最後に取り消された同点ゴールは、運命が手を伸ばして、形勢をひっくり返す最後の一筋の望みまで押し戻したかのようだった。90分のあいだに、誰も勝てないとされていたチームは、自分たちの「無敵」が少しずつ漏れ出し、なくなっていくのを、なすすべもなく見ていた。

取り消されたあのゴールは、この決勝で最も長く続く論争の一つになった。当時のハンガリー側の怒りは本物だった。だが後に映像を見直しても、事実がすっかり明らかになったわけではない。残されたテレビ映像は、どちらにも決定的な証拠を与えていない。最も確かな言い方は、したがって、ここまでにとどまる。同点ゴールはオフサイドで無効とされ、その場で激しい論争を呼んだ。残された映像だけでは、いまも最終的な判断はできない。この試合には、閉じることのできない亀裂が残った。ハンガリーが誤審の被害に遭ったと断定することも、逆に、あの判定は絶対に正しかったと言い切ることもできない。

後に繰り返し語られる偶然の数々も、実際にあった。ただし、そのどれ一つを取っても、この結末を単独では説明できない。大雨から生まれたのが、「フリッツ・ヴァルターの天気」という言い方だった。湿って冷たい天候はドイツの主将フリッツ・ヴァルターの好みで、そんな日にこそ最高のプレーをしたという。アディ・ダスラーは西ドイツに、より軽く、ねじ込み式のスタッドを交換できるスパイクを提供し、これがぬかるんだピッチで役立ったともいわれる。ただし、この話には後から訂正された部分がある。ドイツの特許商標当局は、ダスラーがこの決勝のために交換式スタッドを発明したわけではないと明らかにしている。その技術が、あの一試合のために突然生まれたのではない。決勝がそのブランドの名声を大きくしたのだ。この訂正が意味するのは、スパイクに何の効果もなかったということではない。それだけが勝敗を分けたかのような、特別すぎる重みが与えられてきたということだ。

こうした偶然には共通点がある。後から見れば、どれも結末をもたらした原因に見える。だが前もって見れば、どれもその結末の保証にはならない。雨が降れば、必ずドイツに有利になるわけではない。スパイクは、ほかの誰にだって履ける。隠していた実力も、ピッチの上で発揮して初めて意味を持つ。これらは条件であり、ある可能性を高くしたり低くしたりはする。だが、可能性を必然へ閉じ込める条件は一つもない。それらを一つずつつなぎ合わせ、「だからドイツは勝った」という因果の鎖をつくるのは、結末を知った後にしか組み立てられない幻である。もしあの日ハンガリーが勝っていたら、これらの条件はおそらく一言も触れられなかったか、逆に、取るに足りない挿話として語られただろう。重要に見えるのは、ドイツが勝ったからにすぎない。これらがあったからドイツが勝ったのではない。

雨も、スパイクも、天候も、あの午後に確かに存在した。だが、全部を足しても、「ドイツは勝つ運命にあった」という一文にはならない。

六　最も完璧な構にも一試合は閉じ込められない

この決勝を最後まで見つめていくと、この篇が本当に語ろうとしているものに行き当たる。

最も手軽なのは、ハンガリーは優勝を奪われたと語ることだ。あのオフサイド、あの雨、あのスパイク、実力を隠していた西ドイツ。並べてみれば、完璧なチームに降りかかった理不尽に見える。この説明は胸をすっとさせる。だが、その正反対にある、勝利を純粋な奇跡、ひたすら天の意志として語るドイツの神話と、実は同じ硬貨の表裏なのだ。どちらも、この一試合を、白黒のはっきりした歯切れのよい物語にしたがっている。天才が不当に敗れたのか。奇跡が舞い降りたのか。そのどちらかに。

けれども、真実はどちらの物語にも収まらない。ハンガリーのほうが強いチームだった。それは疑わなくてよい。同時に、西ドイツがこの試合に勝ったことも事実であり、その勝利は紛れもなく本物だった。現実のぬかるみの中で、二点のビハインドから少しずつ追い上げた、本当の逆転だったのである。それに、あの日のハンガリーにも綻びがあったことを忘れてはいけない。相手に三点を続けて許した。主将は治りきらない足首を抱えて無理に出場した。グループリーグで見た相手と、目の前の相手はまるで違った。ただ奪われたのだと言えば、西ドイツが実際に成し遂げた逆転を消してしまう。ただ天の意志だったと言えば、最強のチームが戴冠していたかもしれない午後を、いくつもの具体的な出来事がどう少しずつ書き換えたかを消してしまう。本当に強い側のチームが、すべてが不利に働く午後に、その一試合を落とした。この事実に、すっきりした裁定は下せない。

この綱を渡るには、つい手を放したくなる二つのものを、同時に抑えておかなければならない。一つは、最強のチームのために不当だと叫びたい衝動だ。これほどよいチームが優勝できないなど、天の理に反すると思い、誰がこのチームを陥れたのか、犯人を急いで探したくなる。もう一つは、勝者の神話に流される怠惰である。勝ったのだから天命であり、徳も備わっていたのだと考える。だがサッカーは天の理を説かず、徳の高さを表彰することもない。ただ、あの特定の午後に、特定の22人が、実際に降っていた雨の中で90分間プレーし、そこで出たスコアを受け入れるだけだ。その具体的な午後を、不当な裁きや奇跡という抽象的な話へ置き換えるのは、もともと意味など持たない出来事へ、無理やり意味を押し込むことなのである。

こうして踏みとどまるのは、話を曖昧にして済ませるためでも、双方を同じだけ責める折衷案でもない。一試合の真実には、ときとして、誰もが満足する語り方がないと認めることだ。ハンガリーのほうが強かった。これも本当。ドイツが勝った。これも本当。ところが、この二つの真実を並べても、誰が正しく、誰が間違い、誰が不当に敗れ、誰が幸運を得たのかを明快に裁く判決にはならない。どうしても判決を求めれば、両方とも真実であるものから、片方を切り落とすほかなくなる。あの試合に最も忠実な語り方は、両方を抱え続けることだ。たとえ、痛快な結論を一つ出すほどには、気が晴れないとしても。

それこそが、黄金チームが後世に残した最も深い教えである。

このチームは、サッカーという仕組みをほとんど完璧に磨き上げた。あれほど多くの試合を無敗で通し、競技の発祥国の面目を失わせ、戦術を新しい時代へ押し進めた。もし、自分の結末まで固定できるほど強い構がこの世にあるなら、当然それはこのチームであるはずだった。だが、できなかった。どれほど完璧な仕組みでも、最も勝ちそうな側に立たせることはできるが、必ず勝つ側には立たせられない。「最もありそう」と「そうなると決まっている」の間には、いつも隙間がある。サッカーのゴールの少ない構造と、一試合で生き残るか敗れるかを決める方式は、その隙間にしっかりと居場所を持っている。黄金チームは完璧であればあるほど、完璧そのものにもあの一試合は閉じ込められないと、かえって証明したのだ。

ここには、構は閉じることができないという事実が、最も純粋な姿で現れている。ほかの場面なら、構が閉じきれなくても、まだ磨き足りないだけだ、時間をかければ隙間を埋められるかもしれないと、自分を慰められる。だが黄金チームは、磨けるところをすべて磨ききっていた。その構がたどり着ける限界だった。限界まで行ってさえ、隙間は埋まらなかったのである。そこから、もっと容赦のない結論が迫ってくる。構が閉じきれないのは、出来がまだ十分によくないからではない。どれほどよくできた構であっても、閉じきることはできないのだ。完璧に近づけば余項が消えるのではない。最も完璧な場所でこそ、余項は最も鋭く目に刺さる。

これは、完璧を信じすぎるすべての人への警告でもある。私たちはいつも、物事を十分によく仕上げ、極限まで完成させれば、確かな結果を手にできる、運が口を出す余地をなくせると思っている。黄金チームはまさにその極限へ行き着き、そのうえで、違う、その余地は決して閉じないのだと教えた。どれほど完璧な準備も、勝つ見込みを高めるにすぎない。見込みがどれほど高くても、勝利がすでに手の中にあることにはならない。その薄い隙間には、誰にも追い出せない客が、いつまでも住んでいる。偶然である。その存在を認めるのは、運命に屈することではない。この競技、そして多くの物事の、本当の姿を見ることだ。「完璧にすれば万に一つの失敗もない」という考えにすべての望みを賭ける人は、遅かれ早かれ、自分にとってのベルンの雨に、身も心も冷えきるまで打たれることになる。

最強のチームが優勝できなかったのは、この法則の例外ではない。この法則を、最も声高らかに告げる出来事だった。

七　われわれも再び一目置かれる存在になった 神話の誕生

敗れた側には傷が残り、勝った側には神話が与えられた。

ベルンでの勝利は、戦後の西ドイツにとって、記憶を象徴する巨大な出来事になった。その結末が当時の人々の胸にどれほど響いたかは、後に一つの言葉へ凝縮された。「われわれも、再び一目置かれる存在になった」。ラジオ実況が叫んだ「終わった！ ドイツが世界チャンピオンだ！」も、人々の心が再び動き始める瞬間の一部になった。さらに後には、ベルンこそドイツ連邦共和国が本当の意味で生まれた瞬間だったと、しばしば語られるようになる。戦争の廃墟と恥辱からようやくはい出した国が、サッカーの一勝を通して、少しだけ背筋を伸ばして歩く力を取り戻した。あの時代を思えば、その気持ちは本物であり、胸を打つものだった。

ただし、ここでも踏みとどまる必要がある。勝利がその場で人々の感情を大きく揺さぶったのは確かだ。だが政治的な効果が、どれほどすぐに、どれほど大きく表れたかについては、歴史家の意見が分かれる。この神話が政治にどう利用されてきたかを扱う研究には、当時の人々への衝撃は本物だったが、その影響は後の神話が語るよりずっと短く、ずっと間接的だったと指摘するものもある。ベルンを連邦共和国の誕生日とするのは、後から少しずつ格上げされてきた解釈だ。主に1954年のあの日にそうなったのではない。その後何十年ものあいだ、世代を重ねた記念行事、語り直し、映画やテレビを通して、今日の姿へゆっくりと積み上げられたのである。神話は、試合終了の笛と同時に完成したのではない。何十年もかけて、一つずつれんがを積むようにつくられた。

だからといって、再び立ち上がったという気持ちが嘘だったわけではない。敗戦国の人々が、国際舞台で一度、胸を張れた。その興奮には、何の混じり物もない。だが、その興奮と、一試合の興奮を後から国家の政治的な再生の出発点に認定することは、別の話だ。前者は当時の実際の感情であり、後者は後から付け加えられた解釈である。付け加えられる解釈は、いつも当時の感情より遠くへ進み、話を大きくする。その日には一つの勝利だったものが、何十年か後には、一つの国の成人式として語られる。その隔たりを、神話が少しずつ埋めていったのだ。

勝利をこうして積み上げる手つきは、敗戦の後にあの国が自らを卑下する名前をつけた、その手つきと変わらない。一方は勝利から民族の再生を築き、もう一方は敗北から民族の劣等感を築く。向きは正反対だが、手つきは同じだ。どちらも、一つのサッカーの試合を、国家の運命についての寓話にしようとしている。その寓話に覆われるのは、試合本来の姿である。雨や偶然や、いくつもの具体的な事柄によって決着した、拮抗するサッカーの一試合だ。勝者の神話と敗者の心のしこりは、偶然に大きな意味を与えようとする、同じ「鑿（削る）」の働きである。ただ、硬貨の反対側へそれぞれ打ち込まれているだけだ。人は、一試合をただの一試合のままにしておきたがらない。勝っても何かを証明させたがり、負けても何かを証明させたがる。そのたびに、サッカーの本当の姿は、ますます深く覆い隠されていく。

八　説明のつかないあの注射

そして、奇跡へと積み上げられた勝利の下には、いまだにはっきりしないものが、もう一つ埋まっている。

この歴史で最も慎重に扱わなければならない部分だ。疑いなく言える最低限の事実は、ドイツの選手たちが大会期間中に注射を受けていたということである。何年もたってから、チームドクターのローゲンは、疲労回復を助けるためのビタミンCとブドウ糖だったと説明した。2004年には公の場でその説明を擁護し、当時の代表選手たちも、ドーピングで得た優勝だという見方を、怒りをあらわにして拒んだ。

ところが、後の研究によって論争は再び鋭くなった。2010年のある研究プロジェクトは、一部のドイツ選手に注射されたのは単なるビタミンではなく、ペルビチン（Pervitin）というメタンフェタミン系の興奮剤だった可能性を指摘した。疑いをとりわけ強めたのは、注射が秘密裏に行われていたことと、大会後に数人の選手が黄疸を発症したことだった。後には、ビタミンCという説明を受け入れず、ペルビチンに疑いを向ける歴史家も現れた。ただし、こうした指摘も、もう一つのことは明らかにしている。1954年にはそもそもドーピング検査がなく、この疑惑が確かな証拠で裏づけられたことはない。この勝利を神話と史実の両面から検討した研究も、禁止薬物が実際に使われたと確定できる証拠は存在しないと指摘している。

したがって、最も公平なのは、次の事実を並べておくことしかない。注射はあった。黄疸の発症もあった。後の研究者は、ペルビチンを含む興奮剤が使われた可能性を指摘した。チームドクターと元代表選手たちは否定した。そして、結論はいまも出ていない。動かぬ証拠のそろったドーピング事件として語れば、証拠の範囲を越える。一方で、何も起こらなかったかのような根も葉もない噂として扱えば、注射と黄疸が確かに残した疑問を消してしまう。確かめられることと、確かめられないことの間に、この一件は挟まったままだ。誰も、それを閉じてしまうことはできない。

この説明のつかなさこそ、誠実に守るべきものである。一方には、ようやく手にした優勝を守りたいというドイツの人々の気持ちと、不正をしたと指摘された元代表選手たちの悔しさがある。それを簡単に切り捨ててはいけない。もう一方には、秘密の注射と、不審な黄疸がある。その疑問も、一言の弁明で覆ってはいけない。最も誠実なのは、両方を表に残しておくことだ。告発する側が示せない証拠を、こちらで勝手にあるものとして扱わない。弁護する側が覆いきれない疑いを、こちらでなかったことにしない。歴史が答えを出せなかったことは、確かにある。それでも代わりに答えを出そうとすれば、有罪にしても無罪にしても、別の不誠実になる。

あの説明のつかない注射こそ、汚れのない神話が、どうしてもきれいに収められない余項なのだ。奇跡という物語が欲しがるのは、天から降ってきた、何の汚れもない勝利である。ところが歴史の片隅には、こんな疑問符が残っている。優勝を覆すほど大きくはなく、すっかり消せるほど小さくもない。宙に浮いたまま、どれほど磨き上げられた神話の下にも、一つや二つ、包みきれないものがあると告げている。すべてをきれいに語りたい物語には、いつも、きれいには語れない箇所が残る。

九　黄金チームの幕引き

ハンガリーにとって、この物語の本当の終わりは、ベルンの終了の笛ではなかった。1956年の、あの政治的な激変だった。

黄金チームは、決勝で敗れた直後に散り散りになったわけではない。本当にチームを解体したのは、1956年である。1956年の政治危機のさなか、ホンヴェードは欧州の大会に出場するため国外へ向かった。チームを成り立たせていた共通の基盤は、そこで断ち切られた。プスカシュは結局帰国せず、後にスペインへ落ち着き、1958年にレアル・マドリードへ加わる。コチシュとチボルも後にスペインへ落ち着き、相次いでバルセロナの選手になった。すぐには帰国しないと決めたあの偉大なホンヴェードは、こうして中核を担う選手たちを、一人また一人と異国へ散らしていった。

だから黄金チームについて、最後に最も大切なことを記すなら、1954年の決勝に負けたことではない。1956年の政治危機が、このチームを可能にした人々を吹き散らしたことである。国家が丹念に集めたチームは、最後にはその国家の激変によって、今度はばらばらにされた。人を集めたのは政治であり、人を散らしたのも政治だった。その間に挟まれていたのは、ただサッカーをしたい人々だった。彼らの最もよい年月、一緒にもっと遠くまで歩けたはずの道は、ピッチの外の歴史によって途中から断ち切られた。ワールドカップの優勝は手にできなかった。そして最後には、チームそのものさえ手元に残せなかった。

異国へ散った後も、彼らの技が失われたわけではない。プスカシュはレアル・マドリードで新しい伝説をつくり、コチシュとチボルもバルセロナに名を残した。ブダペストで磨かれたサッカー、空間と動きを捉える感覚は、亡命者たちによって西欧サッカーの血脈へ運び込まれ、その後の長い年月に静かに影響していった。国家は人を集めることも、散らすこともできる。だが、足元の技がその人とともに移り、別の場所で根を下ろすことまでは止められない。これは、この少し物悲しい物語に残った、最後まで負けを認めない余項なのかもしれない。人は吹き散らされた。けれども、人が携えた技は散らなかった。

ここまでの話を束ねてみよう。ほとんど完璧なチームが、サッカーという仕組みを極限まで磨きながら、世界中の記憶に残る、あの一度きりの決勝には勝てなかった。それが証明したのは、このチームの出来が足りなかったことではない。どれほどよい構も、あの一試合を閉じ込められないということだ。「最も勝ちそう」と「勝つと決まっている」の間には、いつも偶然が住んでいる。勝者はその偶然から、民族再生の神話を積み上げた。敗者は何かを積み上げる間もなく、先に激変によって散らされた。そして、神話も、論争も、幕引きも、その下に二つの収まらないものを残した。一つは偶然。最も完璧な構にさえ、保証書を与えないものだ。もう一つは人間。集められ、そして散らされた選手たちは、初めから単なる戦術でも、ショーウインドーでもなかった。一人ひとりの才能、一人ひとりの傷、歴史に書き換えられた一人ひとりの生涯を持つ、人間だったのである。

偶然と人間。黄金チームの物語は、この二つを最も目につく場所へ押し出した。偶然については、負けるはずがないほど強いチームだったからこそ、その敗戦が「どれほど強くても勝利は保証されない」という事実を、ひときわ鋭く見せた。平凡なチームが負けても、誰も深くは考えない。このチームが負けたからこそ、余項は隠れようがなくなった。人間については、国家の手で集められ、国家の激変で散らされた選手たちの運命が、「人間は結局、好きなように動かせる仕組みではない」ということを、ひときわはっきり浮かび上がらせた。このチームは、初めに偶然に敗れ、次に歴史に敗れた。だが、最初から最後まで、自分たちより優れた相手には一度も敗れなかった。

史上最強だったかもしれない、それでもワールドカップを掲げられなかったあのチームは、結局、本当の意味での対戦相手には敗れなかった。あの雨と、一つのオフサイドと、誰にも先に書き定められない午後に敗れたのだ。そして、自分たちには動かせない歴史によって、散り散りになる結末へ運ばれていった。

優勝の記録以上に、この物語が心に残るのは、そのためかもしれない。もし勝っていれば、実力がついに報われる、欠けたところのない伝説として記憶されただろう。だが黄金チームは勝たなかった。残したのは、穴の開いた物語である。その穴にこそ、この競技の最も確かな真実が収まっている。どれほどよいチームでも、書き定められない午後へ自分を預けなければならない。どれほど周到に準備しても、ピッチの外から伸びてくる歴史の手は防げない。完結した物語は羨望を呼ぶ。欠けたところのある物語は、より深い理解をもたらす。

次にどこへ進むかは、誰にも決められていない。誰にも書き定められず、計算しきれないからこそ、この競技は一試合また一試合と、息をのんで、もう一度プレーし、もう一度見るだけの価値を持ち続ける。最も完璧なチームにさえ、あの一試合は閉じ込められない。それこそが、サッカーという古い遊びを、いつまでも見飽きさせないものなのだ。循環は止まらない。いまも回り続けている。