ベルン

一　最も完璧に近かったあのチーム

1953年11月25日、ロンドンのウェンブリー。イングランドはそれまで、自国のホームで、ブリテン諸島の外から来たチームに敗れたことが一度もなかった。この記録を、彼らは数十年にわたって守り続けてきた。だがその日の午後、それはハンガリー人の手によって、六対三というスコアで粉々に打ち砕かれた。試合開始からおよそ九十秒でヒデクティが先制点を挙げ、試合終了までに彼はハットトリックを達成し、プスカシュがさらに二点を加えた。六対三というスコアは、むしろホーム側を実際より良く見せているほどだった。イングランド人が誇りとしてきたあの戦い方は、この東欧のチームを前に、終始まったく歯が立たなかった。半年後の再戦では、ハンガリーはブダペストで七対一と再びイングランドを下し、これは今なおイングランド史上最悪の敗北である。この二度目の虐殺の頃には、ハンガリーはすでに、来たるべきワールドカップの最有力候補と目されていた。この二試合を並べてみれば、一つのことが動かしがたく確定する。このスポーツの発祥地が、東欧から来た一チームによって、戦術において丸一世代分、完全に引き離されたのだ。

そのハンガリー代表チームは、後に黄金チームと呼ばれるようになる。1950年から1956年にかけて、それは地球上で最強のチームだった。1952年のオリンピックで金メダルを獲得し、長い期間にわたって、負けるということがどういう味かをほとんど忘れかけていた。ある通用している数え方によれば、1950年から1954年決勝の前までの間、公式国際試合三十一戦で無敗を保っており、1952年の、資格をめぐって議論のある東ドイツ戦を含めれば三十二戦となる。範囲を1950年から1956年までの全期間に広げれば、五十試合のうちわずか一敗しかしておらず、四十二勝を挙げている。まさにこの一連の数字こそが、ほとんど定説となった一つの評価を支えている。すなわち、これはおそらくワールドカップ史上最強でありながら、優勝を果たせなかったチームである、と。

このようなチームが1954年の決勝に進んだとき、その結末を疑う者はほとんどいなかった。無敗であることが長く続くと、それは人の心の中で、ほとんど物理法則にも似たものへと凝り固まっていく。あまりに多く、あまりに長く勝ち続けたために、勝つということはもはや一つの可能性ではなく、一つの必然であるかのように見えてくる。対戦相手はピッチに足を踏み入れる前に、まず心の中で一度負けておかねばならなかった。世論は開幕前から、すでにトロフィーを前もって授与してしまっていた。会場全体を覆うあの確信は、そもそもこのチームが長年かけて積み上げてきた戦力の一部であり、その最大の資本の一つは、まさに、自分たちは無敵であると誰もに信じ込ませたことにあった。しかし、まさにこの法則にも似た確信こそが、この節で最も重要な疑問の種を埋め込んでもいた。無敵だと思われるほど強いチームの、その無敵とは、いったい一つの事実なのか、それとも勝利によって繰り返し養われた一つの錯覚なのか、という疑問である。

最強でありながら、優勝は果たせなかった。この二つの事柄のあいだに横たわる、その裂け目こそが、この節で追いかけようとしているものである。

一つの構は、極限まで磨き上げることはできても、本当の意味で閉じきることはできない。黄金チームこそ、この命題に対する最も純粋な検証であった。もしサッカーというこの競技において、かつてほとんど解き終えた問題にまで解きほぐし、ほとんど非の打ちどころのないところまでこのシステムを磨き上げたチームがあったとすれば、それはこのチームをおいて他にない。彼らは対戦相手を徹底的に研究し尽くし、フォーメーションを革新し、勝利をほとんど本能に近い習慣に変えてしまった。しかし、そのチームでさえ、これほどまでの強さをもってしても、「最強である」ことと「あの一戦に勝つ」こととの間にある裂け目を越えることはできなかった。最強であることは一つの構であり、本物の、苦労の末に勝ち取った、輝かしい構である。だが決勝に勝つこと、それは一つの偶然の出来事である。この両者の間にある裂け目こそ、どれほど完璧に磨き上げようとも埋めることのできない余項なのだ。言い方を変えれば、「最強である」というのは一つの状態を語っており、長年の努力によって積み上げることができ、繰り返し検証することのできる状態である。それに対して「この一戦に勝つ」というのは一つの出来事を語っており、一度しか起こらず、やり直しがきかず、あらかじめ予約することもできない出来事である。状態は積み重ねることができるが、出来事はただそれが起こるのを待つしかない。どれほど分厚い状態を積み上げようとも、まだ起きていない出来事の中にある、あの読み切れない部分を包み込むことはできない。黄金チームは状態を頂点まで積み上げたが、決勝というその出来事だけは、あいにくその積み上げ方を認めてくれなかった。このチームは自らの運命によって、後の世代に一つのことを証明してみせた。サッカーというものは、その最も偉大な主人に対してさえ、必勝の保証書を一枚たりとも手渡そうとはしないのだ、と。

二　彼らはピッチの上で何を変えたのか

このチームの強さは、単に選手たちの足元の技術が優れていたということだけではなく、旧来の体系をその場で機能不全に陥らせる、構造的な革新によるものだった。彼らがピッチの上で入れたその一刀は、正確で、しかも深かった。

その出発点は、当時のエリートサッカーで広く通用していたWMシステムである。このフォーメーションは、そもそもさらに以前の、旧式のピラミッド型から進化した産物であり、イングランド人がこれを最も精緻に磨き上げ、一時はこれによって世界に覇を唱えていた。黄金チームの監督シェベシュが行ったのは、誰もが知り尽くしたこの形を、はるかに流動的なものへと作り変えることであり、その方法とは、ヒデクティというセンターフォワードを、本来いるべき前方の位置から、その後ろへと退かせてプレーさせることだった。

この一刀は、まさにWMシステムの最も急所となる関節を切っていた。WMの守備の支点は、中央に位置するマンマークのセンターハーフであり、彼の職責のすべては、相手のセンターフォワードにしっかりと食らいつくことにあった。ところが今や、相手のセンターフォワードは、食らいつかれるべきその位置にはいない。彼は中盤付近まで退いてしまっている。彼をマークするはずのセンターハーフは、そこでジレンマに陥る。前に付いていけば、その背後に大きな空間が開き、プスカシュやコチシュたちに一気に攻め込まれてしまう。付いていかなければ、ヒデクティは中盤と最終ラインの間の、誰も管理していない真空地帯で、悠々とボールを受け、自由に組み立てを行う。前に出るのも、退くのもままならない。たった一つの退く動作が、相手のマンマーク体系全体の論理を、丸ごと機能不全に陥らせてしまったのである。

このマンマークの論理は、WMの時代においては、守備の根幹をなすものだった。各ディフェンダーが一人ずつを厳しくマークし、それぞれの持ち場を守ることで、秩序は整然と保たれていた。ヒデクティの後退は、この秩序が成り立つための前提、すなわち常に固定された位置にいるはずのセンターフォワードというその前提そのものを、引き抜いてしまったに等しい。秩序はその根を失い、あちこちで綻びはじめる。これは、ある選手が誰よりも速く走れる、誰よりも正確に決められる、といったことで成し遂げられるものではない。動かされたのは、システム全体が回転するための、あの車軸そのものだったのだ。車軸に入れる一太刀は、枝葉に入れる十太刀よりもはるかに効く。黄金チームの本当に恐ろしいところは、まさにその車軸を見つけ出し、それを切る勇気を持っていたところにある。

ヒデクティというこの役割の妙味は、その反直観性にもあった。センターフォワードという肩書きを掲げた選手が、よりによってセンターフォワードがいるべき場所に立っていない。これは当時、ほとんど理解に苦しむことだった。相手は常識に従って人をセンターフォワードのマークに送り込むが、そこは空振りに終わる。常識に従ってペナルティエリアを固めるが、中盤は、本来ペナルティエリア内にいるはずの人物によって、めちゃくちゃにかき乱される。黄金チームが勝っていた点は、「センターフォワードは最前線にいるべきだ」という、ほとんど誰も疑わなかったあの慣習が、実のところ単なる慣習にすぎず、鉄則などではないということを、一足先に見抜いていたところにある。鉄則だと思い込まれていた慣習を見抜くこと、それはしばしば、あらゆる革新の出発点となる。

黄金チームの戦い方は、一人の選手の位置の変更にとどまるものではなかった。プスカシュは後に、チーム全体の集団的な論理をこう説明している。ハンガリーが攻撃するときには全員が攻撃し、防御をするときには同じ顔ぶれが揃って引いて守る、と。ポジションはもはや固定された格子ではなく、互いにカバーし合い、互いの穴を埋め合う、流動的な構造になっていた。このチームでは、プスカシュはインサイドフォワードでありキャプテンであり、その左足の技は神業の域に達していた。ボジクは中盤に君臨し、パス回しのメトロノームとして、チーム全体のリズムを均等に配る役割を担っていた。ヒデクティはあの後退するセンターフォワードであり、相手のディフェンダーを持ち場から引き剥がす専門役だった。コチシュは一流のフィニッシャーであり、とりわけヘディングは手のつけようがなく、あの大会では十一得点を挙げて得点王となった。ツィボルは左サイドで、スピードと予測しがたい動きによって、相手の守備陣形を押し広げた。この仕組みは、後のサッカー史においてトータルフットボールの先駆けと見なされることになる。ハンガリーサッカーを研究するジョナサン・ウィルソンは、この歴史を専門に扱った著書の中で、黄金チームを、ワールドカップをめぐる懐古趣味の一挿話としてではなく、まさに現代戦術の進化のど真ん中に位置づけて描いている。なぜなら、まさにこのチームこそが、ポジションの流動性と全員参加とを、世界最高水準の舞台で初めて、勝てる体系へと仕立て上げたからである。

ウェンブリーでのあの六対三は、この革新を公衆の面前で示した最も明快な実演だった。イングランドはヒデクティの後退によって完全に混乱させられ、彼らのWMに対する理解は、その場で時代遅れであることをさらけ出した。この競技のルールを、この競技そのものを発明したチームが、自分たちの本拠地で、自分たちにはまったく読み解けない戦い方によって、手痛い一課を受けさせられたのである。サッカーの戦術は、それ自身の論理に従って、また大きな一歩を踏み出した。そしてこの一歩は、全世界の目の前で踏み出されたのだった。

サッカーの戦術というものは、一足飛びに発明されるものでは決してなく、一本のリレーである。最古のピラミッド型から、イングランド人が磨き上げたWMへ、そしてハンガリー人によるこの後退の一手へと、どの一歩も前の一歩を踏み台にしながら、同時にその前の一歩を蹴り開いていく。黄金チームは天から降ってきた奇跡ではない。それはWMの肩の上に立って、WM自身には見えなかった死角を見抜き、そこに手を伸ばして突き破ったのだ。そして彼らが突き破ったその穴は、後に別の者たちによってさらに先へと進められ、やがてトータルフットボールへ、現代サッカーへとたどり着く。このチームは、この長いリレーの列の中で、最も重要な一走者の一人なのである。

三　国家によって集められた天才たち

このチームの強さには、もう一つ、ピッチの外に由来する層があり、それをはっきりさせておく必要がある。なぜなら、それはあの時代の政治と切り離せないものだからである。

シェベシュは単に選手を配置する監督であっただけではなく、体制内のスポーツ官僚であり、チームの強化準備と選手の集中的な配置に関して、並外れた権限を握っていた。当時のハンガリーのスポーツ政策は、最も優れた代表選手たちをブダペスト・ホンヴェドとMTKという二つのクラブに集中させており、そのため代表チームの仲間は、クラブでも仲間だった。プスカシュ、コチシュ、ボジクはいずれもホンヴェドに、ヒデクティはMTKに所属しており、シェベシュは合宿や練習試合を繰り返し組むことができ、代表チームを、まるで長年連携を重ねてきたクラブチームのように運営することができた。いわゆる社会主義サッカーというのは、空虚な言葉ではない。その背後には、国家が行政の手によって、人材と練習環境を高度に集中させたという実態がある。一つの代表チームが、まるでクラブのような息の合ったプレーができたのは、まさにその基盤が、国家によって意図的に一箇所に集められていたからにほかならない。

この集中は、あの時代のサッカーにおいては、ほとんど贅沢と言えるほどの優位性だった。他国の代表チームは、選手たちが各クラブに散らばっており、一年を通じてもほとんど顔を合わせる機会がなく、大会が近づいてようやく慌ただしく招集されるため、連携を磨く時間はあまりにも乏しかった。ところがハンガリーのこの一団は、長年にわたって共に練習し、共に試合をこなしてきたため、互いのポジショニングの癖や、ボールを出すタイミングは、もはや顔を上げて確認する必要すらないほど熟知されていた。息の合ったチームと、その場しのぎに寄せ集められたスター選手たちの集団との違いは、まさにこの、長い年月をかけて醸成された阿吽の呼吸にある。そして、そうした呼吸こそ、国家が行政の力によって、このチームのためにあらかじめ用意しておいたものだったのである。

ここには、慎重に踏み外さないよう歩むべき一線がある。国家がこのチームを形作ったことは事実であり、それは確かに一つの国家事業であり、社会主義のショーウィンドウでもあった。しかし今回のケースは、サッカーを政権の体面のために取り込んでしまうあの種のものとは、いささか異なっている。国家による集中は、ピッチの上の創造力までをも管理し尽くしてはいなかった。あの後退するセンターフォワードの仕組み、あのトータルフットボール的な流動性は、いかなる行政命令によっても生み出すことのできないものだった。それはシェベシュの眼力であり、プスカシュたちの才能であり、一つの世代全体の選手たちが、繰り返しの試行錯誤の中で、少しずつ磨き上げてきたものだった。国家はこれらの人材を一箇所に囲い込み、最良の条件を与えることはできても、彼らの足元に宿るあの技を作り出すことはできない。人を集めることと、サッカーをあのように仕立て上げることとは、まったく別の話であり、後者は行政の手の届かない領域なのである。

だからこのチームには、二つの側面がある。それは国家によって集中的に作り出された産物であると同時に、正真正銘の天才たちの集まりでもあった。これを純粋な体制の産物として語れば、誰にも代われないあの技を消し去ってしまうことになる。これを政治とはまったく無関係な純粋芸術として語れば、その足元に国家が丹念に敷き詰めた地盤が見えなくなってしまう。この二つの側面は同時に真実であり、どちらも他方を消し去ることはできない。そして、このチーム自身に本当に属するもの、世界中を魅了して呆然とさせたあの技だけは、国家の手柄帳の届かないところに、しっかりと留まっている。それは集中的に集められたものではあったが、そこから生み出されたものは、あくまで彼ら自身のものだった。この技は、後にこの人々とともに、地の果てまで流れ着くことになるが、それはまた後の話である。

四　8対3という誤導

1954年のスイスワールドカップにおいて、このチームはほとんど一方的に勝ち進み、最後まで駆け抜けた。

初戦では九対零で韓国を血祭りに上げ、続いてバーゼルで西ドイツを八対三の大差で下した。だが、この大勝には代償があった。プスカシュはこの試合で足首を負傷し、続く二試合、ブラジルとの準々決勝、そしてウルグアイとの準決勝には出場できなかった。しかし、キャプテンを欠きながらも、ハンガリーは四対二でブラジルを下している。この試合はあまりに荒れたため、後世「ベルンの闘い」と呼ばれることになる。さらに続く延長戦では、四対二でディフェンディングチャンピオンのウルグアイを下した。魂とも言うべき中心選手を欠きながら、ブラジルとディフェンディングチャンピオンという二つの関門を連続して突破できたことは、このチームの厚みを十分に物語っている。大会全体を通じて、ハンガリーは五試合で二十七得点を挙げており、この単一大会における得点記録は、今日に至るまで誰にも破られていない。

この一連の圧勝は、あの無敵という印象を、太らせるばかりだった。九対零、八対三、中心選手を欠きながらもブラジルとディフェンディングチャンピオンのウルグアイを連破し、五試合で二十七得点。そのどの数字もが、あらかじめ書かれていた結末を裏書きしていた。誰もが、おそらくハンガリー自身でさえも、決勝など単なる恒例の戴冠式にすぎないと思っていた。しかし、まさにこの誰もが口を揃えて抱いていた確信の中にこそ、誰からも見過ごされた綻びが隠れていたのである。

だがあの八対三という結果は、人を最も誤導しやすい事実の一つだった。

その厄介な点は、グループリーグでハンガリーに八対三で打ち破られたあの西ドイツが、決勝に出てきたあの西ドイツとはまったくの別物だったということにある。西ドイツの監督ヘルベルガーは、そのグループリーグの試合では、自分の最強の布陣をまったく送り出しておらず、いわば二軍に近い編成を起用していた。さらに踏み込んだ見方によれば、彼はむしろその試合にあえて負けて、グループ二位になることすら望んでいたのだという。そうすれば、決勝トーナメントへ向けてより有利な道が開けるからだ、というのである。この見方は後になって組み立てられた再構成であり、これを採用する者もいれば、慎重な態度を崩さない者もいる。しかし、確実に言えることが一つある。ヘルベルガーはあの試合で大幅な選手の入れ替えを行い、その敗戦を平然と受け入れ、主力選手の体力を、トルコとのプレーオフ、そしてその後の決勝トーナメントのために温存していた、ということである。

これは当時としては、一つの賭けであると同時に、一つの緻密な計算でもあった。賭けであるという点は、あえて一戦を落とすことが、「無敵」という後光を自らの手で相手に譲り渡し、自分自身を軽んじられる立場に置くことに等しかったからである。緻密な計算であるという点は、勝敗が突破に関わらないグループリーグの一戦を、体力の温存と相手の探りに充てるほうが、命がけで虚名を争うよりもはるかに割に合うからである。ヘルベルガーが賭けたのは、優勝を真に決するのは、決してグループリーグでのその一戦の体面などではなく、決勝トーナメントと決勝でのいくつかの試合という実質だ、ということだった。彼はむしろ先に体面を失ってでも、実質のほうをしっかりと掴み取ろうとしたのである。

この入れ替え策は、そのついでに西ドイツの本当の実力を覆い隠してもいた。ハンガリーがグループリーグで目にしたのは、手を抜いた西ドイツであって、その最も鋭い一面ではなかった。決勝に至って、ハンガリーが向き合ったのは、英気を養い、しかもおそらくは相手にその全貌を一度も見られたことのない対戦相手だった。「ハンガリーはすでに八対三でドイツに勝ったことがある」という言葉は、それゆえに真実ではあるが、不完全な真実である。ドイツ人はあの最初の一戦によって、部分的に一つの偽装を完成させていたのだ。そしてこの偽装こそが、「ハンガリーは元来勝つべくして勝つ運命にあった」という類のあらゆる決定論的な言説が、真っ先につまずくことになる場所である。あるチームが、自分はすでに相手の手の内を読み切ったと思い込んでいても、それが読み取ったものは、よりによって相手がわざと差し出して読ませた、その一面にすぎない。決定論はこの種の「かつて勝ったことがある」という口ぶりを好んで用いるが、それはその「かつて」というものが、時として相手が仕掛けた罠そのものであることに、まったく気づいていないのである。

この層が突き崩しているのは、過去の戦績が未来の結果を前借りできるという、とりわけ根強い錯覚である。八対三は過去形であり、決勝は現在進行形であって、その両者の間には、ほとんどまったく別物と言っていいドイツ代表チームが、そしてまったく新しい一つの午後が、横たわっている。過去の勝利を未来の保証手形として扱うことは、決定論が最もよくやらかす躓きであり、黄金チームのあの雨の夜は、まさにこの躓きが最も大きな音を立てて響いた瞬間だった。一度勝ったということは、決してまた必ず勝つ運命にあるということを意味しない。とりわけ、対戦相手がその最初の一勝を、わざと見せるための見せかけとして利用していたときには、なおさらである。

五　ベルンでのあの一戦

決勝戦は1954年7月4日、ベルンで行われた。激しい雨が、試合開始から終了まで、ピッチに降り注ぎ続けた。

序盤は、まさに誰もが予想していたとおりの展開だった。ハンガリーは開始からわずか八分以内に二対零とリードを奪う。まずプスカシュが先制点を挙げ、続いてツィボルがドイツ守備陣の混乱に乗じてもう一点を追加した。あらかじめ書かれていたはずのその結末は、あとは残りの八十数分をこなすだけであるかのように見えた。しかしドイツ側はほとんど即座に反撃に転じ、十八分にはラーンがすでに二対二の同点に追いついていた。わずか十分ほどの間に、二点のリードは跡形もなく消え去ったのである。そして、試合終了間際に、ラーンが再び得点し、三対二とした。ハンガリーに同点のチャンスがなかったわけではない。試合終了間際、プスカシュがボールをゴールネットに送り込んだが、この得点はオフサイドの判定で無効とされた。

この試合の展開は、まさに確信というものがいかにして崩れ落ちていくかを描いた一幕の劇だった。開始八分での二対零は、誰もが書いていた筋書きをほぼそのまま実現しており、その瞬間、確信は頂点に達していた。しかしその後の物語は、その頂点が一寸刻みに崩れ落ちていく過程だった。まず素早く追いつかれ、あの確信には初めてひびが入る。次いで逆転され、そのひびは大きな裂け目へと広がる。そして最後に取り消されたあの同点ゴールは、まるで運命が手を差し伸べて、最後に残ったわずかな逆転の望みを、再び押し戻したかのようだった。九十分間のうちに、無敵と断定されていたはずのチームが、自らの無敵さが少しずつ漏れ出していくのを、なすすべもなく見つめることになったのである。

その取り消されたゴールは、この決勝戦において最も長く尾を引く論争の一つとなった。当時のハンガリー側の怒りは本物だったが、後年の映像記録も、この件を完全に解明するには至っていない。残された当時のテレビ映像は、どちらの側にとっても決定的な証拠を示してはいない。したがって、最も手堅い言い方は次のようなものにならざるを得ない。すなわち、あの同点弾がオフサイドと判定されて無効となったことは、その場で激しい論争を引き起こしたが、残された映像だけでは、今日に至るまで決着をつけることができない、と。これはこの試合が残した、永遠に閉じることのない一つの裂け目であり、これをもってハンガリーが不当な扱いを受けたと断定することもできなければ、逆にあの判定が絶対に誤りではなかったと言い切ることもできない。

後になって繰り返し語られるようになった、それらの偶然の要素もまた、いずれも事実ではあるが、そのどれ一つとして、単独でこの結末を説明しきることはできない。あの大雨は、「フリッツ・ヴァルター日和」という言葉を生んだ。この、湿っていて肌寒いような天候が、ドイツ代表主将フリッツ・ヴァルターの好みにぴったり合っており、彼はこうした天候の下で最も良いプレーをしたと言われている。アディ・ダスラーは西ドイツ代表チームに、スタッドを取り外して交換できる、より軽量なスパイクを提供しており、これがぬかるんだピッチで役に立ったとされている。ただし、ここには後になってなされた一つの訂正もある。ドイツの特許商標当局はかつて、ダスラーがこの決勝戦のためだけに着脱式スタッドを発明したわけではなく、その技術がこの一戦において何もないところから突然生まれたわけでもないと明らかにしたことがある。この決勝戦は、あくまでもそのブランドの名声を確立する助けとなったにすぎない、というのである。この訂正が意味しているのは、靴がまったく役に立たなかったということではなく、それが唯一無二の要因であるかのように語り伝えられてきたその重みが、誇張されていたということである。

これらの偶然の要素には一つの共通点がある。事後から見れば、そのどれもが結末の原因であるかのように見えるが、事前から見れば、そのどれ一つとして結末の保証ではなかった、ということである。雨が降ったからといって、必ずしもドイツに有利だったとは限らない。スパイクにしても、誰が履いても使えるものだった。隠しておいた実力にしても、実際にピッチの上で発揮されて初めて意味を持つ。これらはある種の可能性を高めたり低めたりする条件ではあっても、そのどれ一つとして、可能性を必然へと固定するものではなかった。これらの条件を一つひとつつなぎ合わせて、「だからドイツが勝った」という因果の鎖に仕立て上げるのは、結末を知ってしまった後にしか組み立てられない幻想にすぎない。もしあの日ハンガリーが勝っていたなら、これらの条件の大半は、一言も触れられないまま終わるか、あるいは逆に、取るに足らない挿話として語られていたことだろう。それらが重要に見えるのは、単にドイツが勝ったからであって、ドイツがそれらのおかげで勝ったからではないのである。

雨も、靴も、天候も、そのどれもがあの日の午後に確かに実在した。しかし、それらをすべて足し合わせたところで、「ドイツは勝つ運命にあった」という一文には決してならないのである。

六　最も完璧な構であっても、一戦を閉じきることはできない

この決勝戦を最後まで見つめていくと、この節が本当に語ろうとしているものに突き当たる。

最も手っ取り早い語り方は、ハンガリーは優勝を奪われたのだ、というものである。あのオフサイド判定、あの大雨、あの靴、実力を隠していた西ドイツ、これらを合わせれば、まるで一つの完璧なチームに対して加えられた不当な仕打ちであるかのように見える。この語り方は溜飲を下げるものではあるが、それとちょうど正反対にある、この勝利を純粋な奇跡、純粋な天意として語るドイツの神話とは、実のところ一枚のコインの表と裏にすぎない。どちらの側も、この試合を、すっきりと割り切れる、白黒はっきりした物語として語りたがっている。天才が濡れ衣を着せられたのか、それとも奇跡が舞い降りたのか、というふうに。

だが真実は、どちらの側にも丸ごと持ち去ることはできない。ハンガリーが確かにより強いチームだったことは、疑う余地がない。しかし西ドイツも確かにこの試合に勝っており、しかもそれは正真正銘の勝利だった。それは本物の逆転劇であり、本物のぬかるみの中で、二点のビハインドから少しずつ追いついていったものだった。そして忘れてはならないのは、ハンガリーもまたあの日の午後、自ら綻びを見せていたということである。相手チームに三点連続で追いつかれることを許し、そのキャプテンは完治していない足首を抱えたまま無理を押して出場し、グループリーグで対戦した相手は、目の前にいるこのチームとはまったく別物だった。純粋に奪われたのだと語れば、西ドイツによるあの正真正銘の逆転劇を消し去ってしまう。西ドイツの勝利を純粋な天意だと語れば、最強のチームが戴冠するはずだったあの午後が、いかにして一連の実に具体的な出来事によって、少しずつ書き換えられていったのかが見えなくなってしまう。本当により強いチームが、あらゆることが不利に働いたある午後に、あの一戦を落とした。この事柄には、すっきりとした裁定というものが存在しないのである。

この綱渡りを歩き切るには、手放してしまいたくなる二つのものを、同時に押さえつけておかねばならない。一つは、最強者のために不公平を訴えたくなる衝動であり、これほど優れたチームが優勝を逃すとはあまりに天理に反する、だから急いで誰か一人、これを台無しにした犯人を見つけ出さねばならない、という思いである。もう一つは、勝者の神話に絡め取られた惰性であり、勝ったということはすなわち天意である、すなわち徳が円満に成就したのだ、という思い込みである。しかしサッカーは天理を語りもしなければ、徳の褒美を授けもしない。それはただ、あの具体的な一つの午後に、具体的な二十二人の人間に、具体的な雨の中で九十分間プレーをさせ、そのうえであの具体的なスコアを認めさせただけのことである。この具体的な午後を、一つの冤罪事件、あるいは一つの奇跡として抽象化してしまうことは、本来何の意味もないはずの出来事に、無理やり意味を押し込むことにほかならない。

このような自制は、なあなあで済ませることでも、双方に五十叩きを与えて手打ちにするような折衷でもない。それは、一つの試合の真実というものが、時としてすべての人を満足させられる版など存在しない、ということを認めることである。ハンガリーのほうが強かった、これは真実である。ドイツが勝った、これもまた真実である。そしてこの二つの真実が一つに合わさったとき、それはよりによって、どちらが正しくどちらが間違っているか、どちらが不運でどちらが幸運かという、すっきりした判決には決してまとまらない。無理に判決を下そうとすれば、かえってこの、両面ともに真実であるという真相から、無理やり片方を切り捨てることになってしまう。あの試合に最も忠実な語り方とは、両方の面を同時に掲げ持つことであり、たとえそれが、すっきりとした結論ほど溜飲を下げるものではないとしても、そうするしかないのである。

そして、これこそがまさに、黄金チームが後世に残した最も深い教訓なのである。

それはサッカーというこのシステムを、ほとんど完璧なところまで磨き上げた。あれほど数多くの試合を無敗で乗り切り、この競技の発祥地の面目を丸つぶれにさせ、戦術を新しい時代へと押し進めた。もしこの世に本当に、自分自身のために結末を確定させられるほど強い構というものが存在するとすれば、それはまさにこのチームであったはずだ。しかし、それすらも成し得なかった。どれほど完璧なシステムであっても、あなたを「最も勝つ可能性の高い側」にすることはできても、「勝つ運命にある側」にすることはできない。「最も可能性が高い」ことと「運命づけられている」ことの間には、常に一つの裂け目が横たわっており、サッカーのあの得点の少ない構造、一戦のみで生死が決まるあの方式は、まさにこの裂け目の中にどっしりと住み着いている。黄金チームが完璧であればあるほど、それは逆説的に、完璧というもの自体もまた、あの一戦を閉じきることはできないのだということを、証明しているのである。

これは、構が閉合できないというこの事柄が、最も純粋な形で姿を現した瞬間である。他の場合であれば、ある構が閉じきれないとき、人はまだ磨き方が足りないのだ、時間をかければいずれあの裂け目を埋められるかもしれない、と自らを慰めることもできる。しかし黄金チームは、磨けるものはすでにすべて磨き尽くしてしまっていた。それはその構が到達しうる極限そのものだった。そして、その極限をもってしてすら、あの裂け目を埋めることはできなかったのである。これは、より苛烈な一つの結論を導き出さずにはおかない。すなわち、ある構が閉じきれないのは、それがまだ十分に良くないからではなく、どれほど優れた構であっても閉じきることはできないからなのだ、という結論である。余項は、完璧に近づいたからといって消え去ることはない。それはただ、最も完璧な場所においてこそ、最も刺々しく際立つだけなのである。

この出来事は、完璧というものを妄信するすべての人間に対する、一つの警鐘である。私たちはいつも、一つのことを十分に、極限まで良くやり遂げさえすれば、確定した結果と引き換えにでき、運が入り込む余地をもはやなくせるのだと思い込んでいる。ところが黄金チームは、よりによってその極限まで到達したうえで、すべての人にこう告げているのだ。いや、その余地は決して閉じられることはない、と。どれほど完璧な準備をしたところで、それは勝算を引き上げるだけのことであり、勝算がどれほど高かろうと、それは勝利を手中にしたことと同義ではない。あの薄い一枚の余地の中には、誰にも追い出すことのできない客人、すなわち偶然というものが、永遠に住み着いている。それが存在することを認めるのは、運命に屈することではなく、この競技の、ひいては多くの物事の、本当の姿を見極めることである。「完璧にやり遂げれば絶対に間違いない」ということに希望のすべてを賭けてしまう者は、遅かれ早かれ、どこかのベルンの雨の日に、骨の髄まで冷たく濡らされることになるだろう。

最強だったあのチームが優勝を果たせなかったこと、それはこの法則の例外なのではなく、まさにこの法則が最も高らかに宣言された瞬間なのである。

七　「われわれはまた何者かになった」——一つの神話の誕生

敗れた側は、一つの傷を背負うことになった。勝った側は、一つの神話を手に入れた。

ベルンでのこの勝利は、戦後の西ドイツにおいて、巨大な記憶の象徴となった。後に、この結末が当時どれほどの感情的な重みを持っていたかを凝縮した一つの言葉が生まれる。「われわれはまた何者かになった」というものである。ラジオのアナウンサーが叫んだ「終わった! ドイツが世界チャンピオンだ!」というあの絶叫は、この感情の再起動の一部となった。さらに後になると、ベルンを連邦ドイツの真の誕生の瞬間と呼ぶ人々が現れるようになる。戦争の廃墟と屈辱からようやく這い上がったばかりの国家が、一つのサッカーの勝利を借りて、背筋を伸ばして歩けるだけの度胸を、いくらか取り戻したのである。このような心情は、あの時代に置いてみれば、本物であり、人の心を動かすものだった。

しかし、ここでも同様に自制が必要である。この勝利は当時、確かに本物の感情的な衝撃であったが、その政治的な効果が実際どれほど即時的で、どれほど巨大なものであったかについては、歴史家たちの間でも見解が分かれている。この神話がいかにして政治的に利用されてきたかを専門に研究した著作は、次のように指摘している。この出来事は当時の人々にとって本物の衝撃ではあったが、その影響は、後の神話が語るものよりも、はるかに短命であり、はるかに間接的なものであった、と。ベルンを連邦ドイツの誕生の日と語ることは、事後になって一層また一層と積み上げられていった解釈であり、それが積み上げられたのは、主に1954年のその日においてではなく、その後の長い数十年の間、世代を重ねた記念行事、語り直し、映像作品を通して、ようやく今日のこの形へと少しずつ築き上げられていったのである。神話は、試合終了の笛が鳴ったその瞬間に完成したのではない。それは数十年をかけて、一枚一枚レンガを積み上げるようにして築かれたものなのだ。

とはいえ、これはあの再生の心情が偽物だったということではない。敗戦国の国民が、国際的な舞台で一度だけ肩身の広い思いをした、その高揚感には一片の水増しもない。しかし、高揚感は高揚感として、一つの試合に対する高揚感を、一国の政治的な新生の出発点として事後承認することは、また別の話である。前者は当時の本物の感情であり、後者は後になって付け加えられた解釈である。そして付け加えられた解釈は、常に当時の感情よりも遠くまで踏み出し、より大きく語られる。一つの勝利は、その日には、ただの一つの勝利にすぎなかった。それが数十年後には、一つの国家の成人式として語られるようになった。この間の距離こそ、神話が少しずつ埋めていったものなのである。

そして、この積み上げ方は、ある敗北の後に、その国が自らに劣等感に満ちた呼び名をつけてしまうこととも、実のところ同じものを積み上げている。一方は勝利を民族の再生として積み上げ、もう一方は敗北を民族の劣等感として積み上げる。方向はまったく正反対でありながら、手法はまったく同じであり、いずれも一つのサッカーの試合を、その国の運命についての寓話として語ろうとしているのである。この寓話によって覆い隠されているのは、あの試合の本来の姿、すなわち、実力伯仲の、雨によって、偶然によって、一連の実に具体的な事柄によって決まったサッカーの試合、そのものである。勝った側の神話と、負けた側のコンプレックスは、偶然に壮大な意味を与えようとする同じ一本の鑿であり、ただそれがコインの表と裏、それぞれの面に落ちただけのことなのだ。人は決して、一つの試合をただの一つの試合のままにしておこうとはしない。勝てば何かを証明させようとし、負ければまた何かを証明させようとする。そしてサッカーの本当の姿は、この幾度も繰り返される証明の中で、ますます深く覆い隠されていくのである。

八　はっきりしないあの数本の注射

そして、奇跡として積み上げられたあの勝利の底には、いまだにはっきりと説明のつかない、もう一つのものが押し込められている。

これはこの歴史全体の中で最も繊細な部分であり、とりわけ慎重に語らなければならない。疑いなく確定できる最低限のことは、ドイツの選手たちがあの大会の期間中に、注射を受けていたということである。それから何年も経ってから、チームドクターのローゲンは、それらの注射はビタミンCとブドウ糖であり、身体の回復を助けるためのものだったと語っている。2004年、ローゲンは公にこの説明を弁護し、当時の代表選手たちも、この優勝が興奮剤によって勝ち取られたものだという見方を、怒りとともに否定した。

しかし、その論争は、後の研究においてふたたび先鋭化することになる。2010年、ある研究プロジェクトが、当時一部のドイツ選手に注射されていたのは、単なるビタミンではなく、ペルビチンと呼ばれるメタンフェタミン系の興奮剤だった可能性がある、との疑いを提起した。この件をとりわけ疑わしいものにしているのは、それらの注射が当時秘密裏に行われていたこと、そして試合後に数名の選手が黄疸を発症したことである。後には、ビタミンCという説明を受け入れない歴史家も現れ、疑いの目をペルビチンへと向けている。しかし、これらの声もまた、同時に別の一つの事実をはっきりさせている。すなわち、1954年当時にはそもそもドーピング検査というもの自体が存在しておらず、この告発は、これまで一度も確固たる形で立証されたことがない、ということである。この勝利を神話と史実の両面から考察することを専門とするある研究は、それらの禁止薬物が実際に使用されたことを裏付ける証拠は何一つ存在しない、と指摘している。

したがって、最も公正な言い方は、次のようないくつかの文を、並べて置いておくことしかできない。注射は確かにあった。黄疸の発症も確かにあった。後の研究者たちは、ペルビチンを含む興奮剤が使用された可能性を提起した。そしてチームドクターと当時の代表選手たちは、これを否定した。この件は今日に至るまで決着を見ていない、と。これを鉄壁の証拠が揃ったドーピング・スキャンダルとして語ることは、証拠の範囲を踏み越えることになる。しかし、これを一度も起こらなかった与太話として扱うこともまた、あの数本の注射と、あの黄疸の発症が、実際に残した疑わしい点を消し去ってしまうことになる。立証できることと立証できないことの間で、この一件はそのように宙づりのままとなっており、誰にもそれを閉じることはできないのである。

このはっきりしなさこそ、まさに誠実に守り抜くべきものである。一方には、ドイツ人が容易には得られなかった優勝を守ろうとする心情や、当時の代表選手たちが不正を働いたと指摘されたことへの悔しさがあり、これらは軽々しく消し去られるべきではない。もう一方には、あの秘密裏に行われた数本の注射と、あの不可解な黄疸の発症があり、これらの疑わしい点もまた、一言の弁護によって覆い隠されてしまってはならない。最も誠実な態度とは、この両方をともに表舞台に残しておくことであり、告発の側に立ってそれが出せない証拠を無理に立証することもせず、弁護の側に立ってそれが隠しきれない疑いの雲を無理に晴らすこともしないことである。物事の中には、歴史がついに一つの答えを与えられなかったものがあり、それに無理やり一つの答えを与えようとすることは、有罪とするにせよ無罪とするにせよ、それ自体がもう一つの不誠実さにほかならない。

このはっきりしない数本の注射こそ、あの清廉な神話がどうしても綺麗に収めきれない余項なのである。奇跡という物語が求めているのは、一点の曇りもなく、天から降ってきたかのような勝利であるが、歴史の片隅には、よりによってこのような疑問符が一つ残されている。それは、あの優勝を覆すほど大きくもなければ、完全に消し去れるほど小さくもない。それはただそのように宙に浮いたまま留まり、どれほど光り輝く神話であっても、その底にはいつも一つか二つ、どうしても包み隠しきれないものが潜んでいるということを、人々に思い起こさせている。すっきりと語られたいと望む物語には、いつでも、すっきりとは語りきれない部分が、いくつか残されてしまうものなのである。

九　黄金チームの解散

ハンガリーにとって、この物語の本当の結末は、ベルンでの試合終了の笛ではなく、1956年に起きたあの政治的激変である。

黄金チームは、あの決勝戦に敗れた直後に解散したわけではない。それを本当に解体させたのは、1956年のことだった。ハンガリーで蜂起が勃発したとき、ホンヴェドはちょうどチームを率いて国外で欧州の大会を戦っており、このチームが形作られる拠り所となっていた、あの共通の基盤は、その瞬間に断ち切られてしまった。プスカシュは蜂起が勃発した当時、ホンヴェドとともにスペインにおり、彼は結局そのまま現地に留まり、1958年にレアル・マドリードに加入した。コチシュとツィボルも、後にやはりスペインに腰を落ち着け、相次いでバルセロナの選手となった。ただちには帰国しないという道を選んだ、あの偉大なるホンヴェドは、こうして自らの中核を、一人また一人と、異郷へと散り散りにしていったのである。

したがって、黄金チームについて最も重要な結語は、それが1954年の決勝に敗れたということではなく、1956年の政治的危機が、このチームを可能ならしめていたあの人々を、吹き散らしてしまったということである。国家によって丹念に集められた一つのチームが、最後にはその国家自身の激変によって、自らの手で引き裂かれたのだ。人を集めたのは政治であり、人を吹き散らしたのもまた政治だった。そしてその両者の間に挟まれていたのは、ただサッカーをプレーしたいだけだった一群の人間である。彼らの最良の歳月、彼らが本来ともにさらに遠くまで歩んでいけたはずのその道のりは、こうしてピッチの外の歴史によって、腰を折られてしまった。ワールドカップの優勝を、彼らは手にすることができなかった。そして、あのチームそのものすら、最後まで留めておくことはできなかったのである。

この一群の人々が異郷へと散っていった後も、あの技はそれきり荒れ果ててしまったわけではなかった。プスカシュはレアル・マドリードで、新たな一つの伝説を打ち立て、コチシュとツィボルもまた、バルセロナに自らの名を残した。あのブダペストで磨き上げられた戦い方、あの空間と流動性に対する理解は、こうして一群の亡命者たちによって、西欧サッカーの血脈の中に持ち込まれ、その後の長い歳月にひそかな影響を与え続けた。国家は彼らを集めることもできれば、彼らを引き裂くこともできたが、彼らの足元に宿っていたものが、彼らとともに歩み続け、別の土地でふたたび根を下ろすことまでは、阻むことができなかった。これはおそらく、この幾分か物悲しいこの物語の中で、最後まで負けを認めようとしない余項なのだろう。人は吹き散らされたが、人が携えていたあの技は、散らなかったのである。

これらすべてを、締めくくろう。ほとんど完璧に近いあるチームが、サッカーというこのシステムを極限まで磨き上げながら、全世界に記憶されることになる、あのただ一度の決勝戦にだけは、勝つことができなかった。それが証明しているのは、そのチームが十分でなかったということではなく、どれほど優れた構であっても、あの一戦を閉じきることはできないということである。なぜなら、「最も勝つ可能性が高い」ことと「勝つ運命にある」こととの間には、常に一つの偶然が住み着いているからだ。勝者はその偶然を、一つの民族の再生の神話へと積み上げた。敗者の側は、何かを積み上げる暇すら与えられないうちに、一つの激変によって先に吹き散らされてしまった。そして、これらすべての神話、論争、解散の底には、決して収めきることのできない二つのものが残されている。一つは偶然であり、それは最も完璧な構にすら、一枚の保証書を与えることを拒む。もう一つは人間であり、集められては吹き散らされた、あの選手たちの一群である。彼らは決して、単なる一つの戦術体系や、一つのショーウィンドウにすぎないものではなかった。彼らは一群の人間であり、それぞれに自分の才能を持ち、自分の傷を持ち、歴史によって書き換えられてしまった自分自身の人生を持っていたのである。

この二つのもの、偶然と人間を、黄金チームの物語は最も目立つ場所へと追い詰めていった。偶然については、これがあまりに強く、本来なら負けるはずのなかったチームだったからこそ、その敗北は、「どれほど強くても勝利は保証されない」ということを、とりわけ際立った形で演じ出すことになった。凡庸なチームが負けたところで、誰も深く考えたりはしない。だが、まさにこのチームが負けたからこそ、あの余項は、どこにも身を隠す場所を失ったのである。人間については、これが国家の手によって集められ、国家の激変によって吹き散らされた選手たちの一群だったからこそ、彼らの運命は、「人間は結局のところ、思うがままに操れる一つのシステムなどではない」ということを、とりわけくっきりと浮かび上がらせることになった。一つのチームは、まず偶然に敗れ、次に歴史に敗れた。しかしそれは、最初から最後まで、自分より優れたいかなる対戦相手にも、一度たりとも敗れることはなかったのである。

おそらく史上最強でありながら、ついにワールドカップを掲げることのなかったそのチームは、最後まで真の意味での対戦相手には敗れなかった。それが敗れたのは、一つの雨に、一つのオフサイド判定に、そして誰ひとりとしてあらかじめ書き記すことのできなかった一つの午後に対してであり、そして最後は、自らの力では動かしようのなかった一つの歴史によって、四散する結末へと連れ去られたのである。

その物語が、一つの優勝トロフィーよりも人の心に長く残るのは、おそらくまさにこのためなのだろう。あるチームが勝っていたなら、それは一つの完結した伝説として、実力が最終的に報われるという円満な物語として記憶されていたことだろう。しかし黄金チームは勝てなかった。そのチームが残したのは、一つの欠けた物語であり、その欠けた部分の中にこそ、まさにこの競技の最も真実な部分が宿っている。どれほど優れたチームであっても、自らをあの書き定められない午後に委ねなければならないということ。どれほど周到な準備であっても、ピッチの外から伸びてくる歴史のあの手を、阻むことはできないということ。完結した物語は人に羨望を抱かせるが、欠けた物語こそが、人により深い理解をもたらすのである。

この先どこへ向かうのか、それを決めた者は誰もいない。そして、まさにこの、誰にも書き定めることのできないという読み切れなさこそが、このスポーツを一試合また一試合と、人々が息を呑んで見守るに値するものにし続け、もう一度プレーする価値、もう一度見る価値を与え続けているのである。最も完璧なチームでさえ、あの一戦を閉じきることはできない。そして、これこそがまさに、サッカーというこの古い遊戯が、人を決して見飽きさせない理由なのだ。循環は止まっていない。それは今もなお、回り続けている。